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PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


ade Isaiah Berlin murió en 1997, fue recordado, en obituarios, 


homenajes y conmemoraciones, como el mayor filósofo liberal de una 
época liberal. Su liberalismo, además, era muy inglés: tolerante, con sentido 
del humor, culto, compasivo y escéptico. Este tipo de pensamiento ha 
gozado de muchos admiradores por toda Europa, quizá también en España, 
pero no de discípulos o movimientos que proclamen haberse inspirado en 
él. El liberalismo de Berlin nunca dio lugar a una ideología, pues no puede 
ser reducido a los eslóganes propios de una plataforma política, y su 
intención nunca fue la de resolver los urgentes problemas sociales y 
económicos de su tiempo. Su liberalismo nunca constituyó una doctrina, 
sino más bien una psicología de la vida liberal. Trató de entender, mediante 
ejemplos extraídos de la historia y la cultura europeas, qué significa vivir 
con libertad, a qué dilemas morales se ha de enfrentar una persona libre de 
forma recurrente y cómo debe elegir cuando, como inevitablemente sucede, 
los propios valores liberales —justicia, piedad, tolerancia, libertad— entran 
en conflicto los unos con los otros. Su liberalismo se nutrió de una extensa 
lectura de la historia rusa y europea, de su propia experiencia como judío 
ruso y de los lugares en Inglaterra donde se sintió como en casa, en las salas 
comunes de las universidades británicas, en los clubes, las cenas, los 
conciertos y las fiestas de la clase media y alta londinense. 

Veinte años después de su muerte, el mundo se ha convertido en un lugar 
muy distinto. La Inglaterra de Berlin se está alejando de Europa y 
dirigiéndose hacia un futuro incierto. La unidad y la democracia españolas 
—uno de los mayores logros de la integración europea del siglo xx— se 
enfrentan a desafíos inesperados. Y, sobre todo, ya no vivimos en una época 
liberal. Ya no pensamos, como tal vez sí hicimos después de la caída de la 
Unión Soviética en 1989, que el curso de la historia está conduciendo a 


todas las sociedades, sobre todo a las europeas, hacia un futuro democrático 
y liberal. En Rusia, China, Turquía y en muchos otros países de Europa del 
Este, África y Asia, una nueva clase de gobierno con un partido único y 
antipluralista está tomando forma, y parece que ha llegado para quedarse 
como competidor de la democracia liberal. En las mismas democracias 
liberales, el amplio espacio en el centro del espectro político, donde el 
liberalismo y sus virtudes florecían —+tolerancia, civilidad, compasión y 
sentido del humor—, se encuentra ahora vacío. Los famosos versos del 
poeta irlandés William Butler Yeats “los mejores no tienen convicción, y los 
peores / rebosan de febril intensidad” describen el talante político de las 
sociedades democráticas. Esa convicción se ha desplazado hacia los 
extremos, a los nacionalistas, a los populistas, a los demagogos de derechas 
y a los ideólogos de izquierdas. 

No es relevante preguntarse qué hubiera pensado Isaiah Berlin de todos 
estos acontecimientos. Tratar de hacer de ventrílocuo de los muertos es una 
tarea inútil. No obstante, sí es conveniente identificar los elementos de su 
vida que continúan ofreciéndonos una guía y cierta lucidez incluso en unos 
tiempos como los nuestros. Berlin sigue siendo relevante, se podría afirmar, 
porque su pregunta fundamental —cómo vivir con libertad— es más que 
nunca la nuestra, en una época en la que, a causa de los nuevos medios 
digitales y de las políticas tecnológicas de persuasión y manipulación que 
han surgido a su alrededor, es muy difícil distinguir entre conocimiento y 
opinión, rumor y hecho, verdad y ficción. Cuestiones esenciales de una vida 
libre, como pensar por uno mismo, albergar ideas propias o elegir frente a 
situaciones complejas e inciertas, nunca habían sido tan complicadas. Sigue 
siendo nuestra tarea mantener la frágil independencia del juicio de cada 
uno, y los ensayos y estudios históricos de Berlin aún resultan una guía 
inestimable hacia la disciplina interna, las referencias históricas y el 
conocimiento filosófico que necesitamos para seguir siendo personas 
independientes, así como ciudadanos responsables, en el nuevo y turbulento 
mundo de la política del siglo xx1. Su propia vida —sobre la cual se habla 
en estas páginas— constituyó una muestra silenciosa de qué significa vivir 
con libertad. Integró todas las partes de sí mismo, que en otra persona se 
habrían roto en pedazos: las raíces rusas, la tradición judía, el posterior 
carácter inglés, las heterogéneas pasiones intelectuales por la historia, la 


biografía, la ética y la filosofía. De hecho, hizo más que aunar todas esas 
piezas. Su vida era una obra maestra de autodefinición. Insistía, en su tono 
silencioso y de desprecio por sí mismo, que sería la clase de filósofo, de 
judío y de inglés que le viniera en gana. Detrás de su genial, divertida y 
encantadora fachada había un hombre con la suficiente confianza para 
mantener, contra toda vicisitud, un proyecto de vida liberal: abierto al 
mundo, dispuesto a admitir errores, sin dejar nunca de aprender, recordando 
siempre a los excluidos, los oprimidos y los rechazados, y alentando 
siempre la libertad de los demás. Logró que este proyecto de vida pareciera 
fácil, pero constituye toda una hazaña que aún nos puede inspirar hoy en 
día. 


1. ALBANY 


El Albany está situado detrás de un pequeño patio de carruajes cercano a 


Piccadilly, frente a la librería Hatchards y los almacenes Fortnum € 
Mason's. Esta institución se fundó en el siglo xvin como residencia para 
caballeros con propiedades en el campo que buscaban un pied-a-terre en la 
ciudad. En el alargado vestíbulo que conduce hacia el jardín hay un busto 
de Byron, que vivió allí en 1816, y placas dedicadas a otros ilustres 
victorianos, lord Melbourne, lord chancellor Eldon y el vizconde de 
Palmerston. Todas las instituciones masculinas inglesas —las escuelas 
privadas, los colegios de Oxford y Cambridge, los clubs londinenses, los 
Inns of Court— tienen un parecido familiar, y el Albany pertenece a esa 
familia. El corredor es de techos altos, frío y austero; en el suelo relucen las 
baldosas de mosaico y en la parte alta de las paredes hay paneles bruñidos 
donde se enumeran los secretarios de la junta directiva sin interrupción 
desde 1799. 

Sus habitaciones están en el extremo de una pasarela de madera cubierta 
que se extiende a lo largo de todo el jardín. Enmarcados por ventanas de 
guillotina, entre cortinas, se ven señores que toman el té en sus salas de 
estar. Toda la vida de este hombre ha transcurrido en lugares como éste, en 
esos jardines vallados y habitaciones de ventanales altos que acompañan al 
privilegio institucional inglés. 

Me abre la puerta en persona y se deja besar, al modo ruso, una vez en 
cada mejilla y otra para que no falte. Es una declaración de nuestra común 
ascendencia rusa, comienzo y final formalizado de todas nuestras 
entrevistas. Lleva siempre el mismo traje sobrio, de color oscuro, con 
chaleco abotonado y pantalón con vuelta. El corte es conservador, el 
estambre de la mejor calidad. Sus zapatos negros de cordones están bien 
lustrados y rayados con diminutas grietas por el uso. Suele llevar una 


corbata en particular, con un dibujo que repite el primer sello inglés, el 
Penny Black. Del bolsillo de su chaleco pende una cadena con una lupa de 
nácar en forma de impertinentes que él monta sobre sus gafas para leer letra 
pequeña. 

Me conduce a una habitación confortable con vistas a la pasarela del 
jardín y una excelente serie de grabados franceses del xvni en la pared. 
Sobre la repisa de la chimenea hay un sinfín de invitaciones con membrete 
en relieve. Lentamente, se acomoda en la butaca blanca y gastada que hay 
junto al fuego. Tiene el teléfono al lado del codo y suena a menudo. Cuando 
esto ocurre se produce siempre la misma secuencia de gestos: murmura, 
“Encantado, encantado, permítame cerciorarme”, sujeta el auricular entre el 
cuello y el hombro, extrae su agenda del bolsillo del chaleco, se coloca las 
gafas por encima de las cejas y los impertinentes sobre el caballete de la 
nariz, pasa las páginas de la agenda, reflexiona y después dice: “El 
miércoles a las 3”, escribe rápidamente, devuelve la agenda al bolsillo, 
cuelga el teléfono, parpadea y pregunta: “Y bien, ¿dónde estábamos?”. Su 
red de relaciones sociales se extiende desde Jerusalén hasta Washington, 
desde su generación a la mía, en una retícula que abarca el mundo 
académico, el editorial, la política y las artes, y actualmente dedica una 
buena parte de su vida a mantenerse al tanto de sus intrigas, sus dramas, sus 
peleas y reconciliaciones. 

Ante él, en una mesa baja, hay una serie de botes que contienen 
almendras saladas y un tipo de pan crujiente finlandés que siempre lleva en 
los bolsillos del traje cuando asiste a una cena. En la estantería más próxima 
a su asiento se alza un zigurat de chocolatinas. Es un mordisqueador 
inveterado que saborea almendras y pedazos de chocolate mientras habla y 
se inclina hacia adelante en su asiento para hacer incursiones en las latas 
con la mano derecha. El brazo izquierdo suele dejarlo pegado al cuerpo. 

Junto a los botes hay algún libro de publicación reciente, muchas veces 
de algún ex alumno (“Ya no leo nada”, suspira) y un voluminoso 
manuscrito suyo, revisado por su editor Henry Hardy y a la espera de su 
reacción (“No soporto leerme a mí mismo, no digamos ya a los demás”). 
Pero todas las mañanas examina ávidamente The Times. Hay rostros que le 
miran desde las páginas necrológicas: un letrado de la Cámara de los Lores, 
un profesor de Física, y en una ocasión una mujer a la que había amado]| 1]. 


Detuvo la mirada sobre su cara: “Rabiosamente falsa, así era. Pero deseable 
en grado sumo”. Sacude suavemente la cabeza. “A mi edad parece que lo 
único que hago es asistir a funerales”. En tono humorístico, le cuento que 
en París dicen: “Mais Berlin est mort, n'est-ce pas?”. “Quizá lo esté”, dice 
con una sonrisa leve. 

En sus fotografías de los años treinta —paseando por los jardines de 
Magdalen Gardens, o de pie, bajo un rayo de sol oblicuo en el patio de All 
Souls— es una figura rellena, de hombros estrechos, con traje de tres 
piezas, Cabello negro rizado y ojos oscuros tras unas gafas de cristales 
gruesos, con la mano derecha cubriendo el codo del brazo izquierdo. Vuelve 
a medias la cara a la cámara o adopta una pose de gravedad burlona. Sus 
amigos más antiguos dicen que ha cambiado poco. “Un bebé elefante, 
siempre el mismo bebé elefante”, me dijo Stephen Spender[2]. En sus 
primeras fotos, hechas por un fotógrafo de sociedad de Riga en 1910, ya 
con un año llaman la atención sus ojos: grandes, oscuros, pícaros, 
inteligentes, divertidos. Berlin ha mantenido las certidumbres con las que 
inició su vida, como único hijo adorado de una próspera familia de 
comerciantes judíos. Esos mismos ojos siguen mirando al mundo ochenta y 
siete años después. 

Su voz es asombrosamente rápida y, para los no iniciados, casi 
incomprensible. Joseph Brodsky dijo en una ocasión que hablaba inglés 
igual que ruso, sólo que más deprisa, “aspira a la velocidad de la luz”[3]. 
Berlin parece borbotear y vibrar como un samovar en ebullición. Virginia 
Woolf, que le conoció en una cena de New College en noviembre de 1933, 
dijo que parecía un judío portugués de tez morena y hablaba con la 
vivacidad y el aplomo de un joven Maynard Keynes[4]. La genealogía de 
sus manierismos vocales es la historia de cómo fueron asentándose en su 
voz todas las capas de su identidad. En las primeras grabaciones de sus 
conferencias, la voz es una imitación rusa de la dicción ahogada de clase 
alta de Oxford, de labios apretados y sonidos vocálicos acortados, tomada 
inconscientemente del ideal masculino de los años treinta, su amigo y rival 
de toda la vida, Maurice Bowra. Algunos de sus antiguos amigos, como 
George Weidenfeld, también perciben algo de David Cecil en el farfullar 
melódico, el ritmo atropellado. Es irónico que la voz que dos generaciones 
de radioyentes británicos creyeron era la de un intelectual oxoniense fuera 
en realidad la imitación inconsciente que hacía un judío de Riga de sus 


coetáneos ingleses. Con el tiempo dejó de ser una imitación para 
convertirse en el hombre mismo. Ahora, en el último cuarto de su vida, se 
ha producido una recidiva rusa; se han reafirmado antiguas sonoridades 
eslavas y judías y su habla ha pasado de veloz farfulla a murmullo 
confidencial. 

Esa voz es la desesperación de mecanógrafos y estenógrafos: no parece 
haber por dónde atraparla, ni pausas, ni párrafos, ni puntos. Sin embargo, 
con el tiempo se aprende que ese murmullo tiene una precisión arcana que 
le es propia. Siempre hay oraciones; siempre hay párrafos. Incluso si las 
frases subordinadas abren un paréntesis que parece no acabar nunca, al fin 
se cierra, formando un pensamiento terminado. Cada oración lleva la 
claridad en su columna vertebral con matizaciones enroscadas en torno a 
ella. El orden es melódico, intuitivo y asociativo más que lógico. El estilo 
de su habla, veloz y con saltos hacia adelante, es su estilo de pensar: esboza 
una proposición y prevé las objeciones y observaciones mientras habla, de 
tal modo que tanto proposición como observación se entrelazan en una 
misma oración simultáneamente. Puesto que dicta toda su obra escrita, su 
forma de escribir y su forma de hablar son idénticas: ornamentadas, 
complejas, anticuadas, pero incisivas y claras. A juzgar por sus redacciones 
escolares, ya escribía y hablaba así cuando tenía once años. 

Las inteligencias con poca capacidad expresiva tienen que debatirse con 
el vacío que separa la palabra y el pensamiento; en él, palabra y 
pensamiento se espolean mutuamente de manera imparable. Él recela de su 
propia facilidad y cree que la inteligencia poco verbal puede ser más 
profunda y más auténtica, pero esa facilidad es uno de los secretos de su 
serenidad. Las palabras acuden a su llamada y se componen en frases y 
párrafos con la misma velocidad con que puede invocarlas. Desde el 
romanticismo, la vida del espíritu ha estado asociada a soledad, angustia y 
división interior. En el caso de Berlin, ha sido sinónimo de ingenio, ironía y 
placer. 

Para disfrutar con el acto de pensar, como le ocurre a él, hay que ser 
rápido, pero también hay que ser sociable. Detesta pensar solo y lo 
considera una monstruosidad. En él, pensar es indistinguible de hablar, de 
hacer saltar chispas, de bromear, esquivar, jugar. Su charla es famosa no 
sólo porque es rápida y aguda, sino también porque implica que el 
pensamiento es una salida acompañada hacia lo desconocido. Lo que la 


gente recuerda de su conversación no es lo que ha dicho —no es ocurrente 
y no hay epigramas que acompañen siempre su nombre— sino la 
experiencia de haber sido introducido en el salón de su mente. Es por esto 
que su conversación no es nunca una actuación; no es su forma de montar 
una exhibición, es su modo de estar en compañía. 

Te dice que es “intolerablemente feo”. Ciertamente, su cara es más noble 
que bien parecida, pero la edad le ha adelgazado, le ha encanecido el pelo 
ya ralo de la cabeza, haciendo más visibles las cejas, la nariz expresiva y las 
líneas fuertes de los pómulos y el mentón. Cuando no está frunciendo los 
labios para torcer el gesto o adoptar una expresión burlona de 
desaprobación, éstos tienen un contorno fino y lleno. Parece como si 
hubiera estado siempre destinado a tener su aspecto actual, como si toda su 
vida le hubiera llevado hacia esta apariencia de sabiduría rabínica. Pero es 
un hecho irónico, dado que es por convicción y temperamento lo menos 
rabínico que puede ser un viejo judío. 

Envejecer ha sido hasta el momento una pendiente suave, pero se está 
haciendo más empinada. Tiene la inclinación de hombros estrechos de un 
hombre viejo. El oído ya no es tan bueno como solía ser: tiene dificultad 
para seguir el flujo y reflujo de la conversación en torno a la mesa alargada, 
cubierta de paño verde, donde se reúnen los fellows para las elecciones de 
All Souls; y las cenas con mucha gente son un tormento; pero los conciertos 
le proporcionan a él y a su mujer, Aline, tanto deleite como siempre. Cada 
concierto está inventariado en su cabeza en una serie retrospectiva que se 
remonta hasta el Salzburgo de los años treinta, el Queen's Hall, hasta 
auditorios hace tiempo demolidos e intérpretes ——Kempf, Schnabel, 
Solomon, Lipatti— hace tiempo desaparecidos. 

Ser célebre por la agudeza de su ingenio significa que sus amigos le 
observan —y él se observa también— para detectar cualquier signo de 
decadencia. Por lo que a él hace, esa decadencia ocurre a diario. “No 
recuerdo nada”, dice, y a continuación, simplemente para confundir a sus 
propios temores, empieza a traer a la memoria (“Espere, espere, ya me 
viene”) el nombre de un director de orquesta en un programa del Festival de 
Salzburgo de agosto de 1932. Su memoria es extraña, tan increíblemente 
afinada que apenas parece humana, y con un dominio tan dúctil de su 
pasado que produce la impresión de haber acumulado todo y no haber 
perdido nada. 


Declara siempre que no se encuentra interesante en modo alguno. Esto es 
artero y falso, porque muchas de sus mejores anécdotas son sobre sí mismo, 
pero es cierto que parece una persona contenida más que ensimismada. 
Escucha a otros seres humanos y parece oír lo que le dicen, aunque es una 
forma curiosa y no especialmente afectuosa de escuchar, más como una 
pausa en su propia charla. Hay amigos activistas que le critican a menudo 
estar más interesado en la experiencia interior que en el compromiso 
público. Pero así es este hombre: más curioso sobre las variedades del 
autoengaño humano que sobre la realpolitik. 

Su única forma perceptible de narcisismo es su hipocondría. Le gusta 
estar levemente, curablemente enfermo. Le encantan los médicos, los 
regímenes, las clínicas; se mete en la cama a la menor provocación. Sus 
alumnos le recuerdan dirigiendo sesiones de tutoría desde la cama, con un 
montón de libros, papeles, tazas de té y galletas esparcidos sobre la colcha. 
En la mesilla junto a la cama turca en la que duerme ahora, en la habitación 
contigua a la de su mujer, hay un batallón de frascos, ungiientos, cajas, 
vasos de agua. Te dirá que no termina de estar bien, pero la verdad es que 
ha gozado de una casi total dispensa de los males de la carne. Su buena 
fortuna, a éste y prácticamente cualquier otro respecto, es exasperante. En 
la medida en que la suerte es una verdadera categoría en la configuración de 
la vida, es uno de los hombres con más suerte en la vida. 

La idea de escribir sus memorias le llena de consternación. “Nunca”, 
dice, y después se estremece con cómica firmeza. Además, teme a su propia 
franqueza y no quiere que quede en letra impresa. Pero si no va a ser él 
quien escriba su vida, ¿quién podría, dicen sus amigos, captar algo de su 
palabra antes de que se pierda? Así fue como comenzó este libro en 
septiembre de 1987. Yo no era antiguo alumno suyo ni hijo postizo: Berlin 
parece haber nacido sin instinto paternal. Yo simplemente estaba allí, en un 
principio, para entrevistarle. Grabé su charla, hora tras hora, como un criado 
que lleva los cántaros a la fuente. Cuando accedió a la biografía, después 
que hubiéramos trabajado juntos durante varios años, fue decisión suya que 
se publicara póstumamente, y que él no leyera una sola palabra de la 
misma. “Apres moi, le déluge”, dijo. 

Las tardes en el Albany se continuaron durante un decenio. Bajo el suave 
y constante murmullo de su voz, la máquina grabadora colocada sobre la 
mesa baja también captó el leve entrechocar de las almendras dentro de las 


latas y registró las campanadas del reloj francés de la repisa de la chimenea 
al dar las horas. Una pregunta mía le daba pábulo para hablar una hora 
mientras divagaba de aquí para allá, contando y recontando viejas historias, 
recorriendo décadas enteras, dejando atrás rostros famosos, deteniéndose en 
personas oscuras por el simple placer de demostrarse a sí mismo que no 
habían sido olvidadas. Su ambición era envolver toda su experiencia — 
literalmente hasta la última carta y el último billete de autobús, el último 
chiste o comentario recordados— en un relato terso y sobrio que, una vez 
elaborado, pulido y rematado, descansara en el laberíntico archivo de su 
mente, a resguardo de los estragos del tiempo. Era una exhibición 
virtuosista de una gran inteligencia batallando con la decadencia. 

Oí las mismas historias muchas veces, como si esta repetición le 
demostrara a él mismo que había adquirido dominio de su vida, había 
penetrado hasta sus rincones más oscuros y roto sus silencios. Se hizo 
evidente el porqué de que nunca escribiera su autobiografía: sus historias ya 
lo habían hecho. Éstas salvaron a un tiempo el pasado y a él mismo de la 
introspección. 

Su franqueza sobre su pasado, como su franqueza sobre sus dolencias, 
era muy rusa. Me lo contó todo, pero no hasta que no hube aprendido a 
hacer bien las preguntas. Me leyó sus cartas, y resultaron ser tan 
espontáneas como su charla. Era pródigo con las palabras y con el tiempo. 
Exponía su distinción entre dos conceptos de libertad ante un estudiante de 
Oregón totalmente desconocido con el mismo entusiasmo que dedicaba a 
compartir cotilleos con Arthur Schlesinger Jr. En ese flujo incesante de 
facilidad verbal parecía como si verdaderamente creyera que podía adoptar 
un tono personal prácticamente con cualquiera. 

Era franco respecto al sexo; algo más que franco respecto a sus amigos; 
franco respecto a sus defectos. Le gustaba decir que su éxito —sus cátedras, 
su título de sir, la Orden del Mérito— dependía de un sistemática 
sobreestimación de su capacidad. “Y que sea por muchos años”, añadía 
siempre. 

La autodenigración le era connatural, pero era también un golpe 
preventivo contra la crítica. “Soy un taxi intelectual; la gente me para y me 
pide un destino y allá que vamos”, era toda la explicación que daba cuando 
le insistían en que hablara sobre su trayectoria intelectual. Pero era falso. 
Muchos de sus ensayos habían sido resultado de la casualidad o las 


circunstancias, pero sólo aceptaba aquellos encargos que se acoplaban a su 
propio itinerario. Itinerario hubo sin duda y, una vez lo hubo cubierto, el 
resultado fue un corpus de trabajo único y coherente. Utilizando la 
distinción que él hizo célebre, la variedad de su obra puede hacerle parecer 
un zorro que sabe muchas cosas, pero en realidad era un erizo, que sabía 
una sola cosa grande. Uno de los propósitos de este libro es elucidar cuál 
era esa única cosa grande. 

Para saber una cosa grande tuvo que entenderse con las diversas hebras 
que había en él: tomó tres identidades en conflicto, rusa, judía e inglesa, y 
las trenzó en un personaje en paz consigo mismo. Pudo haber suprimido 
cualquier elemento de lo él que era. En la precariedad del exilio, muchos 
sobreviven, en efecto, suprimiendo alguna parte de lo que son. Pero él no 
suprimió nada, quiso responder a todas sus exigencias interiores, y al 
hacerlo forjó un temperamento liberal que acaso constituya un legado tan 
importante como su obra. 

Se dice con frecuencia que su ecuanimidad, junto a su liberalismo, son 
producto de una situación de privilegio. Ha tenido, efectivamente, una vida 
afortunada y privilegiada —padres que le adoraban, un exilio que no le dejó 
cicatrices, la elección para All Souls a los veintitrés años, un matrimonio 
con una mujer de talento, rica, que le apoyó siempre—; todo esto le ha 
permitido dar expresión a lo que con frecuencia se frustra en otros. Pero él 
le dio encarnadura donde otros podrían haber desperdiciado esas ventajas. 
Hay en su temperamento alguna fuente impalpable de salud y bienestar. Se 
encuentra bien dentro de su piel, cómodo en el mundo, tranquilo incluso 
ante la perspectiva ahora más cercana de su propia muerte. Esta serenidad 
distante, incluso fría, se me antoja misteriosa, inabordable, inalcanzable; y 
en todas nuestras tardes juntos es esto lo que más he deseado entender. Ser 
intelectual equivale muchas veces a ser infeliz: su felicidad es un logro que 
merece la búsqueda de una explicación. 

“¿Desearía poder vivir para siempre?”, me preguntó en una ocasión. Su 
madre vivió hasta los noventa y cuatro años. Le respondí que la idea me 
llenaba de horror. Me escuchó, y entonces dijo: “Todos mis amigos dicen lo 
mismo. Pero yo no. Yo quisiera que esto continuara indefinidamente. ¿Por 
qué no?”. Albert Einstein le vio en una ocasión y comentó después que 
parecía “una especie de espectador del teatro de Dios, que es grande pero en 
su mayoría no excesivamente atractivo”[5]. Él nunca se ha cansado del 


teatro de la vida y se imagina a sí mismo contemplando por siempre su 
escenario iluminado. 

Al final de nuestras tardes era frecuente que me acompañara a la calle. Le 
ayudo a ponerse el abrigo, mientras introduce primero el brazo izquierdo 
lisiado y después se coloca el abrigo sobre el derecho con un golpe de 
hombros. Se encaja un sombrero fedora marrón en la cabeza, coge el 
paraguas bajo el brazo derecho y camina delante hacia la salida a la luz 
chillona y el ruido de Piccadilly. Camina despacio sobre la parte posterior 
de los talones abriendo los pies hacia fuera, con precisión, muy derecho, 
volviendo la cabeza hacia un lado y otro para no perder un solo detalle de la 
escena que está desarrollándose. “Mire”, dice refiriéndose a una amazona 
de cabello deslumbrante con una mochila a la espalda, que nos deja atrás 
con grandes pasos. “Debe ser noruega. Es aterradoramente rubia”. Se 
detiene e inspecciona los artículos para lluvia de la tienda de caballeros 
Cordings, mirando con fijeza unos pantalones de golf de pana gorda en 
amarillo y verde, y otras prendas propias de residentes rurales acomodados, 
con benévola curiosidad. Pasa ante la entrada del Hotel Meridien y estudia a 
un hombre de negocios norteamericano, cuyo rostro, por lo demás muy de 
fines del siglo xx y carente de expresión, muestra un bigote castaño muy 
trabajado, que sobresale de sus mejillas. Cuando el hombre ya no puede 
oírnos, Isaiah se cubre la boca con la mano con un aspaviento de aparte 
teatral. “Un bigote asombroso”, dice, y añade, como para sí mismo, “la vida 
es inagotable”. 

En Piccadilly Circus nos separamos, él hacia el Club Athenaeum en Pall 
Mall, para tomar el té con un especialista en Rusia que desea que le hable 
de su noche con Anna Ajmátova. Frente al puesto que vende revistas 
pornográficas, cascos de plástico de la policía londinense y montones del 
Evening Standard, le abrazo; él se retira, hace una inclinación irónica, se da 
la vuelta con brío y se va, sorteando dos taxis, apuntando el paraguas entre 
lo más denso del tráfico para forzarles a detenerse, silbando para sí sin 
sonido. 


2. Ria, 1909-1915 


Su recuerdo de su ciudad natal estaba enmarcado por dos esfinges que 


hacían guardia a la entrada de su casa de Albertstrasse, unas figuras 
sedentes de escayola con zarpas, pechos y tocado faraónico. Ahí siguen, 
musgosas de humedad y desconchadas por el tiempo, guardando la entrada 
del bloque de viviendas de estilo art nouveau donde nació Isaiah, en el 
cuarto piso, el 6 de junio de 1909[1]; en la cama de sus padres muy 
probablemente, con la presencia de un médico alemán y una enfermera, 
mientras, fuera, su padre paseaba de un lado a otro sobre el suelo de madera 
y se filtraba bajo la puerta el olor a cloroformo. 

Puede que sólo sobreviviera gracias a la suerte. Al cabo de muchas horas 
de parto, el médico alemán que asistía —“¿Quiere el nombre? Era Hach”— 
colocó unos fórceps en el brazo izquierdo del pequeño y tiró tan 
violentamente para sacarle al mundo que todos los ligamentos quedaron 
permanentemente dañados. 

Isaiah no era el primogénito. Su madre había dado a luz una niña muerta 
en 1907 y le habían dicho que nunca podría tener más hijos. Sus padres 
recibieron su llegada con el asombro que se reserva para un milagro. Todos 
estos hechos —la hermana que nació muerta, el largamente anhelado 
cumplimiento de los deseos de sus padres, la lesión de nacimiento, el hijo 
único— son de vital importancia, aunque no es fácil interpretar su 
significado. Él, por su parte, nunca quiso interpretarlos de ninguna manera. 
Pero hay un relato bíblico que podría verse como una fábula oblicua sobre 
sus orígenes. Es la historia de Ana, la mujer yerma que va al templo para 
rogar por un hijo, y está tan angustiada que el sacerdote la toma por loca: 
“Ella, la amargura en el alma, púsose a orar ante Yahveh, llorando 
copiosamente”. En su desesperación, Ana promete que si el Señor el 
concede un hijo, lo encomendaría a Su servicio. Su fe —su deseo primitivo, 


intenso, de un hijo— fue recompensada con el tiempo. Ella y su marido Elí 
tuvieron un niño que al hacerse mayor fue el profeta Samuel[2]. A la madre 
de Isaiah, Mussa Marie Berlin, le conmovían intensamente estos versos, así 
como la promesa de esperanza que contenían, porque hablaban 
directamente a su propia desesperación: por haber perdido un hijo, porque 
le dijeron que nunca volvería a dar a luz. Tenía la edad relativamente 
avanzada de veintinueve años cuando fue salvada. No es difícil ver por qué, 
cuando quiera que el propio Berlin trajera a colación la desesperada fe de 
Ana, se le llenaban los ojos de lágrimas. 

Las lágrimas le brotaban con facilidad a Berlin cuando miraba una 
película o citaba el Discurso de Gettysburg, pero con todo, prestaba gran 
atención a su propia verdad emocional. En cuanto al recuerdo de su madre, 
sentía una especie de sobrecogimiento ante la fuerza de su carácter, 
mezclado con irritación por la recia energía de su cariño absorbente. 
Respecto a Riga sentía algo parecido a la indiferencia; quizá fuera 
demasiado lejana o demasiado letona. Había en él escasa nostalgia y, pese a 
vivir en el exilio, ningún sentimiento evidente de pérdida. Rememoraba a 
voluntad las rimas infantiles y las canciones populares de su infancia y las 
cantaba alegremente con un susurro musical. Pero no había gran cosa que 
pareciera lamentar. El pasado no le imponía cargas dolorosas. 

Los primeros seis años de su vida pasaron en el piso de Albertstrasse. Su 
institutriz letona le sacaba a la calle con un arnés de cinta, entre las esfinges 
y Calle abajo hasta un jardín público, llamado con grandilocuencia la 
Explanada, donde había veteranos de la guerra de Crimea a tomar el sol y 
revivir Inkerman y Sebastopol. Riga era entonces capital de Livonia, una 
provincia del imperio zarista. La presencia imperial rusa consistía en una 
guarnición, un destacamento de caballería, una catedral ortodoxa de 
construcción reciente y una pequeña administración de empleados de 
oficina y copistas presidida por un gobernador con bastón, séquito y 
carruaje. Los rusos habían hecho pocas cosas que alteraran la antigua 
identidad de Riga como ciudad comercial hanseática, siendo el alemán la 
lengua de la cultura y el comercio. Había una Bolsa, en buena medida 
controlada por los comerciantes de habla alemana, y un Deutsche Oper de 
estilo corintio. El joven Wagner había sido chef d*orchestre de Riga en la 
década de 1850 y Bruno Walter había iniciado allí su carrera de director en 
1900. El ruso era el idioma utilizado por los funcionarios pero el número de 


rusos que vivía en la ciudad era pequeño, y las lenguas que se habrían oído 
por las calles, además de alemán, habrían sido letón y yídish. 

En la cumbre de la pirámide social de la Riga zarista estaban los barones 
bálticos, alemanes ruso-hablantes —los Korff y Benckendorf, Keyserling y 
Budberg—, dinastías familiares construidas en el servicio a Pedro el Grande 
y sus sucesores. Ellos eran propietarios de las grandes fincas de la región y 
de las magníficas residencias urbanas. Después venían los financieros 
alemanes de la Bolsa y los comerciantes extranjeros en madera. A 
continuación estaban los empresarios judíos y las clases profesionales 
judías; por debajo de ellos estaban los artesanos judíos que vivían en el 
gueto del Dvina Rojo. Al pie de la pirámide estaban los letones, gentes 
recientemente urbanizadas con una cultura campesina. Ellos representaban 
la mayoría, pero no tenían derecho al voto en su propia tierra. En Riga eran 
criados domésticos, trabajadores y niñeras. 

Albertstrasse estaba en la parte nueva de Riga, separada por el río de las 
Calles adoquinadas de la antigua ciudad hanseática, en una urbanización de 
bloques de viviendas art nouveau de corte parisino. El padre de Sergei 
Einsenstein —un judío converso de Riga— era el arquitecto de algunos de 
aquellos edificios, y el propio Eisenstein pasó sus primeros años en Rigal 3]. 
En estos distritos nuevos había escuelas judías pero no eran barrios 
especialmente, o exclusivamente, judíos. 

Riga quedaba fuera de la llamada Empalizada de Asentimiento, el área de 
las provincias occidentales y polacas del imperio ruso a la que habían 
quedado confinados por ley los judíos desde de las particiones de Polonia a 
fines del siglo xvIu[4]. Mientras no crearan problemas, los judíos de Riga 
estaban exentos de las humillantes restricciones del Gobierno zarista: las 
leyes que les prohibían tener tierras, la práctica de ciertos oficios, cambiar 
sus nombres por nombres cristianos; las leyes que les impedían el acceso al 
Gymnasium y a las universidades[ 5]. 

Incluso cuando salían de Riga, ninguna de las limitaciones del estatuto de 
Asentamiento eran aplicables a la familia Berlin. El padre de Isaiah era 
Comerciante del Primer Gremio, una pequeña élite a la que el imperio había 
otorgado ciudadanía de honor y que estaba exenta de las leyes aplicables a 
los judíos de menor categoría. Podían viajar libremente y comerciar por 
todo el imperio. Aunque los aserraderos y almacenes de madera de la 


empresa de Mendel Berlin estaban situados en el gueto judío y empleaban a 
obreros judíos, para el niño nacido en el edificio de las dos esfinges el gueto 
fue siempre terra incognita. 

Entre los papeles de Berlin hay un manuscrito de ochenta y seis páginas, 
escrito en letra de trazos alargados e inseguros en el duplicado de un libro 
de contabilidad, fechado en marzo de 1946[6]. Es la petición del padre a su 
hijo de que renueve el vínculo con el pasado de la familia en Riga, con los 
Berlin, los Volschonok y Schneerson, con los rabinos, los estudiosos y los 
príncipes del comercio de la Rusia judía. Pregunté a Isaiah si tenía 
conocimiento de esta memoria de su padre; no tenía el menor recuerdo de 
ella. 

En las fotografías, Mendel Berlin aparece como un hombre pequeño, 
relleno y atildado, con traje de tres piezas de buen corte, un bigote muy 
recortado y el pelo ya ralo. En los recuerdos de su hijo se perfila como un 
hombre dulce, inteligente y tímido gobernado por una mujer emotiva y 
dominante; un hombre de negocios que trataba en maderas de Riga antes de 
la revolución y en cerdas porcinas después. Los amores de su vida no eran 
el Talmud ni los Salmos, sino su esposa, su brillante hijo, la comedia ligera 
francesa y las operetas de Franz Lehár. 

Pese a que esto puede sugerir que Mendel era un empresario europeo 
asimilado que por un casual era judío, la mencionada memoria dibujaba un 
panorama distinto. Ésta evocaba la devoción y los anhelos de la ciudad de 
Vitebsk en la Polonia zarista, incluida en el área de Confinamiento, donde 
había nacido en 1883. Contaba él que su abuelo —un rabino distraído y 
místico— solía dedicar todas sus horas de vigilia al estudio de los libros 
sagrados. Mendel recordaba que, cuando volvía caminando de la escuela 
hebrea ya de noche, daba un rodeo en torno a las iglesias católicas polacas 
para que sus ropas no rozaran sus muros accidentalmente. Recordaba 
también las lecciones soporíferas de la escuela hebrea; el escozor de los 
correctivos del rabino cuando olvidaba el alfabeto hebreo; el largo caftán de 
seda negra y el casquete bordado que llevaba en la sinagoga; el lúgubre 
toque del cuerno de carnero. Todo aquello acercaba el mundo judío 
tradicional a los primeros años de Mendel más de lo que su hijo me había 
inducido a pensar. 

A instancias mías, Isaiah leyó la memoria de su padre. Todo ello muy 
poco fiable, dijo con seriedad, como si estuviera calificando un trabajo 


deficiente de un alumno. “Pura vuelta sentimental a las raíces”, insistió. “Se 
creó todo ese sentimiento judío en la vejez”. En 1946, cuando Mendel 
compuso dicha memoria, tenía sesenta y tres años, y estaba a punto de 
finalizar su vida profesional; llevaba veinticinco años viviendo en el exilio 
de Londres; la conquista soviética de Letonia había significado que nunca 
volviera a ver Riga; el Holocausto había convertido en polvo su pasado. No 
era de extrañar que las raíces que había echado en Inglaterra le parecieran 
repentinamente insustanciales y que hubiera hecho un intento de salvar todo 
lo posible de sus lealtades más hondas. 

Su hijo no estaba dispuesto a admitir esto. “Se había disociado del todo. 
Estaba totalmente emancipado, no comía kosher, nunca iba a la sinagoga”. 
Cuando apunté que su padre le reñía suavemente en su memoria por no 
conocer el Talmud, Isaiah cortó en seco: “Tampoco él lo conocía”. 

Es posible que el judaísmo constituya un elemento central en Berlin, pero 
él quiso ser judío a su manera y le dolía que su padre hubiera querido 
definir su judaísmo. En el momento del nacimiento de su hijo, los Berlin 
habían ascendido a un mundo muy alejado de la religiosidad de Vitebsk. La 
distancia era tanto lingúística como social. En su infancia, el padre de 
Berlin había hablado yídish, pero nunca lo utilizó con su hijo. En 
Albertstrasse, el primer idioma era el ruso, el segundo el alemán. 

El historiador Lewis Namier comparó en una ocasión a los judíos de 
Europa oriental con un bloque de hielo, que empezó a derretirse cuando los 
rayos de la Ilustración europea comenzaron a brillar sobre él. Al ir 
deshaciéndose el bloque, la corriente de la vida judía —sionista, bundista, 
laica y religiosa— fluyó hacia el río de la cultura burguesa[7]. Los Berlin, 
los Volschonok y Schneerson de Riga fueron arrastrados por estas corrientes 
de asimilación judía. 

La madre era una Volschonok y se crio en una familia practicante del 
gueto de Riga, pero ni siquiera su padre ortodoxo consiguió impedir que 
recibiera una educación europea y abrigara anhelos europeos de aprender 
canto; anhelos que, no habiendo sido satisfechos, derramó en su hijo. El 
padre de Berlin pudo haber recibido una educación tradicional judía en las 
escuelas hebreas de Vitebsk, pero siendo adolescente se trasladó a Riga, 
entró en el Gymnasium y adquirió la educación alemana laica de su época. 
Después fue introducido en el negocio de maderas de su tío abuelo, donde 


los idiomas comerciales eran el alemán y el ruso. Pronto empezó a viajar a 
París, Londres y Berlín. 

Isaiah insistía en que para ser seglar y escéptico, como él era, no hacía 
falta romper con el pasado familiar. Aun así, consideremos estos detalles de 
la memoria escrita por su padre: en 1904, viajando en un tren nocturno de 
París a Menton, Mendel y su tío se pusieron los chales de rezo y cumplieron 
el rito mientras dormían los gentiles. O este otro: una vez al año, Mendel 
Berlin iba hasta Lubavich, una aldea de la gubernia de Smolensk en la 
Rusia occidental, para consultar a un rabino sobre asuntos de negocios y 
solicitar su bendición. Parece extraño: una figura bien trajeada haciendo 
cola en una sinagoga rural junto a pobres lugareños necesitados de consuelo 
y consejo. 

El oráculo en cuestión no era un rabino común[8]. Era la cabeza de una 
de las sectas más importantes de los judíos hasídicos de Europa oriental, 
conocidos con el nombre de los lubavich por la pequeña ciudad shtetl de 
Polonia oriental donde se había establecido el líder religioso de esta secta. 
Creada en la década de 1780 por el rabino Schneur Zalman Schneerson, los 
lubavicher era una de las sectas hasídicas más místicas y devotas. Los 
hassidim buscaban la restauración de una fe antigua e institucionalizada a 
través del canto, el baile y otras formas de comunión directa y gozosa con 
Dios. En la ortodoxia judía tradicional había una feroz oposición a los 
lubavicher y otros hasídicos por su énfasis en la relación personal con Dios 
y con el prójimo en lugar de las complejidades de la ley judía, y por el 
extraordinario poder y grandeza atribuidos a sus líderes. 

La bisabuela adoptiva paterna de Isaiah era una Schneerson, descendiente 
directa del fundador de la secta. Desde su nacimiento, por tanto, Isaiah 
había pertenecido a la familia real hasídica. En el peregrinaje anual a 
Lubavich, los Berlin habrían sido recibidos con honores. En su memoria, 
Mendel Berlin se enorgullecía claramente de estos antepasados hasídicos. 
El hijo era más escéptico. Los orígenes, dijo siempre, son un hecho, y 
punto, pero no es nada de lo que poder enorgullecerse. Hacerlo significaba 
ceder al dudoso determinismo de la sangre. Mendel solía atribuir la buena 
memoria y los logros intelectuales de su hijo a sus antepasados rabínicos. 
Berlin creía que eso era un absurdo. En cuanto a los modernos hassidim 
luvabich —con sus levitas tres cuartos, sombreros de ala ancha, barbas y 
bucles— les consideraba fanáticos alarmantes. Cualquier mención de los 


miembros de esta secta —enzarzados en conflictos violentos con la 
población negra de Brooklyn, o prestando su apoyo a la lucha intransigente 
contra los palestinos por el valle de Hebrón— le endurecía el gesto en una 
expresión inusual y desacostumbrada de desagrado. Y, sin embargo, el 
rabino Schneerson, líder religioso de aquéllos, era primo suyo. 

Sus padres le dieron su nombre, Isaiah, como signo de respeto hacia su 
bisabuelo adoptivo. Este hombre, un magno príncipe del comercio y 
miembro de la secta lubavich, había nacido en Vitebsk pero se trasladó a 
Riga en su juventud para escapar de las restricciones que imponía la 
Empalizada de Asentamiento a las empresas judías. Contrajo matrimonio 
con Chayetta Schneerson, una de las hijas de Zemach Zadek, a la sazón 
dirigente de los lubavicher. El enlazar por vía matrimonial con el linaje real 
de la secta dio al bisabuelo Isaiah acceso a una formidable red de negocios 
e información económica. Como cualquier oráculo, el rabino era a un 
tiempo receptor y proveedor de útiles datos confidenciales. Isaiah Berlin el 
mayor, o Schaie, como era conocido, era, por tanto, una compleja mezcla de 
antigua religiosidad y moderna visión capitalista. Se estableció 
comercialmente suministrando traviesas de ferrocarril y vigas de minería a 
la industria alemana y rusa. En la década de 1890 poseía 75.000 acres de 
tierra boscosa en una franja ancha a ambos lados del río Dvina que se 
extendía hasta las tierras de la Empalizada en torno a Andreapol. En estos 
bosques, los madereros judíos cortaban los pinos, los amontonaban sobre 
balsas y los bajaban con pértigas por el Dvina hasta el puerto de Riga, 
donde los aserraderos de Schaie Berlin en el gueto los convertían en madera 
para ser enviada a San Petersburgo, Hamburgo y Londres. Hacia finales de 
siglo, sus serrerías y bosques daban empleo a varios cientos de trabajadores, 
en su mayoría judíos[9]. 

Antes de la época de Schaie Berlin, los alemanes bálticos controlaban el 
comercio de exportación. Por lo general, los judíos carecían de los idiomas 
y la cultura necesarios para hacer fortuna en el mercado exterior. Fue este 
devoto hasídico quien dio el paso decisivo al introducir al padre de Isaiah 
en la empresa y convertirle en negociador principal con el mercado 
europeo. Puesto que no tenía hijos propios, al cumplir los quince años se 
trajo de Vitebsk a Mendel, que era en realidad su sobrino nieto, y le 
matriculó en el Gymnasium alemán. Cuando Mendel demostró que valía, 
Schaie le incorporó al negocio, adoptó al padre de Mendel, Dov Behr 


Zuckerman, como hijo y a Mendel como nieto, y ellos cambiaron su 
apellido por el de Berlin. 

Al comenzar el siglo la empresa maderera de Schaie era tan prominente 
que le habían nombrado Comerciante del Primer Gremio y otorgado 
ciudadanía de honor en el imperio ruso con carácter hereditario. Todas las 
mañanas, el gobernador ruso enviaba un mensajero para interesarse por su 
salud, y por las tardes el ordenanza de Berlin salía de la serrería para 
corresponder. El viejo comerciante se levantaba temprano, recorría los 
aserraderos en coche de dos caballos, visitaba la Bolsa para intercambiar 
cotilleos con sus colegas gentiles, comía, dormía la siesta en sus 
apartamentos del piso superior de la fábrica y por la tarde bajaba a su 
despacho para escribir cartas y contar anécdotas a su entourage. Las noches 
transcurrían en restaurantes y clubs. Pronto fue lo bastante rico para poder 
permitirse un regio itinerario a través de los balnearios y centros 
vacacionales de Europa todos los inviernos y primaveras, acompañado por 
rabinos, carniceros kosher, contables, y por Mendel, que contaba entonces 
poco más de veinte años. En Menton, el anciano comía, bebía y se divertía, 
tomándose un descanso de su sentido de renuncia. Mendel pasaba el tiempo 
leyendo literatura rusa prohibida en el imperio —las obras no permitidas de 
Tolstói y panfletos de los socialdemócratas rusos— mientras la esposa del 
bisabuelo, Chayetta, languidecía arriba en una enorme sala de estar, 
cantando suavemente en tono menor. 

Schaie pasaba la Pascua judía en Bad Homburg, cenando en el 
restaurante kosher de la localidad y charlando después de negocios con 
empresarios gentiles en los cafés y los salones del balneario, en una mezcla 
de yídish y alemán. Asistía a la sinagoga en Francfort, donde Mendel 
observó que los judíos eran tan ostentosamente píos que, no queriendo 
infringir la prohibición de trabajar en el Sabat, contrataban a un gentil para 
cerrar y abrir sus paraguas a la puerta. De vuelta en Riga, todos los 
empleados de Schaie tenían que acudir los sábados a su sinagoga privada, y 
el ordenanza del patrón se presentaba también en Albertrasse para convocar 
a la familia a sus devociones. Schaie era un paternalista duro de vieja 
escuela. 

Bajo la mirada del anciano, Mendel ascendió hasta la jefatura de la 
empresa exportadora de Schaie. Empezó también a cortejar a Mussa Marie 
Volschonok, su prima carnal, hija del estricto hasida Isaac Solomon 


Volschnokov, también empleado en el negocio maderero de Berlin. Mussa 
Marie era una mujer diminuta, de cabello oscuro y gordezuela, cuyos rasgos 
más característicos eran una vitalidad inagotable, una voz agradable para el 
canto y un temperamento apasionado y poco independiente. Siendo aún 
adolescente, Mendel empezó a cortejarla, pernoctando en ocasiones en su 
casa, durmiendo sobre un par de sillas en el salón del piso bajo. Ella 
rechazó su primera propuesta de matrimonio —para “consternación, horror 
y también vergüenza” de Mendel—. Cuando, varios meses después, ella 
cambió de opinión y le aceptó al fin, Mendel tenía la certeza, como 
confesaba con tristeza en su memoria, “que madre me aceptó sólo después 
de calcular que al fin y al cabo tenía que casarse y yo no era tan mal 
candidato”. Él sabía que era tímido y no muy agraciado, pero tenía buenas 
perspectivas —como heredero de Schaie Berlin— y era evidente que 
adoraba a su prima. 

La boda se celebró en Riga el 13 de marzo de 1906. Ella tenía veintiséis 
años y él veintitrés. Con el matrimonio, un piso nuevo en Albertstrasse y 
mayores ingresos por su trabajo como agente de seguros de una compañía 
londinense, Mendel inició el periodo más feliz de su vida. Pero también 
empezó a sentirse molesto por las tiranías de su abuelo de adopción. El 
anciano no tenía el menor reparo en hacer acudir a su nieto “por telegrama 
en mitad de la noche” a algún balneario alemán, simplemente para que le 
tradujera una carta de negocios. Ahora que Mendel tenía su propia familia, 
le desagradaba estar a las órdenes de Schaie. Pero su periodo de 
servidumbre estaba llegando a su fin. El viejo murió a los sesenta y siete 
años en 1908, dejando a Mendel la empresa, que éste vendió enseguida para 
comenzar su propia y nueva sociedad comercial en maderas. 

Cuando Isaiah nació al año siguiente —y le dieron el nombre del 
patriarca desaparecido— llegó al mundo en el punto más alto de los 
destinos familiares. Mendel pasó pronto a la jefatura de la asociación de 
comerciantes en madera de Riga y aumentó el volumen de su negocio con 
el mercado maderero de Londres. 

El joven Isaiah se crio colmado de atenciones de sus embelesados padres 
y nunca perdió la afición a ser mimado. Durante toda su vida le encantaron 
las regresiones en todas sus formas más acogedoras, metiéndose en la cama 
siempre que podía, preferiblemente en habitaciones pequeñas y caldeadas. 
Al mismo tiempo, no creía que tuviera, como él decía, “fijación materna”. 


En todo caso, sería él quien dominaba a sus dos progenitores. Algo se 
advierte del pequeño tirano doméstico en las primeras fotos. La locuacidad 
de Isaiah, la charla incesante, pudo haberse originado en el hecho de haber 
sido un hijo único prodigiosamente inteligente y parlanchín, seguro de que 
nadie —y desde luego ninguna hermana o hermano menor— iba a 
interrumpir sus monólogos. 

Según su recuerdo, él dominaba el escenario de su entorno. En algún 
momento de 1912 fue llevado a visitar a Chayetta Berlin, viuda de Schaie, 
el padre fundador. La habitación era un salón con exceso de calor y en 
penumbra, inmaculadamente reluciente y triste, en un extremo del cual, 
sentada en un sillón, había una señora de tez amarillenta, con vestimentas 
de viuda llenas de volantes al estilo victoriano y un pañuelo en la mano. Los 
padres de Isaiah le instaron a adelantarse y le rogaron que le besara la 
mano. Ella era la matriarca del clan y él era el tocayo del marido 
desaparecido. Pero había algo repugnante en el rostro envejecido y 
arrugado, en aquella oscuridad, en la carne amarillenta. Isaiah se negó. La 
vergüenza que sufrieron sus padres fue grande, la victoria del niño 
completa. Cuando se despidieron, la mano de la matriarca seguía sin haber 
sido besada. Isaiah no volvió a verla. 

Hay otro recuerdo temprano en el que actuaba también de pequeño 
tirano. En 1912 la hermana de su padre, Evgenia, se casó con Isaac 
Landoberg, un apuesto aventurero, boxeador en su día, propietario de una 
galería de arte y hombre de mundo. Isaiah, que tenía tres años, fue llevado a 
la fiesta de boda vestido con un traje blanco de seda. Toca una orquesta de 
baile: las parejas giran a su alrededor. A él le suben a una mesa, 
exhibiéndole ante tías y tíos, le manosean la barbilla, le convierten en un 
espectáculo. Alguien le coge en brazos; los danzantes dan vueltas en torno a 
él, la música suena cada vez con más fuerza. Súbitamente, Isaiah prorrumpe 
a Chillar convertido en una furia infantil, “Ich hasse diese Scheissemusik! 
Ich hasse diese Scheissemusik! Dirige una patada hacia la música de mierda 
y el mundo adulto cesa de bailar. 

Aparte de estas magnas ocasiones, los Berlin vivían apaciblemente. Se 
iban de vacaciones a los centros costeros del Báltico y en invierno tomaban 
las aguas curativas de los balnearios alemanes, pero la impresión general de 
su vida en el piso de Albertstrasse es la de una familia atenta siempre al 
niño convertido en su centro. En una carta escrita al psiquiatra Anthony 


Storr en 1978, Berlin se preguntaba por qué habiendo “recibido una dosis 
colmada de amor parental en todo momento”, se había sentido atormentado 
toda su vida por la sensación de que sus logros tenían “escaso o ningún 
valor”[10]. Ciertamente, esto opera como advertencia contra el querer 
deducir al adulto a partir del niño; sin embargo, esa “autoduda” de la que 
habla —por muy real que fuera en ocasiones— formaba también parte de 
una estrategia de autorreprobación cuidadosamente cultivada, cuyo fin era 
desviar y desarmar toda crítica. Bajo este exterior, latía un sentido sereno e 
inquebrantable de autoestima. No puede ser irrelevante que empezara su 
vida frente a un público formado por un padre y una madre llenos de 
adoración y muy sobrecogidos. 


3. PETROGRADO, 1916-1920 


La certidumbres de Riga duraron poco. En julio de 1914 fue asesinado el 


archiduque austriaco en Sarajevo. Isaiah tenía sólo cinco años. Los imperios 
ruso y alemán se movilizaron uno contra el otro, y los judíos de Riga 
quedaron atrapados en medio. Su idioma era el alemán; su ciudadanía, rusa. 
Al ir retrocediendo las fuerzas rusas, el alto mando, creyendo que los judíos 
ofrecían ayuda y consuelo a los enemigos, ordenó su deportación al otro 
lado de las líneas del frente. Los judíos de Riga se salvaron de ser 
deportados sobornando al gobernador general. La mayor parte de los 
refugiados del Pale huyeron hacia el este, pero algunos fueron al norte, a 
Riga. Isaiah, que ya había cumplido los seis años, estaba de paseo con su 
institutriz cuando toparon con dos ancianos refugiados del shtetl, un hombre 
y una mujer, que mendigaban en la calle. Isaiah tenía una galleta en la mano 
y se la ofreció al viejo, pero la mujer se la arrebató de las manos. “Sólo 
come una vez al día”, dijo devorando la galleta ante la mirada asustada de 
Isaiah. 

En mayo de 1915 el Báltico se encontraba ya bajo el bloqueo naval 
alemán y la industria maderera estaba parada. Mendel había logrado 
redirigir el negocio abandonando la exportación y suministrando a los 
ferrocarriles rusos, pero con todo, una buena porción de sus maderas 
permanecían inmóviles en los almacenes de la localidad. Cuando un 
incendio destruyó sus existencias, Mendel acusó al propietario alemán del 
almacén de haberlo iniciado intencionadamente; el alemán contraatacó 
denunciando a Berlin ante la policía acusándole de haberlo hecho él con 
objeto de cobrar el seguro. Por entonces la Rusia imperial estaba en plena 
retirada a lo largo del frente oriental y los ejércitos alemanes se encontraban 
a veinticinco millas de la ciudad. 


Éste era el contexto —una disputa enconada, teñida de implicaciones 
antisemitas junto a la creciente amenaza de una invasión alemana— que en 
el verano de 1915 indujo a Mendel a enviar a su esposa y su hijo por tren 
hasta Andreapol, una pequeña población maderera situada aguas arriba del 
río Dvina, a una hora aproximadamente de Riga, donde se concentraban las 
concesiones de madera familiares. Mendel, por su parte, se fue a Petrogrado 
para ver de cobrar la indemnización por sus pérdidas en el incendio, en una 
atmósfera, ésa era su esperanza, “menos envenenada” que la de Riga[ 1]. 

Andreapol, un pueblo maderero de unos 1.000 habitantes en lo más 
profundo de los bosques que rodean Pskov, estaba repleto de judíos píos y 
practicantes que trabajaban de leñadores, cortadores, obreros de serrería y 
manipuladores de madera. Pero había también un terrateniente ruso 
tradicional, muriendo de tuberculosis, en una gran casa rodeada de un 
parque; y oficiales rusos de permiso pertenecientes a los regimientos 
cercanos que solían dar serenatas a las damitas del lugar con balalaikas o 
leerles versos sentimentales. Uno de estos oficiales leía a la madre de Isaiah 
a la luz rojiza de una lámpara de aceite. En el recuerdo tanto de Isaiah como 
de su madre, Andreapol aparece como una foto en sepia de la vieja Rusia en 
sus horas de agonía. El desplazamiento a este mundo nuevo no era ni 
extraño ni amenazante: Andreapol era en efecto propiedad de la compañía 
maderera de los Berlin, y todos mostraban deferencia al joven principito. 

En la escuela hebrea, sentado en bancos de tablones junto a los hijos de 
los cortadores de madera, Isaiah recibió su primera instrucción religiosa 
formal. Fue también su primera experiencia escolar, y hasta el final de su 
vida recordaría las palabras de una canción que aprendió con el resto de los 
niños, sobre una estufa colocada en un rincón que daba calor a una pobre 
familia. Con un viejo rabino aprendió las letras del alfabeto hebreo. 
Tampoco olvidó nunca al rabino. En una ocasión, éste hizo una pausa y 
dijo: “Queridos niños, cuando seáis mayores comprenderéis que en cada 
una de estas letras hay sangre judía y lágrimas judías”. Cuando Berlin me 
contó esta anécdota, ochenta años después, en la habitación de estar del piso 
bajo de su casa de Oxford, Headington House, durante una fracción de 
segundo le abandonó su compostura y dirigió la mirada hacia el jardín. 
Después volvió a mirarme, recobrada la ecuanimidad, y dijo: “Ésa es la 
historia de los judíos”. 


En 1916 Mendel Berlin trasladó a la familia de Andreapol a Petrogrado, 
donde entonces trabajaba para el Gobierno ruso abasteciendo de madera los 
ferrocarriles. Varios miembros de la familia Berlin se encontraban ya en 
Petrogrado: el tío Isaac, la tía Evgenia Landoberg, Yitzhak e Ida Samunov. 
Para el pequeño, el tío Isaac tenía un aire irresistiblemente romántico, 
porque para entonces estaba totalmente inmerso en el movimiento socialista 
y volvía a casa con historias de revólveres, registros y aventuras heroicas. 
Tía Ida, hermana de su madre, era una criatura dulce y muy inteligente, de 
estatura diminuta y talante afectuoso, aún más —como Berlin llegó a pensar 
con el tiempo— que su madre. 

Desde la llegada de la familia a Petrogrado en 1916 hasta su salida hacia 
Inglaterra en 1921, Isaiah no fue al colegio, pero se instruía en la biblioteca 
del piso alquilado por su familia en la isla Vassilievsky, al norte de la 
ciudad. Dicho piso estaba sobre una pequeña fábrica de cerámica, y el patio 
interior estaba sembrado de fragmentos multicolores de baldosa cerámica. 
Había criadas y profesores particulares, pero pocos niños con los que jugar. 
La soledad permitió que floreciera la precocidad de Isaiah. Él jura que leyó 
Guerra y paz y Anna Karenina a los diez años. La primera le encantó, pero 
no consiguió enterarse de qué hablaba la segunda. 

Las lecciones de hebreo de Isaiah continuaron, junto a la instrucción en el 
Talmud. En aquel entonces, todo ello le parecía un ejercicio en 
aburrimiento. “Porque era todo de este estilo: una historia de dos hombres 
que cogían una prenda de vestir y la rasgaban en dos para repartírsela. ¿A 
quién pertenece? Esa clase de preguntas no me parecían nada fascinantes”. 
Éstas eran las lecciones elementales de la tradición judía sobre las 
ambigúedades de la justicia humana, y si bien resultaban pesadas al niño, el 
adulto no las olvidó nunca. 

Más fascinantes eran Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio 
Verne, las aventuras del oeste de Mayne Reid y Los tres mosqueteros de 
Alejandro Dumas, todos ellos en traducción rusa. Al hacerse mayor, si le 
preguntaban qué había querido ser de pequeño, Berlin respondía que soñaba 
con ser un científico como los de las novelas de Julio Verne y observar el 
mundo de la naturaleza por un ojo de buey sumergido en las aguas. Es una 
fantasía de distancia omnisciente: explorar las profundidades, pero quedar 
inmune frente a sus peligros. 


Estas lecturas infantiles se mantuvieron vívidas en él durante toda su 
vida. En agosto de 1956, cuando visitó la Biblioteca Lenin en Moscú, 
vigilado de cerca por la KGB, pidió una serie de libros rusos y pasó la 
mañana leyéndolos. Cuando Isaiah se marchó, el agente encargado de 
seguirle descubrió que no eran más que ediciones originales, con las 
esquinas de las páginas dobladas, de dos historias de aventuras alemanas 
para niños, traducidas al ruso. 

Además de lo que extraía de sus lecturas recibía los retazos de 
conocimiento que le lanzaban a la hora de cenar sus tías y tíos. Recordaba 
que el tío Isaac le había enseñado quiénes eran Garibaldi y sus Camisas 
Rojas; que su progresista tía Evgenia se había dedicado con mucha 
gravedad a demoler ciertos mitos hebreos sobre Mordecai y Esther. A 
diferencia de Mendel y Marie, que llevaban una vida retirada, Isaac y 
Evgenia fueron arrastrados por la fuerte marea de la política de Petrogrado 
en el otoño de 1916 pero, aparte de las historias que contaron sobre lo visto 
en las calles, los drásticos sucesos exteriores —la lenta disolución del 
régimen, el imparable derrumbamiento del ejército imperial— no 
produjeron la menor impresión en el niño de siete años. El primer temblor 
político que quedó registrado en él fueron las portentosas letras negras de 
los titulares de prensa que anunciaban el asesinato de Rasputín a fines del 
otoño de aquel mismo año. 

Todo un régimen se desmoronaba en torno a Isaiah, y por supuesto él no 
tenía ni la más remota idea del hecho. Iba de paseo con su institutriz judía al 
Nevsky Prospekt. Contemplaba los escaparates de las jugueterías, con sus 
pequeños trenes ingleses y sus osos de peluche alemanes, de las pastelerías, 
donde su atención quedaba absorta en cierto tipo de chocolatinas, cuyo 
nombre —Khvorost— y forma, como montoncitos de ramas de árbol, no 
olvidó jamás. 

En el invierno de 1916-1917 sus padres le llevaron a oír al bajo ruso 
Fiodor Chaliapin en el papel protagonista de Boris Godunov en el teatro 
Marinsky. Lo que más le gustó fue el momento en que Boris ve el fantasma 
de Dimitri: Chaliapin caía de rodillas, se arrastraba bajo la mesa y se cubría 
la cabeza con el mantel. La afición de por vida que tuvo Isaiah por la ópera 
se inició en ese momento, con Boris, y con el espectáculo de una persona 
adulta reducida a mero terror animal, todo ello contemplado desde la 
seguridad del marco teatral. Es verdad que ya pronto vería auténtico temor 


en la mirada de los adultos, y en modo alguno dentro del armazón mágico 
de una credulidad en suspenso. 

No le dejaron salir aquel día luminoso de fines de febrero de 1917 en que 
la multitud empezó a afluir hacia el centro de la ciudad a través de Vassily 
Ostrov. La familia fue a las ventanas para mirar las grandes pancartas de 
madera con consignas como “¡Tierra y libertad!”, “La Duma al Poder”, 
“Abajo el Zar”, “Abajo la Guerra”, flotando sobre las gorras y los pañuelos 
de la muchedumbre. Cuando el primer cordón de soldados avanzó hacia ella 
en formación, la multitud permaneció inmóvil. La línea militar osciló, se 
quebró y después pueblo y ejército se entremezclaron, lanzando las gorras 
al aire, cantando La Marsellesa en ruso, haciendo causa común y 
dirigiéndose unida a través de los puentes del Neva hacia la plaza del 
Palacio de Invierno. Isaiah tenía siete años y medio cuando vio aquello que 
era la primera mañana eufórica de la revolución de febrero. Sus padres — 
como la mayoría de los judíos liberales— parecían compartir el entusiasmo 
popular, aunque Mendel y Marie no eran el tipo de persona para echarse un 
abrigo sobre los hombros y salir apresuradamente para unirse a la multitud. 

Cuando pareció haber pasado el peligro, Isaiah y su institutriz salieron a 
la calle a dar un paseo cerca de su casa. El niño se inclinó para examinar 
una traducción rusa de Verne muy ajada, en oferta de un librero que exponía 
sus productos sobre la acera nevada, cuando la calzada se llenó súbitamente 
con un pequeño grupo de hombres, serían unos quince en total, que pasó 
llevando entre sus manos a una persona aterrada. Posteriormente, Isaiah se 
enteró de que el hombre era un faraón, uno de los policías municipales que 
fueron las últimas fuerzas uniformadas en guardar lealtad al antiguo 
régimen. Lo habían descubierto en el tejado de un edificio cercano y le 
habían arrastrado hasta la calle. Lo único que el niño de siete años tuvo 
tiempo de ver fue un hombre muy pálido que se retorcía y daba vueltas 
mientras se lo llevaban. El niño no podía saber hacia dónde se dirigían, pero 
incluso en aquel momento era claro que no iba a salir vivo. Por breve que 
fuera esta escena, le dejó una impresión indeleble. Mucho después, en los 
años treinta, cuando había contemporáneos suyos seducidos por el 
marxismo revolucionario, el recuerdo de 1917 seguía operando en el 
interior de Berlin, reforzando su horror hacia la violencia física y su recelo 
de los experimentos políticos, e intensificando la predilección que sintió 


toda su vida hacia los compromisos contemporizadores que mantienen el 
orden político a resguardo frente al terror. 

Inicialmente, los faraones estuvieron entre las únicas víctimas de la 
revolución, y en un principio los padres de Berlin se sintieron contagiados 
por el entusiasmo. Seguían con avidez las proclamas del Gobierno 
Provisional, los discursos de Miliukov, Gutchkov y Rodzianko en la Duma. 
Pero los liberales en los que los Berlin habían depositado su confianza 
seguían queriendo la guerra. Miliukov reafirmó las pretensiones imperiales 
sobre los Dardanelos, malinterpretando drásticamente el cansancio de 
guerra de aquellos desertores sin gorra militar que deambulaban por las 
Calles de Petrogrado. Al llegar la primavera de 1917, los manifestantes 
estaban ya gritando a coro “Abajo los Ministros capitalistas. Abajo 
Miliukov-Dardanellski”. A mediados de verano había pasado ya el 
momento de los liberales; el orden en las calles estaba desintegrándose a 
ojos vista y el poder había desbordado a la Duma desplazándose hacia el 
Soviet de Petrogrado y una pequeña banda de maximalistas, como entonces 
se conocía a los bolcheviques. 

Para huir del calor y de la creciente tensión y violencia de la ciudad, 
madre e hijo pasaron el verano en una dacha de Staraya Russa. Allí hubo 
fiestas de disfraces, tómbolas y tardes en el parque escuchando a una 
orquesta italiana que tocaba en el quiosco de música. Estos italianos se 
habían dejado en su país las partituras, y todas las tardes anunciaban 
primero una marcha veneciana, después otra finlandesa y finalmente una 
italiana. Gradualmente, Isaiah comprendió que era siempre la misma 
melodía, interpretada una y otra vez. 

Entre su círculo de amigos de Staraya Russa se encontraba Leonard 
Schapiro, que sería después catedrático de Historia rusa en la London 
School of Economics. Los dos niños, de siete y ocho años, se sentaban en el 
porche de la dacha o deambulaban por los parques de aquella localidad 
vacacional, departiendo seriamente sobre el arte de Alexander Benois, Leon 
Bakst y otros pintores rusos de la época. Schapiro le mostraba a Berlin 
postales coloreadas de las obras de éstos, e incluso hizo un busto de 
escayola del héroe revolucionario Marat  agonizante[2]. Estas 
conversaciones estivales —de una precocidad apenas creíble— pusieron la 
primera capa del sedimento cultural y artístico que posteriormente 
asombraría a sus coetáneos ingleses. 


Cuando la familia regresó a Petrogrado en el otoño de 1917, Isaiah 
advirtió, al dirigirse a casa en taxi, que los muros de la ciudad estaban 
forrados de carteles para las elecciones a la nueva asamblea constituyente. 
Ya entonces se veían jóvenes arrancando los carteles de otros partidos y 
pegando los suyos, estampados con la hoz y el martillo. 

Mientras Marie e Isaiah estaban fuera, Mendel había estado alternando 
entre sus empresas madereras de Andreapol y el pequeño despacho que 
mantenía en el piso de Vassily Ostrov. Pese a que la situación empeoraba, el 
negocio de Mendel con los Ferrocarriles Windon-Rybinsk —a los que 
suministraba coches cama y madera de construcción— siguió prosperando. 
En mayo, George Payne, un comerciante en maderas inglés, había llegado a 
Petrogrado para importar chapa de madera báltica o escandinava a cambio 
de tejidos ingleses. Cuando fracasaron los tratos de Payne, Mendel le 
compró su cargamento de chapa y después lo envió por barco desde 
Arcángel a Londres, donde obtuvo jugosos dividendos, que depositó en 
libras en un banco londinense. Una mañana de aquel mismo verano volvió a 
su despacho y se encontró con que había sido registrado, desapareciendo 
una serie de documentos comerciales, y había una tarjeta de visita de un 
negociado de resonancias siniestras que se hacían llamar la Oficina de 
Contraespionaje. Se trataba de un resto del aparato de Inteligencia zarista de 
época de guerra y cuando se personó en sus oficinas le pidieron a Mendel 
que explicara sus tratos con extranjeros. Aunque fue liberado sin cargos, el 
incidente bastó para alterar a aquel hombre tímido. Quemó todos sus 
papeles relacionados con el comercio inglés y decidió llevarse a la familia 
de Vassily Ostrov, donde creía estar bajo la sospecha de sus vecinos 
proletarios por ser un burgués, a una residencia que él suponía más segura y 
más elegante, en el número 16 de Angliisky Prospekt, cerca de la ribera del 
Neva, en la ciudad propiamente dicha. 

Las habitaciones de Angliisky Prospekt desaparecieron de la memoria de 
Isaiah, pero no los establecimientos de los artesanos que había en los 
sótanos, especialmente el cacharrero que arreglaba samovares y trabajaba 
bajo un cartel laboriosamente escrito con una falta de ortografía: SHAMOVAR. 
Al final de la calle había un pequeño cine que proyectaba noticiarios de 
guerra y un comedor de beneficencia, que daba alimento a una cola siempre 
interminable de indigentes. 


La pobreza no visitó nunca a los Berlin. Entre los vecinos de Angliisky 
Prospekt figuraban el yerno de Rimsky-Korsakov, un violoncelista judío, 
una princesa caucásica y un viceministro para asuntos fineses, cuya hija se 
convirtió en compañera de juegos de Isaiah. Este pequeño círculo padeció 
junto la convulsión que se inició a fines de octubre de 1917. 

Comprendieron por primera vez que algo pasaba cuando dejaron de 
funcionar los ascensores del edificio. Después los tranvías ya no hacían sus 
recorridos. Más tarde desaparecieron los periódicos de las calles. Al mismo 
tiempo que los bolcheviques suprimían los periódicos de la oposición, éstos 
reaparecían —al menos durante algún tiempo— con nombres distintos. Así, 
un periódico liberal llamado Día clausurado en octubre volvió a circular 
posteriormente con el título de Tarde, después Noche, después Media 
Noche, e hizo su aparición final como Noche Cerrada hasta que fue 
definitivamente silenciado[3]. En un principio, la familia probablemente 
riera ante estas cosas, pero no hubo risa alguna cuando un grupo de 
hombres con brazaletes y escopetas se presentó a la puerta. Se ordenó a los 
inquilinos que formaran un comité de vecinos con el fin de administrar 
democráticamente el bloque de viviendas. El secretario del comité sería el 
calefactor Koshkin, en quien pocos vecinos habían reparado porque vivía en 
el sótano y mantenía las calderas llenas de carbón. Koshkin comenzó 
entonces a dar órdenes, vestido con el pantalón rayado de coronel en lugar 
de su viejo mono tiznado de negro. La princesa Emeretinsky y la hija de 
Rimsky-Korsakov tuvieron que llenar las calderas, sacar las basuras y 
barrer el patio. Pero por alguna razón —una propina quizá— los Berlin 
quedaron exentos de estos reveses de la fortuna. También les protegió su 
criada, una campesina de fuertes convicciones zaristas, que abría la puerta 
cuando empezaban a merodear las partidas de registro y los echaba. Las 
joyas de la familia, escondidas bajo la nieve en el balcón, no fueron nunca 
confiscadas. 

Durante unas pocas semanas el temor sobre el rumbo que iba a tomar la 
revolución dejó paso a la euforia ante la Declaración Balfour, que prometió 
a los judíos una patria en Palestina. Más de una década llevaba Chaim 
Weizmann, el líder sionista, presionando ante el Gobierno británico en pro 
de dicha declaración. Y entonces, en 1917, con tropas inglesas preparadas 
para expulsar de Palestina a los soldados del imperio otomano, el ministro 
de Exteriores británico, Arthur Balfour, envió una carta al barón Rothschild, 


en la que declaraba que el Gobierno miraba “favorablemente la creación de 
una patria nacional para el pueblo judío”, siempre —empleando palabras 
que se harían célebres— “que no se haga nada que pueda perjudicar los 
derechos civiles y religiosos de las actuales comunidades no judías de 
Palestina”. Esta declaración fue anunciada el 9 de noviembre de 1917, 
inmediatamente después de la revolución bolchevique, e Isaiah recordaba la 
emoción que suscitaba en su familia ese lugar llamado Palestina y las 
banderas azul, blanco y oro que les dieron a él y otros niños para agitarlas 
en una reunión celebrada en el sótano de la sinagoga. 

Mendel siempre fue escéptico en cuanto a Palestina, pero Marie llevaba 
el sionismo en la médula. Dos de sus hermanas, Ida (casada con Yitzhak 
Samunov) y Evgenia (casada con Isaac Landoberg), reharían finalmente sus 
vidas en Palestina. Pero aunque todo el clan Berlin acogiera la Declaración 
Balfour con júbilo, por el momento al menos, Evgenia e Isaac unieron sus 
destinos a la revolución. En 1917 Landoberg no era bolchevique sino 
miembro de sus rivales por la izquierda, los revolucionarios socialistas. 
Recorría Petrogrado con una enorme pistola en el cinturón que tanto 
asustaba a la madre de Isaiah que ésta la metió en la pila de la cocina llena 
de agua para que no pudiera causar ningún daño[4]. 

Mendel y Marie eran más cautos. Mantenían una postura discreta, 
procurando adivinar el giro que pudiera tomar la revolución. Al principio, 
su vida no se vio afectada por ésta. Cuando los bolcheviques nacionalizaron 
los ferrocarriles, Mendel Berlin se incorporó como contratista del Estado 
para suministrar madera de los bosques de Andreapol. Como funcionario 
público disfrutaba de un pase para viajar en tren, documentos que le 
eximían de registros y arrestos, cupones de comida y ropa, y una pistola, 
que esperaba no tener que utilizar jamás. 

La familia pasó el verano de 1918 en una dacha alquilada entre los 
parques y jardines reales de Pavlovsk, un centro vacacional al sur de 
Petrogrado. En el quiosco de música, Isaiah oyó una sinfonía de César 
Franck, conversaba con Schapiro sentado en las pérgolas del parque y leyó 
Quo vadis? En la medida de su recuerdo, la revolución no fue nada para él. 
Por entonces, Lenin había hecho un llamamiento a la paz y había sacado a 
Rusia de la guerra. Para un niño todo era como debía ser. Verdad era que se 
veían hombres con chaquetas de cuero y escopetas paseando por los 
parques, impresionando a las jovencitas. Eran reclutas de la policía secreta 


de Lenin, la Cheka, pero a ojos de un niño tenían un emocionante aspecto 
de gánsters. En el otoño e invierno de 19181919, sin embargo, cuando la 
familia regresó a Petrogrado, hasta Isaiah comprendió que algo amenazante 
había empezado a suceder. El comité de vecinos de Angliisky Prospekt 
ordenó a todos que no ocuparan sus habitaciones sobrantes con objeto de 
conservar el calor. Isaiah dormía con su madre, mientras su padre dormía en 
la habitación contigua, su despacho oficina. Durante los dos años y medio 
siguientes su vida se redujo a la brújula de estas dos habitaciones, en una 
atmósfera de registros, privaciones y temores que les obligaron a cerrarse 
aún más sobre sí mismos. El vínculo entre madre e hijo se hizo todavía más 
íntimo. Gracias a los cupones del Estado que recibía, Mendel conseguía 
alguna que otra bolsa de harina blanca que se llevaba a casa escondida bajo 
su abrigo de pieles, atravesando los controles policiales. Esta harina era 
después elaborada en una barra de pan blanco, exclusivamente reservada — 
así lo recordaba Mendel— para su hijo. A lo largo de los años de escasez 
del comunismo de guerra de Lenin, Isaiah estuvo tan bien alimentado que 
cuando hacía cola para adquirir alimentos en la tienda del barrio oyó a una 
mujer que estaba detrás comentar con sorna que estaba demasiado regordete 
para necesitar comida de ninguna clase. 

En las atestadas habitaciones de Angliisky Prospekt, Isaiah se entregaba a 
la lectura. Había ediciones encuadernadas en vitela de Tolstói, Turgénev, 
Zhukovsky (preceptor de Pushkin), del propio Pushkin, traducciones de 
Heine y Goethe y, sobre todo, el tesoro del saber ruso-judío: la 
Enciclopedia judía. Esta enciclopedia había sido confeccionada a base de 
una especie de plan de asistencia a cambio de trabajo —obra del filántropo 
barón Gunzburg— para escritores judíos indigentes[5]. Mientras Isaiah leía 
ávidamente sus entradas, iban asentándose en su espíritu las tradiciones e 
historia del judaísmo, expresadas por las mejores cabezas de la 
intelligentsia judía del XIX ruso. 

En 1919 pasaban el verano en una pensión de Pavlovsk cuando una 
Cheka arrasó el chalé. Era una brigada en busca de joyas, pero Mendel se 
las arregló para ocultarlas en los jarrones de flores de la galería. Había sido 
interrogado anteriormente, pero este registro fue la gota que colmó el vaso. 
No eran sólo las privaciones del régimen de Lenin lo que detestaba sino, en 
palabras de Mendel, “la sensación de estar encarcelado, sin contacto con el 


mundo exterior, el estar continuamente espiado, las detenciones repentinas 
y el sentimiento de impotencia total frente a los caprichos de cualquier 
vándalo vestido de bolchevique”. 

Habiéndose decidido por el exilio, la familia consideró las alternativas. 
Palestina quedó descartada: estaba demasiado lejos; la comunidad judía 
constaba sólo de 50.000 personas; y no conocían a nadie allí. Sí 
consideraron la capital alemana, porque era barata y por entonces estaba 
llena de rusos. También consideraron la posibilidad de París, pero el affaire 
Dreyfus les suscitó temores de que los franceses pudieran ser antisemitas. 
De modo poco sorprendente, se inclinaron por Riga. Letonia era a la sazón 
una república independiente y el régimen soviético estaba dispuesto a 
permitir a los letones de verdad que emigraran allí. Además, Mendel creyó, 
al parecer, que podría reanudar su actividad en el comercio maderero de 
Riga. 

Aunque la decisión de marchar se tomó en el verano de 1919, hasta 
octubre de 1929 no finalizaron totalmente los trámites. La familia dejó 
todas sus pertenencias en Angliisky Prospekt, llevándose solamente los 
3.000 rublos Romanov por persona permitidos y algunas joyas cosidas al 
forro del abrigo del niño. Fue tal su alivio al salir, que lo único que Isaiah 
echó de menos al cerrar la puerta del piso fue la señorial Enciclopedia judía 
y las ediciones estándar de los clásicos rusos que se quedaban en los 
anaqueles. 

Los Berlin salieron de Petrogrado el 5 de octubre de 1920. La 
oportunidad de su marcha acaso quedara contrapesada por la lucha entre el 
Ejército Rojo y los polacos en Rusia occidental. En agosto de 1920, los 
Rojos estaban a las puertas de Varsovia. Al llegar octubre, el contraataque 
polaco había obligado a los rusos a aceptar un armisticio, firmado en Riga 
el 6 de octubre. El viaje —de sólo 300 millas en línea recta— duró diez 
días. Se detuvieron más de veinticuatro horas, recordaba Mendel, en la 
estación de Pskov. En otras estaciones menores cambiaron sal y velas por el 
pan y los huevos que traían los campesinos a los andenes. “Podrá 
imaginarse la comodidad de todo ello”, recordaba Mendel secamente, “sin 
lavabos ni sanitarios en el [tren] y teniendo que esperar hasta la próxima 
parada, en ocasiones durante horas, para satisfacer nuestras necesidades 
físicas”[ 6]. 


En la frontera letona-soviética, los letones que viajaban en el tren —en su 
mayoría policías y bomberos— gritaron vítores y pronto recibieron permiso 
para continuar hacia Riga, mientras que los judíos y otros forasteros fueron 
obligados a bajar del tren. Para profunda indignación de Mendel, tuvieron 
que pasar la noche en unos cuarteles fríos y sin calefacción antes de ser 
enviados a unos baños rusos para ser despiojados. Mendel fue informado de 
que tendrían que permanecer allí una semana. Un funcionario de frontera, 
que reconoció el nombre de Berlin, insinuó que podía meterlos en el 
próximo tren a cambio de la voluntad (por una módica suma, dice el 
diccionario). “Aunque temeroso de una posible provocación, me sentía tan 
abatido y degradado”, recordaba Mendel, que pagó el soborno, y al día 
siguiente salieron hacia Riga en un vagón atestado de tercera clase[7|]. 

En el tren nocturno a Riga, Isaiah estaba dormitando en su 
compartimento cuando unos letones entraron e iniciaron una conversación 
vigorosamente antisemita, suponiendo obviamente que la asustada familia 
de enfrente eran judíos rusos que no entendían lo que decían. Marie Berlin, 
que hablaba letón con soltura, escuchó y después apuntó con aspereza que, 
aunque había muchas cosas en la Unión Soviética que no estaban bien, el 
antisemitismo no era una de ellas. Cuando recorrió el tren un control militar 
letón, los letones acusaron a Marie de ser espía comunista. En la estación de 
Riga subieron unos policías y se llevaron a Marie, ante la mirada aterrada 
de Isaiah y Mendel. En ese momento, otro letón, que había estado en el 
mismo compartimento, informó a Mendel de que pertenecía al servicio 
secreto de Letonia. Estaba dispuesto a liberar a Marie, dijo, a cambio de una 
módica suma. Mendel pagó el soborno y la familia pudo marchar. Pero se 
instruyó una causa contra Marie, y durante el otoño de 1920 los Berlin no 
cesaron de recibir cartas oficiales en las que les informaban que Marie 
tendría que responder a ciertos cargos. 

El incidente del tren no sólo puso de manifiesto la conciencia judía 
intransigente de la madre de Isaiah; también le hizo patente a éste su propia 
identidad. Como él recordaría posteriormente en mi presencia: “Éramos 
judíos... No éramos rusos. No éramos letones. Éramos otra cosa. 
Necesitábamos un hogar. No tiene sentido vivir en un perpetuo qui vive. 
Sobre todo no tenía sentido negarlo, ocultarlo. Hacerlo era indigno y un 
esfuerzo frustrado. De ahí me viene... De ella”. Mendel era una figura más 


flexible. “Si hubiera sido posible la asimilación, él habría estado dispuesto a 
asimilarse. Ella jamás”. 

Llegaron a Riga el 15 de octubre de 1920 y no se alojaron en Albertrasse, 
que no era ya propiedad suya, sino cerca de allí, con un pariente. Después 
de haber tenido que sobornar a dos grupos de funcionarios en el camino, la 
cartera de Mendel estaba vacía. Envió un cable a Londres, y 
afortunadamente el banco respondió con otro comunicándole que seguía 
teniendo acceso a los considerables beneficios de sus negocios en chapa — 
más de 10.000 libras— a resguardo en su cuenta bancaria. Al principio 
Mendel volvió a entrar en el comercio maderero. Conservaban sus 
conexiones familiares en Riga: el padre de Mendel y el de Marie, auténticos 
patriarcas, seguían viviendo allí, además de hermanos y hermanas y una 
multiplicidad de jóvenes primos. Todos éstos eran motivos sobrados para 
quedarse allí, pero el incidente del tren y las continuas dificultades de Marie 
con las autoridades contribuyeron a convencer a los Berlin de que era 
conveniente marcharse. Mendel emprendió los trámites para lograr visados 
para Inglaterra. Además de los contactos comerciales que tenía allí quería 
ofrecer a Isaiah las ventajas de una educación en una escuela privada 
británica. Mendel era, como recordaba su hijo, un empecinado “anglo- 
maníaco”. Pertenecía a esa generación de liberales rusos cuya definición de 
civilizado era todo lo inglés: las bicicletas tenían que ser Raleigh; el azúcar 
Tate and Lyle; los vapores siempre Cunard; educación significaba una 
escuela privada inglesa; y en el mundo post-Versalles de los Mussolini, los 
Lenin y los Pilsudski, la autoridad pública digna, rutinaria e incorruptible 
significaba el rey Jorge V. 

Mientras Mendel se ocupaba de los trámites para la marcha, Isaiah seguía 
recibiendo educación en casa con un preceptor alemán que le instiló las 
lenguas latina y alemana y le hizo leer a Goethe. Este contacto con la Kultur 
alemana no fue especialmente afortunado. El alemán de Berlin fue 
imperfecto toda su vida, y por lo que hace al profesor alemán, éste 
consideraba superficial a su discípulo de ocho años. Este juicio quedó 
alojado en el espíritu de Isaiah para siempre. “Algo de verdad hay en eso. 
El doctor Kupfer no se equivocaba”. 

En enero de 1921 Mendel marchó solo a Inglaterra para preparar el viaje 
y enviar billetes y visados desde allí. En febrero, Isaiah y su madre se 
despidieron de sus parientes y salieron de Riga en tren hacia Ostende. 


Cuando el ferry atracó en Dover, su padre esperaba al pie de la pasarela, e 
Isaiah, vestido con polainas rusas, abrigo y gorro de piel, se lanzó pasarela 
abajo para abrazarle. Mendel tenía champán esperando en el compartimento 
reservado del tren que les llevaba a Londres, pero cuando ofreció a Marie 
una copa, ella respondió que aquello era un dispendio excesivo. Isaiah les 
oía discutir en voz queda mientras el tren avanzaba raudo hacia Londres en 
medio de la oscuridad. 

Su destino resultó ser una parte del sur de Londres donde no había un 
solo ruso y muy pocos judíos. El socio de Mendel en el negocio de chapa de 
madera de 1916, George Alexander Payne, le había informado de que los 
ingleses no vivían en las ciudades. Por tanto, el 3 de febrero de 1921 Isaiah 
pasó su primera noche en Inglaterra en una espaciosa casa exenta, alquilada 
en St. James? Road, en Surbiton, una zona suburbana del sur de Londres. A 
la mañana siguiente Isaiah se sentó ante su primera comida en Inglaterra, un 
plato decididamente no kosher de huevos con beicon. Después de 
desayunar, Isaiah se levantó, se dirigió al piano del salón y, con una mano, 
sacó la melodía de God Save the Kingl8]. 


4. LONDREs, 1921-1928 


Ai final de su primer día en la escuela de Arundel House en Surbiton, 


Isaiah volvió a casa llorando ——recordaba su madre— sin haber podido 
entender una sola palabra de lo que decían los profesores y los chicos. 
Había recibido lecciones de inglés en Petrogrado, pero claramente no 
habían sido suficientes. Cuando le preguntaban de mayor cuánto inglés 
sabía al llegar al exilio, a Berlin le encantaba canturrear con tono agudo y 
susurrado: “It von't be a stylish marridze. I can't afford a carridze. But 
you”1l look sveet upon ze seat of a bycicle built for two”. (“No va a ser una 
boda elegante. No puedo permitirme un coche de caballos. Pero estarás muy 
mona en el sillín de una bicicleta hecha para dos”. Transcrito con fonética 
de fuerte acento alemán). Aparte de la canción Daisy, Daisy, Isaiah conocía 
apenas otras setenta y cinco palabras. Nunca había ido al colegio en 
Petrogrado y ahora se encontraba en uno, con la mirada de filas y filas de 
escolares ingleses dirigida hacia él. Para agravar la situación, era enero, 
mediado ya el curso escolar. En semejantes circunstancias, no era extraño 
que llorara. 

Una señora de la vecindad que había sido niñera en Rusia le instruyó en 
la lengua inglesa, e Isaiah aprendió de memoria interminables listas de 
vocabulario y efectuó desconsoladoras expediciones al zoológico local en 
su compañía. Durante su primer año en Inglaterra, la familia cambió de 
dirección tres veces: primero St. James? Road, después el número 8 de 
Berrylands Road, ambos en Surbiton; finalmente, Effingham Road, en Long 
Ditton (Surrey). Berlin no recordaba nada de estos alojamientos fantasma. 

Es fácil imaginar la soledad de un niño exiliado en medio de una lengua 
extranjera. Las tradiciones y aficiones de los escolares ingleses —equipos 
de fútbol, personajes de cómic, canciones y chistes verdes, su esnobismo y 
crueldades— le resultaban totalmente incomprensibles, mientras que todas 


las cosas verdaderamente impresionantes que él sabía parecían carentes de 
valor o le avergonzaban. 

Las marcas del exilio permanecieron en él, leves pero visibles, durante 
toda su vida: de manera abstracta, en el respeto que le merecía la necesidad 
de pertenecer; políticamente, en su sionismo; moralmente, en su fascinación 
por las figuras marginales, rechazadas o airadas de la historia del siglo XIX. 
Pero ¿y personalmente? En una ligera susceptibilidad, una hipersensibilidad 
hacia los pequeños menosprecios, hacia cualquier gesto que le tratara como 
foráneo. 

En otros sentidos, el exilio fue una experiencia enteramente positiva. 
Vladimir Nabokov, que llegó a Inglaterra aproximadamente al mismo 
tiempo, escribió en Speak, Memory que el exilio le suministró la “patada 
sincopal” que le arrojó fuera de la infancia, de la tranquila familiaridad con 
su entorno que, de haber continuado, podría haber impedido que se 
convirtiera en escritor. La desposesión fue la condición de su arte[ 1]. 

En el caso de Berlin, el exilio consolidó su distanciamiento. Por ser 
extranjero podía observar, pero no podía jugar. Porque la lengua era algo 
adquirido, no podía tomársela a beneficio de inventario. Tenía que poseerla. 
Isaiah siempre insistió en la celeridad con que se había producido la 
asimilación: a los seis meses de su llegada tenía un papel en la obra de 
teatro Babes in the Woods —es difícil ser más inglés— de “segundo 
asesino”. Su única intervención eran las palabras: “I?m comin’, Pm comin”” 
(“Ya vengo, ya vengo”). Al final de su primer año llamaba chink al dinero y 
pronunciaba say como sigh como el resto de los chicos. Y cuando algún 
crío le llamó “judío asqueroso” —no, se corrigió Berlin, fue “alemán 
asqueroso”— otros compañeros pegaron al muchacho. Los chicos de 
Surbiton que le defendieron en aquel patio del colegio pasaron a formar 
parte de su folclore sobre el fair play inglés. Pero el incidente es también 
revelador de la increíble habilidad de un niño judío rellenito y feúcho en un 
colegio de gentiles, un chico aficionado a la lectura, con acento extranjero y 
el brazo izquierdo lisiado, para ganarse a la gente. 

Tendría que haber contemplado este talento para la asimilación con 
satisfacción. Por el contrario, el deseo de complacer figura en primer lugar 
de su lista de vicios. Siempre le inquietó la idea de que un judío no debía 
ser tan conciliatorio, tan complaciente. Uno de los dilemas centrales de su 


vida fue armonizar el sentido de la dignidad con este anhelo de encajar. El 
querer congraciarse, sostenía, era el pecado típico del judío, que siempre 
abrigaba la esperanza, frente a toda evidencia, de poder “pasar”. 
Paradójicamente, desde luego, esta extrema sensibilidad a los dilemas de la 
asimilación le hicieron singularmente apto para ella. Se convirtió en un 
maestro de la acomodación, al precio de una persistente antipatía hacia sí 
mismo (autorresentimiento) 

Una de las paradojas de su temperamento era el deseo de haber sido uno 
de esos nobles intransigentes que hay en la vida: los que no se doblegan, 
sino que obligan a los demás a someterse a su voluntad. “Considere mis 
héroes”, solía decir. Ni uno solo de ellos es un liberal agradable, 
domesticado y acomodaticio. Todos ellos eran personajes duros, difíciles, 
“imposibles” —Toscanini, Churchill, Weizmann—, hombres cuyos vicios 
excusaba porque entre ellos no figuraba un fatal anhelo de complacer. 

Aquel niño de Petrogrado, que dos veranos antes había conversado sobre 
el arte de Bakst y la música de Franck en los parques de Pavlovsk, se 
encontraba ahora inmerso en el mundo suburbano de la clase media inglesa. 
La mayor parte de sus compañeros eran hijos de comerciantes y pequeños 
empresarios. La familia de Isaiah probablemente era más rica que las suyas. 
La madre de Isaiah tenía una criada que le ayudaba en las tareas 
domésticas; él tenía un profesor particular de inglés y, brevemente, un 
profesor de piano, hasta que se hizo evidente que la lesión del brazo 
izquierdo eliminaba toda esperanza de aprendizaje en el teclado. 

El exilio, que suele ser una caída vertiginosa en la decadencia social, fue 
un camino fácil y recto para los Berlin. Por ser un comerciante en maderas 
de Riga con relaciones firmemente establecidas con Londres, Mendel podía 
emprender de nuevo su vida donde había quedado interrumpida. En el 
Banco Midland seguían depositados los beneficios de sus contratos de 
chapa de los años de guerra, y sin dinero alguno estableció su negocio en 
Bishopsgate, Londres EC1, al que dio el leal nombre de “Compañía 
Comercial Británica y de Ultramar” y empezó a importar madera de Letonia 
para la construcción. A los pocos meses de su llegada, la familia asistía a 
una elegante sinagoga del barrio oeste. Pronto Mendel estableció amistad 
con un eminente QC (Queen's Counsel) de la City y le pidió a él consejo 
sobre una buena escuela privada londinense para enviar a su hijo. Cuando 
su mujer se fracturó un tobillo, Mendel buscó los servicios no de cualquier 


médico, sino del médico personal de la Reina, a quien Isaiah recordaba 
como “un charlatán con una forma muy anticuada de tratar al paciente”. 

Los países de adopción no siempre corresponden al cariño del exiliado. 
Los Berlin tuvieron al principio algunos encuentros afortunados en su país 
de adopción. Durante unas cuantas semanas, mientras su madre se 
recuperaba de su fractura de tobillo, Isaiah hizo todas sus comidas en la 
escuela, con el director y su mujer, no regresando a su casa de Surbiton más 
que para dormir. Aprendió modales de mesa ingleses y aumentó 
enormemente su vocabulario. En su espíritu, Inglaterra se convirtió en 
sinónimo de la consideración y buenas maneras de este amable matrimonio. 

Toda su vida atribuyó a lo inglés casi todas las proposiciones de su 
liberalismo: “Ese respeto considerado hacia los demás y la tolerancia de la 
disensión es mejor que ese sentido de orgullo y de misión nacional; que la 
libertad acaso no sea compatible con, y es mejor que, el exceso de 
eficiencia; que el pluralismo y un cierto abandono son, para los que 
valoramos la libertad, mejores que las rigurosas imposiciones de sistemas 
omnicomprensivos, por muy racionales y desinteresados que sean, mejores 
que el imperio de mayorías frente a las cuales no hay posible apelación”. 
Todo esto, insistía Berlin, era “profunda y singularmente inglés”[2]. 

En realidad, en su liberalismo había algunos ingredientes muy poco 
ingleses: Alexander Herzen, Benjamin Constant, Giuseppe Mazzini, entre 
otros, y los elementos ingleses estaban filtrados por cristales de color rosa. 
Es prerrogativa del exiliado amar su patria de adopción con una falta de 
ironía que resulta imposible al oriundo. Isaiah aceptaba más o menos todo 
lo que los ingleses gustan de creer sobre sí mismos: que son prácticos, 
descuidados, excéntricos, imparciales, empíricos, con sentido común, y esa 
palabra ubicua: personas decentes. La suya era una versión de lo inglés 
congelada en el momento de su primer encuentro con ello en los años 
veinte: la Inglaterra de Kipling, el rey Jorge, C. K. Chesterton, el patrón 
oro, del imperio y la victoria. Faltaban todavía decenios enteros para llegar 
al prolongado deslizamiento hacia la decadencia imperial y la autoduda. El 
provincianismo de vía estrecha, el filistinismo y la insularidad no tenían 
parte alguna en su idea de Inglaterra. Si los ingleses le aceptaron fue porque 
él a su vez les hizo ofrenda de sus mitos más aprobatorios. 

En cuanto a la Riga y el Petrogrado que había dejado atrás, ¿sentía 
anhelo, nostalgia? Berlin siempre fue perentorio en el tema de la añoranza: 


“Ninguna. Vida nueva. Empecé de cero”. 

Su primera redacción conservada, fechada en 1922 cuando tenía doce 
años, parece sugerir lo contrario. Era una historia absorbente, con un estilo 
novelístico de quiosco, sobre el asesinato de Uritzky, uno de los primeros 
comisarios soviéticos y jefe de la Cheka de Petrogrado. Uritzky era la 
encarnación del fanatismo: “Tenía la mirada astuta, pero también cruel, y 
todo su semblante mostraba la expresión del fanático. Firmaba sentencias 
de muerte sin levantar siquiera las cejas. El lema que impulsaba su vida era 
“la finalidad justifica los moDos””[3]. 

En este relato, Uritzky es asesinado por un hijo que venga la muerte de su 
padre a manos de la Cheka. El padre de Isaiah recordaba que pasó un año 
después de estar instalados a salvo en Surbiton antes de que él pudiera oír 
que un coche paraba en su calle sin abrir los visillos para lanzar una mirada 
aprensiva[4]. Algunas de estas emociones se abrieron paso hasta las 
redacciones de su hijo. Tanto el lenguaje, que conservaba construcciones 
rusas, como el tema indican que Berlin seguía en Petrogrado con la 
imaginación durante algún tiempo después de haber iniciado una nueva 
vida en Surbiton. 

En enero de 1922 la familia se trasladó al Hotel Royal Palace en la zona 
de Kensington, mientras dejaban lista una casa que acababa de comprar en 
Holland Park. Isaiah se estaba preparando para el examen de ingreso en 
escuelas privadas en una academia de Quebec Street, a espaldas de Marble 
Arch. En el piso superior, mister Crouch se sumergía en los clásicos; en la 
inferior, un tal mister Bird impartía las matemáticas. Un día Isaiah contó 
“una mentira grande, enorme, atrevida y gratuita”. Salió del hotel, diciendo 
a sus padres que iba a Quebec Street. En vez de hacerlo, se paseó de arriba 
abajo por Kensington High Street, contemplando los escaparates, hasta que 
llegó la hora de volver a casa. Al regresar comprobó que su padre había 
telefoneado a la academia y había descubierto que no se había presentado 
en todo el día. Toda su vida recordó Isaiah la regañina de su padre, y aún 
más la decepción perpleja y llorosa de Mendel. Aunque se le pasó, dejó en 
el niño una clara conciencia del grado de profundidad en que sus padres 
idealizaban a su hijo[ 5]. 

En el otoño de 1922 se mudaron a la casa adosada de tres pisos, situada 
en Upper Addison Gardens de Holland Park. Todas las noches, a lo largo de 


toda la década de 1920, Mendel volvía en el metro de su trabajo en 
Bishopsgate, cenaba tranquilamente con su mujer y su hijo y se sentaba 
después en una butaca de la sala a leer el periódico, mientras Isaiah se 
afanaba con empeño en sus tareas en el piso de arriba. Mendel casi nunca 
cenaba fuera, porque no le gustaba la tosca cordialidad de los madereros 
londinenses; prefería pasar la noche con su esposa, aunque, como Isaiah 
empezó a comprender, él aburría a Marie. “Era evidente. Buscaba peleas 
con él de índole obvia e innecesaria”. A él le gustaba un poco de derroche 
de vez en cuando, mientras que a ella le gustaba ser ahorrativa. Él detestaba 
las discusiones y las polémicas; para ella eran como el comer. Ella leía lo 
último en literatura, Knut Hamsun, D. H. Lawrence, una feminista austriaca 
bien pensant de nombre baronesa Zutner, y ansiaba todo tipo de estímulos 
intelectuales; él no. “Si le pones un libro en las manos, lo lee”. Y si no, él 
prefería las operetas de Offenbach. Tenía una inteligencia clara, despejada y 
ordenancista y, según su hijo, habría sido mejor funcionario público que 
empresario. Carecía de la audacia y el dinamismo que exigen los riesgos de 
los negocios a lo grande. De mayor, Isaiah no podía remediar sentir lástima 
por él. “No vivió nunca su vida. Y si no has vivido tu vida, ¿qué te queda?”. 

Ella, por otra parte, sí vivió su vida; a través de su hijo. En los recuerdos 
de éste no se encuentra una sola nota de desdén o lástima hacia ella, sino 
más bien una especie de intimidación ante la fuerza de su amor, las 
dimensiones de su frustración y de su vitalidad. “Le disgustaba estar casada 
con él. Le parecía que era insulso, que dependía de ella. Deseaba ser amada, 
deseaba apasionarse, nada de esto ocurrió y todo su amor se volcó en mí”. 
No le dejaba un minuto, le atosigaba; no soportaba verle sentado: quería 
actividad, interés, vida intensa y vitalidad; debería estar haciendo algo. Y 
cuando le llevaba el desayuno a la cama (“Sí, estaba mimado”), le 
preguntaba: “¿Qué planes tienes para hoy?” y él respondía malhumorado: 
“¡No tengo planes, ni uno solo!”. 

Era enloquecedora, pero rebosaba energía. Mantenía la casa impoluta, iba 
de aquí para allá entonando arias del bel canto italiano, rememoraba la 
figura de un hombre que amó pero con quien no pudo casarse, mimoteaba a 
su hijo y, a lo largo de sesenta y cinco años, vivió indirectamente a través de 
él. Lo cual no significaba que él se confiara a su madre. Cuando yo sugerí 
esta posibilidad, pareció divertirle la simple idea. “Nunca le conté a nadie 
mis problemas. Nunca tuve demasiados problemas que contar y, no 


teniéndolos para contarlos, se evaporaban”. Si aquello parecía una defensa 
de la utilidad de la represión, Isaiah reconocía de inmediato que así era. 

Acaso madre e hijo no tuvieran nunca una relación confesional, pero ella 
tuvo un impacto perdurable en los mejores instintos de Berlin. Marie sabía 
juzgar a las personas con una inmensa sagacidad. De ella aprendió Isaiah a 
valorar el carácter por encima de la inteligencia, la vitalidad por encima del 
refinamiento y la sustancia moral por encima de la habilidad verbal. 

En las fotografías, la madre es una mujer pequeña, redondeada y rellena, 
con ojos grandes y expresivos, que aparece ligeramente apartada de su 
marido, manteniendo la distancia frente a la cámara, con una expresión 
cauta, inteligente e irónica en el rostro. En las fotografías se ven jardines 
ingleses al fondo, pero ella no parece encontrarse del todo cómoda en ellos. 
Isaiah decía que se había tomado el exilio en Inglaterra como un refugiado 
indomable, como una de esas personas “sentadas sobre las maletas en Ellis 
Island rodeada de catorce hijos”. Era sionista nata, convencida siempre — 
aunque no visitó Palestina hasta después de la II Guerra Mundial — que su 
gente nunca se adaptaría del todo a Inglaterra. Después del traslado a 
Hollycroft Avenue, en el barrio de Hampstead, en 1928, pasó a ser 
presidenta de la asociación sionista Brondesbury, la cual dominaba 
totalmente. 

Toda su vida envió a su hijo maternales comunicados en pequeñas 
cuartillas de un papel azul fino, con letra grande, rotunda y redondeada, 
operando su inglés como una red de pescador en la que capturaba una 
exótica pesca lingüística de frases en hebreo, alemán y ruso. Utilizaba el 
alemán para hacer exhibición de su Kultur y el hebreo para hacer 
despliegue de sus frases bíblicas. Hablaba inglés sazonándolo con 
construcciones rusas y con un fuerte acento, pero con expresividad y 
fluidez. El idioma utilizado en el hogar era sobre todo el inglés, aunque de 
vez en cuando, si ella perdía los estribos se lanzaba a hablar en ruso. Tanto 
ella como su hijo sabían que podían ser más insultantes en ruso. Cuando él 
empezaba a extralimitarse, ella le gritaba: “Habla en inglés”. 

Recién trasladados a Inglaterra, al parecer los Berlin llegaron incluso a 
desechar algo de su ser judío. En su arribada, habían tomado ese desayuno 
no kosher de huevos con beicon. Pero éste fue un lapso breve. Marie fue a 
la carnicería a comprar en los primeros meses de su estancia y advirtió la 
presencia de un hombre menudo con barba blanca, sentado en un rincón. 


Cuando Marie preguntó a mister Hearnshaw, el carnicero, quién era, éste 
respondió que mister Fogelnest venía de Reading todas las semanas para 
preparar los alimentos de dos familias judías de Surbiton. Marie se acercó al 
señor Fogelnest y descubrió que, efectivamente, era un carnicero kosher. 
Charlaron, hablaron sobre la comunidad judía de Reading y Surbiton, y 
súbitamente ella prorrumpió en lágrimas. Volvió a su casa con los 
preparados de mister Fogelnest y el resto de su vida su mesa fue siempre 
kosher. Además, todos los años se celebraba el Passover Seder y se ayunaba 
en Yom Kippur. Mendel era bastante laxo en cuestiones religiosas; ella, 
nunca. 

Al llegar 1923 los Berlin tenían ya su lugar en el Londres judío; y con los 
judíos ingleses, no los rusos. Habían salido para siempre del gueto de los 
emigrados. Su sitio era lo bastante firme para que, cuando Mendel solicitó 
la ciudadanía británica, tres de sus amigos gentiles del comercio maderero 
estamparan su firma al pie de su solicitud[6]. 

Pero la aceptación no fue nunca del todo completa. Isaiah había pasado 
las pruebas de admisión para Westminster, uno de los colegios privados de 
élite de Londres. En una visita a este centro había visto a los alumnos, con 
sombrero de copa y chaqueta estilo Eton, entrando en fila a la abadía de 
Westminster para asistir a misa. Berlin esperaba con impaciencia su primer 
trimestre escolar, pero mister Crouch, su profesor particular, comentó de 
pasada que, con un nombre como el de Isaiah, la vida podía resultarle un 
poquito difícil en Westminster. ¿Había considerado la posibilidad de 
cambiarlo por James o Robert? Isaiah volvió a casa e informó a sus padres 
de que en realidad ya no quería ir a Westminster. 

El colegio St. Paul's, situado en Hammersmith Road, era una venerable 
institución cristiana, fundada en 1509, pero que ni excluía a los judíos ni 
limitaba su número. Más adelante, la junta directiva fijó, en efecto, un cupo 
de alumnos judíos —un 15 por ciento— y cuando Berlin lo supo se dio de 
baja en la asociación de antiguos alumnos paulinos[7]. En 1922 había 
alrededor de setenta chicos judíos de un total de quinientos. Leonard 
Schapiro, con quien Isaiah había jugado en Pavlovsk en 1919, y cuya 
familia había emigrado al mismo tiempo que los Berlin, era alumno de St. 
Paul's. En junio de 1922 Isaiah se presentó al examen para solicitar beca. 
Para sorpresa de todo el mundo le suspendieron. Le daban plaza, sí, pero no 
beca. 


En el otoño de 1922 tomó el camino a través de Holland Park, cruzó el 
puente de Addison y siguió hasta Hammersmith, vestido con el uniforme de 
pantalón gris de franela, chaqueta y gorra del colegio St. Paul's. Este centro 
era un grammar school(1) para muchachos ambiciosos de clase media y 
media baja. Al principio Isaiah seguía sintiéndose extranjero y muy 
incómodo. Carecía del hinterland cultural que el resto de los chicos 
asumían de manera inconsciente. Pero al año, su talento para la asimilación 
había dado fruto. Trabajaba mucho, jugaba mal al críquet y al fútbol, se 
consideraba razonablemente popular y nunca se vio como el tipo de alumno 
seriecito y empollón. Su opinión, muchas veces expresada, de que no se 
había distinguido en St. Paul's no está del todo corroborada por el 
expediente escolar. En dos ocasiones fue el primero de todo su curso y 
participaba activamente en el club de debate. Su madre conservó sus notas, 
y en ellas sus maestros parecen estar bastante impresionados pero no 
boquiabiertos: “Tiende en ocasiones a escribir sobre fundamentos abstractos 
en lugar de abordar el tema en cuestión”[8]. 

Arthur Calder-Marshall, también alumno de St. Paul's, recordaba haberse 
quedado asombrado por la forma en que hablaba Berlin. “Era como 
interpretar un instrumento —no en busca de la verdad o la belleza ni de 
nada salvo el puro deleite—, como una fuente”[9]. En los pasillos del 
colegio, repletos de bustos de escayola de Platón, Sócrates y Cicerón y 
flanqueados de armarios rebosantes de enseres deportivos, carteras 
escolares y chanclos, Isaiah caminaba hablando sin parar. No era su 
locuacidad lo que resultaba exótico a los ingleses, sino la idea de que hablar 
fuera un fin en sí mismo. 

En su crítica escolar sobre la representación de El jardín de los cerezos 
en un teatro londinense a fines de los años veinte, Isiaiah está escribiendo 
ya con una displicente fluidez adolescente para sostener que cualquier 
producción inglesa estaba condenada a no captar el espíritu ruso de la obra 
dramática. En un comentario agrio escrito al pie del ensayo, su profesor de 
St. Paul's advertía un “deje de superioridad” en su crítica “que aun si se 
tiene... debe ocultarse”[ 10]. 

Mientras que algunos de sus compañeros judíos se recordaban a sí 
mismos asiéndose a su identidad judía, frente a frente con los retratos del 
canónigo Colet y el cardenal Manning que les observaban en el aula de 
exámenes, Isaiah insistía en que él se encontraba totalmente adaptado en 


aquella institución anglo-católica y que tenía una amistad igualmente buena 
con gentiles como Calder-Marshall y con sus amigos judíos. St. Paul's fue 
solamente la primera de toda una cadena de instituciones inglesas donde 
había capilla, oración cristiana, bendiciones anglicanas al principio y final 
de las comidas. En todas ellas, Isaiah se sintió más o menos como en casa, 
permaneciendo en silencio mientras los demás susurraban sus palabras 
ancestrales[ 11]. 

A mediados de su adolescencia, Isaiah visitó, junto a Leonard Schapiro, 
algunas sinagogas pobres de la zona oeste de Londres; no el elegante centro 
donde él celebró su bar mitzvah, sino sinagogas hasídicas de Portobello 
Road, donde los fieles se balanceaban atrás y adelante mientras oraban. 
Durante algún tiempo, el rito hasídico ejerció uno cierto hechizo sobre él, 
aunque es difícil saber hasta qué punto era atracción nostálgica del pasado y 
en qué medida inquietud espiritual. Muy al principio, Isaiah era, al parecer, 
un escéptico en materia religiosa. En una carta escrita en 1989 insinuaba 
que este escepticismo era antiguo: 


Ojalá pudiera yo alardear de similares sentimientos o experiencias religiosas — desde que 
llegué al convencimiento de que era improbable — que existiera un Dios personal — un anciano 
con barba — el Señor Dios, o a fin de cuentas cualquier tipo de individualidad concebible en 
términos humanos — soy algo así como una persona sin oído para la música — comprendo que 
otras personas se sienten profundamente inspiradas por ella, y eso lo respeto, y siento una gran 
simpatía hacia las ceremonias, las obras y la poesía religiosa: ¿pero Dios?[12] 


Antes de ingresar en Oxford, antes de haber leído una sola línea de 
Hume, era ya un escéptico humeiano. Y siguió siéndolo, toda su vida, 
aunque celebraba las grandes festividades judías, Passover y Yom Kippur. 
Berlin no veía contradicción en ello. Siempre consideró que esta clase de 
observancia no tenía nada que ver con creer; eran declaraciones de lealtad 
judía, más que afirmaciones de su fe. Hacia dicha fe mantuvo una actitud de 
duda respetuosa pero inquebrantable. 

Siempre se dio por sentado que iría a Oxford. Nunca se planteó la 
posibilidad de que se incorporara al negocio de su padre. Para Isaiah los 
balances y los libros de contabilidad eran un misterio y, en las contadas 
ocasiones en que fue a comer con los socios de su padre, cordiales y 
coloradotes, sus bromas le resultaron insoportables. En la primavera de 
1927 se presentó al examen de entrada para el Balliol College. No sólo no 


obtuvo beca, ni siquiera consiguió plaza. Su memoria siempre inventariaba 
estos reveses. En su recuerdo, su dominio de los clásicos no estuvo a la 
altura requerida y su examen oral, el llamado viva (por viva voce), fue 
lamentable. Unas semanas después se presentó al mismo examen para 
ingresar en el Corpus Christi College y, para satisfacción de todo el mundo, 
obtuvo una beca para estudiar clásicas. 

Con su futuro decidido, podía empezar a levantar la cabeza de los libros 
y dejar que su curiosidad vagara con mayor libertad. Debido a que St. 
Paul's era un colegio londinense, y que por ello permitía asistir a los 
conciertos, teatros y conferencias de la capital, los paulinos tenían fama, al 
menos en Oxford, de llegar a la universidad con un talante cultivado en 
exceso, pasado antes de haber podido madurar. 

Y hay un tufillo de precocidad rancia en el Isaiah adolescente: voluble, 
exteriormente confiado, devorando libros de todo tipo: Aldous Huxley, 
Anatole France, Dickens, Thackeray, Austen (“que me  aburrió 
infinitamente”), los ensayos de Chesterton; la poesía de Eliot y Carl 
Sandburg. Quedó impresionado por el sombrío empuje de La decadencia de 
Occidente de Oswald Spengler y de los ensayos de Gilbert Murray sobre los 
griegos. Posiblemente, la máxima influencia en su estilo posterior fue 
Macaulay, al cual leyó por primera vez a los catorce años. Los ondeantes 
periodos de su prosa madura son de corte macaulayano, esas oraciones 
largas que van tomando impulso como una gran piedra que rodara cuesta 
abajo, acumulando frases subordinadas al acelerar su ritmo. Pese a que 
algunas de sus lecturas —Joyce, Eliot y otros— pertenecían al estilo 
moderno, su verdadera pasión era la grandiosidad formal de la prosa 
victoriana. 

A la par que estas influencias inglesas empezaban a moldear su habla y 
sus hábitos mentales, Isaiah podría haber ido soltando las amarras de Riga y 
Petrogrado de no haber sido por una amistad decisiva que comenzó cuando 
era aún adolescente. Schmuel Rachmilievitch era un judío ruso, nacido en 
Riga y exiliado en Londres, donde trabajaba, a desgana, como asesor legal 
de la industria maderera. Pero su pasión eran las ideas: era un ejemplo 
auténtico del intelectual ruso prerrevolucionario. Educado en diversas 
universidades alemanas antes de la guerra, había sido un socialdemócrata 
menchevique antes de la revolución, que solía sentarse a horcajadas, según 
le dijo a Isaiah, sobre los troncos de los aserraderos de Riga, intentando 


despertar la conciencia de los obreros rusos de la industria maderera. 
Después de la revolución huyó de Rusia por vía del mar Negro y 
Constantinopla. En Londres no había un espacio apropiado para un tipo 
social tan singular. Era enormemente culto pero no tenía títulos 
universitarios y era una criatura en exceso exótica e indisciplinada para 
encontrar sitio en las parameras de la vida académica inglesa. Así pues, se 
alojó con una familia de Riga, los Shalit, se hizo con un barniz de derecho 
comercial inglés para poder mantenerse y vivió para los sábados en que 
pasaba el día entero leyendo en la Biblioteca Británica. Por las noches 
asistía a las salas de concierto londinenses, lanzando miradas furibundas a 
los directores de orquesta, recordaba Isaiah, farfullando críticas con tal 
desparpajo que era un milagro que la orquesta pudiera tocar algo. 

Schmuel tenía treinta años e Isaiah quince cuando se conocieron en casa 
de los Shalit e iniciaron una amistad que duraría otros treinta. 
Rachmilievitch era un diletante puro, apasionado, ingenioso, voluble, 
levemente loco y obviamente fascinante para un escolar. El primer contacto 
de Isaiah con Kant no se produjo en Oxford, sino en los resúmenes que le 
ofrecía Rachmilievitch de las lecciones sobre la filosofía moral de Kant que 
había recibido en Heidelberg. Hablaba inglés con fuerte acento yídish, y 
cuando estaba en pleno discurso era imparable. “Espega un momento, 
espega un momento, voy a contestag”, decía cuando Isaiah intentaba meter 
baza de alguna manera. “Pues bien, Kant dice”, y entonces se lanzaba, a 
velocidad vertiginosa, saltando a Husserl, a Schopenhauer y otra vez de 
vuelta. Si puede atribuirse a alguien el primer interés de Berlin en la 
filosofía, esa persona fue Rachmilievitch. Este hombre extraño y excitable 
no escribió jamás una sola de sus teorías, tomó a Isaiah bajo su tutela para 
poder contemplar a su brillante alumno emprender el vuelo mucho más 
lejos de lo que podría haber imaginado y se aseguró de que el centro de 
gravedad intelectual de Isaiah fuera siempre ruso. De Rachmilievitch 
brotaban oscuros escritores rusos del siglo anterior; de su boca salían 
atropelladamente referencias a esta o aquella desaparecida u olvidada 
polémica perteneciente a la historia del socialismo ruso; y poco a poco, 
Isaiah fue absorbiéndolo todo. Un decenio después, cuando llegó el 
momento de expresar sus agradecimientos por su primer libro —una 
biografía de Karl Marx— el nombre desconocido de S. Rachmilievitch 


figuraba junto al de lumbreras oxonienses como A. J. Ayer y Stuart 
Hampshire[13]. 

Rachmilievitch fue una inspiración, pero su fracaso en encontrar un sitio 
en la sociedad inglesa y su charla brillante, que se desvaneció como el 
humo, fueron también una advertencia. Rachmilievitch era lo que Isaiah 
podría muy bien haber llegado a ser, de no haber existido un elemento de 
autodisciplina hasta el momento oculto que diera a aquella charla la forma 
de pensamiento cohesivo, de no haber surgido las seductoras oportunidades 
de Oxford para dar a Berlin el sentimiento de pertenencia que 
Rachmilievitch no adquirió nunca. 

La amistad de Rachmilievitch proporcionó a Isaiah una envidiable 
cimentación intelectual, pero en otros aspectos siguió siendo un adolescente 
retraído y tímido. Recordaba haber asistido a bailes en Bayswater donde, en 
lugar de bailar, se ganaba la antipatía de la anfitriona a base de reunir a los 
chicos en torno a él contándoles anécdotas. En una de aquellas fiestas 
conoció a Betty Spiro, una muchacha tímida, ascética y muy inteligente, un 
año menor que él, del colegio femenino de St. Paul's. Ella detestaba el baile 
tanto como Isaiah, por lo que ambos fueron a sentarse a un rincón y 
hablaron de libros. Betty era “una joven pensativa, levemente melancólica, 
con unos modales absolutamente encantadores”, cuyas terminaciones 
nerviosas parecían estar a flor de piel[ 14]. 

Estas incursiones tentativas en el mundo de los bailes, las fiestas y los 
primeros amores convencieron a Isaiah de que no tenía nada que hacer allí. 
En una carta escrita a la tía Ida Samunov a Jerusalén, inmediatamente antes 
de marchar a Oxford en el verano de 1928, Isaiah menciona un próximo 
compromiso con unos amigos de la familia, y añade: “En fin, yo, que he 
jurado eterno celibato, me alegro mucho. Lo cual, viniendo de mí, es 
suficiente”[15]. Siguió pensando lo mismo hasta bastante después de haber 
cumplido los cuarenta. 

Su éxito de despedida en St. Pauls fue la concesión del Premio Truro por 
su ensayo sobre el tema de la libertad. Su hostilidad sempiterna hacia el 
determinismo tiene aquí su primera expresión| 16]. Aquel muchacho de 
dieciocho años se situaba en un lugar intermedio entre los deterministas 
(“ya sean comunistas rusos, industriales norteamericanos o fascistas 
italianos [todos los cuales] se afanan en el logro de un Estado esencialmente 
colectivista”) y los idealistas alemanes, que intentan rehuir la evidencia de 


un mundo determinista escapando a un reino interior de libertad. En su 
ensayo defendía la auténtica libertad de la experiencia interior frente a los 
deterministas y la auténtica libertad de la acción en el mundo exterior frente 
a los idealistas. Quizá la cuerda de este ensayo donde vibra una auténtica 
nota autobiográfica sea su defensa de las convenciones: 


En sí mismas, las convenciones no implican esclavitud; son en buena medida esa ley instintiva 
que surge del temor de los hombres a la anarquía, y que dista tanto de la libertad como la propia 
tiranía. En esta función, las convenciones son muchas veces una salvaguarda de la libertad interior, 
creando, como crean, una amplia igualdad disciplinaria exterior que deja espacio para un total 
anticonformismo interior. A ningún hombre le perjudica el conformismo si comprende que es 
simplemente una suerte de buenas maneras, una especie de etiqueta universal. 


La defensa de las convenciones ocuparía un lugar considerable en su 
pensamiento posterior. Desde St. Paul's en adelante vivió en el seno de 
instituciones convencionales, de orden, repletas de tradiciones y 
costumbres, absurdas quizá, pero también absurdamente convincentes. 

Este ensayo puede forzarse para extraer de él a la persona madura que fue 
después, pero sólo al precio de perder el perfil de la persona que lo escribió: 
un muchacho de dieciocho años rebosando citas entendidas a medias, 
referencias aprehendidas a medias, ideas a medio formar, generalizaciones 
que se elevan muy por encima del plano donde se encontraba. Como dijeron 
sus maestros de St. Paul's, rutinarios pero no faltos de discernimiento, era 
prometedor pero necesitaba disciplina. En Oxford le esperaban los 
enemigos de aquella promesa y nada fue menos inevitable que el hecho de 
que la promesa se cumpliera de manera tan insólita. 


5. OXFORD, 1928-1932 


Marcnó a Oxford en el otoño de 1928. Era un joven gordezuelo, de pelo 


negro rizado y ojos oscuros y vivos, cejas pobladas y gafas gruesas. 
Llevaba un traje de tres piezas de color apagado como su padre y en las 
fotografías se sostiene el brazo izquierdo con el derecho. A su madre le 
preocupaba —era estudioso, no sabía bailar; no hacía vida social — pero no 
había ningún motivo para ello. Oxford fue una liberación. Isaiah se alejaba 
de sus padres y se lanzaba al gran mundo. 

El college que le habían elegido, Corpus Christi, era una institución 
pequeña, casi exclusivamente gentil, que producía clérigos y catedráticos 
especializados en los clásicos y torcía el gesto ante cualquier manifestación 
del siglo xx. No había máquinas de escribir en las oficinas del centro: su 
presidente despachaba toda su correspondencia escribiendo a mano con 
Caligrafía de letra inglesa. Los tutores no veían con buenos ojos las nuevas 
carreras de Filosofía, Ciencias políticas y Económicas, introducidas en 
1920, y se sobreentendía que los estudiantes no graduados de Corpus no 
iban a trabajar en esas especialidades] 1]. 

Toda una generación de alumnos deslumbrantes —-Cyril Connolly, 
Harold Acton, Brian Howard, Evelyn Waugh— estaba en trance de 
graduarse cuando llegó Berlin. Éste recordaba haber oído a Harold Acton 
leyendo Sea and Sardinia de D. H. Lawrence con “una voz muy 
empalagosa, muy pastosa” y retroceder ante la afectación homoerótica de 
todo el asunto. En los años veinte, la homosexualidad no era solamente una 
inclinación sexual: era también un estilo de rebeldía frente al sandio 
antiintelectualismo de los centros privados de enseñanza media. Mirando 
hacia esa época, Berlin recordaba a un extravagante latinoamericano, que se 
hacía llamar Reina del Perú, y que celebraba fiestas muy ruidosas en una 
casa donde los encargados de la disciplina solían hacer redadas y se decía 


que se cometían actos indecentes. Había otro esteta lánguido llamado Frank 
Curtis, cuyo padre era supuestamente coronel de la Guardia Real y que 
insistía en ser llamado Francois Capel. Si le preguntaban a cuál de los 
colegios de Oxford pertenecía, decía arrastrando las sílabas: “Querido, 
sencillamente no me acuerdo”. Los tipos del estilo de Capel leían 
Transition, una revista surrealista publicada en París, y se paseaban por las 
Calles de Oxford con cadenas de retrete en la mano para defenderse de los 
trogloditas, muchachos broncos de colegio privado vestidos con camisa de 
rugby, a los que les gustaba beber cerveza y atacar a los “mariquitas”. 

La universidad en la que Berlin ingresó en 1928 —casi exclusivamente 
masculina, de clase media, dedicada a la enseñanza de los clásicos— ya no 
existe, como tampoco los taxis tirados por caballos que entonces aún 
esperaban la llegada de los trenes en la estación de Oxford. Era un Oxford 
que se regía por el éthos de la escuela privada masculina, por los privilegios 
de clase, por un ideal de gentileza civilizada, que se enfrentó a su primera 
conmoción de conciencia en la década de 1930. Los estetas, recuerda 
Berlin, murieron “en el acto” a causa de la crisis financiera de 1931: sus 
padres se quedaron sin dinero para pagarles la ropa y las suscripciones a 
revistas francesas, y con el comienzo de la Depresión despertaron a la 
realidad de que iban a tener que trabajar en serio al terminar sus estudios. 

La madre de Berlin no tenía por qué preocuparse: pronto fue éste el 
centro de un círculo de amigos, en el que llegaron a figurar John Hilton, 
Bernard Spencer, Martin Cooper y Stephen Spender. En los tres primeros 
años vivió en un anexo del colegio en Magpie Lane. Las habitaciones se 
Calentaban con chimeneas de carbón; no había agua corriente. Un criado del 
colegio —el scout— despertaba a los jóvenes por la mañana, trayéndoles un 
aguamanil de agua caliente para que se lavaran y afeitaran. Para llegar a los 
retretes había que cruzar el frío del quad, el patio interior. Las mañanas 
comenzaban con la oración en la capilla, presentándose en el comedor, con 
Cara de sueño y generalmente en pijama, para pasar lista los que, como 
Isaiah, no asistían al servicio. La comida consistía en pan y queso, que 
cogían en el comedor y se tomaba en la habitación. La cena se hacía en el 
gran comedor. Los que se dedicaban al estudio, como Isaiah, tenían que 
llevar toga, y uno de los especialistas en Ciencias clásicas tenía que 
pronunciar una larga bendición de la mesa en latín. Isaiah se la aprendió de 


memoria y recordaba la ansiedad que le producía que, siendo judío, le 
pidieran que la recitara en público. Nunca se lo pidieron. 

Había obtenido una beca para estudiar Ciencias clásicas e Historia 
moderna, pero el tutor que le correspondía en su colegio echó una ojeada a 
sus estudios clásicos y dijo que en modo alguno eran suficientes. Tendría 
que hacer Pass Mods, un curso preparatorio para los clásicos, durante dos 
semestres y comenzar después con los Greats, una especialidad de cinco 
semestres en Historia antigua y Filosofía, antigua y moderna. Los estudios 
clásicos constituyeron otra capa geológica más de su cultura, del mismo 
modo que las cadencias de Cicerón y Séneca llegarían a ser las fuentes de 
su retórica. Pero no era un buen especialista en clásicos; los clásicos tenían 
un espíritu ordenado, aseado. El suyo no era ni lo uno ni lo otro. 

A Berlin le gustaba contradecir la imagen que otros tenían de él como 
estudiante brillante y prometedor. El acento de su recuerdo se centraba en 
mucho trabajo hasta entrada la noche: Jenofonte, Herodoto, Séneca, Plauto 
y graves mamotretos leídos en voz alta todas las semanas ante su 
somnoliento e insulso tutor en los clásicos. Los ensayos que escribía Isaiah 
para la mayoría de sus asignaturas eran “largos en exceso”, refunfuñaba su 
tutor. Siempre que se permitía un pasaje grandilocuente, el riguroso doctor 
Grundy no fallaba en escribir al margen un desalentador “¿Ah, sí?”. 

No le venía mal del todo que le bajaran los humos de escolar arrogante. 
“Descubrí, en efecto, que no era ni mucho menos tan bueno como otros. No 
me importó. Soy poco ambicioso. No tengo deseo de brillar”. Este humilde 
autorretrato es insincero. Stephen Spender, coetáneo suyo, le conoció 
después del primer año y recordaba que Isaiah era “ya famoso” de 
estudiante. ¿Famoso por qué? “Por hablar”[2]. Sus habitaciones de Corpus 
Christi se convirtieron en “un lugar muy concurrido” para charlar y 
chismorrear. Uno de sus amigos, Bernard Spencer, era poeta, un esteta a 
quien los miembros más bullangueros del colegio atacaron una noche, 
afeitándole la mitad de las largas patillas; Martin Cooper tenía gusto 
musical; Spender estudiaba Lengua y Literatura inglesa. Las conversaciones 
en la habitación de Isaiah eran sobre conciertos, obras dramáticas, poemas, 
novelas, no sobre el derrumbamiento de Wall Street, las elecciones 
alemanas o el destino del Gobierno laborista. Se celebraban fiestas 
organizadas sobre el principio de que la comida debía reflejar el carácter de 
la persona invitada. Al malhumorado Humphry House le sirvieron una 


comida negra: pudín negro, tostadas quemadas, café negro, aceitunas 
negras; al poeta en ciernes Stephen Spender, sopa de letras. 

Al final de su segundo año, en 1930, Berlin heredó de su antiguo amigo 
del colegio Arthur Calder-Marshall la dirección del Oxford Outlook, una 
revista estudiantil. Outlook tenía un tono de superioridad sesuda y seguía 
las pautas intelectuales de revistas londinenses de moda como London, 
Mercury y Criterion. El estilo dominante era una especie de afectación de 
conocimiento mundano y sofisticación, y las primeras contribuciones de 
Isaiah emulaban este lenguaje. La dirección de Outlook le permitió entrar 
en contacto con algunos de los estudiantes más brillantes de su 
generación[ 3]. 

Pocos recuerdos quedan de parrendeo estudiantil. Berlin recordaba, sí, 
haber bebido unas copas de más en una fiesta y tambalearse hasta High 
Street, haciendo eses, saludando con el sombrero a las señoras y 
disculpándose por su conducta. Stephen Spender recordaba una fiesta de 
estudiantes en la que Isaiah se colocó en la ventana con un cuenco en la 
mano, tirando guindas a los viandantes. Pero estas ocasiones eran 
excepcionales. Otra contemporánea, Diana Hubback, decía que “parecía 
totalmente adulto en un momento en que sus amigos de juventud 
empezaban apenas a salir de la adolescencia”[4]. Y ciertamente tenía un 
aire impresionantemente cosmopolita. Los escépticos se preguntaban de 
dónde sacaba el tiempo para adquirir tanta erudición. Shiela Grant Duff, 
que conoció a Berlin a principios de 1931, solía preguntarse si 
efectivamente leía los libros que citaba con tanta soltura. Quizá lo que hacía 
era “sentarse en medio de la habitación y absorberlos”[5]. En realidad, 
Berlin picaba un poco aquí y otro poco allá, y tenía un sentido 
extraordinariamente agudo para saber, con leer unas pocas páginas, si un 
libro merecía ser leído, y en ocasiones decía estar familiarizado con obras 
que apenas conocía. Su antipatía de toda la vida hacia Freud, por ejemplo, 
se fundaba en un conocimiento muy somero de sus escritos. Una 
inteligencia selectiva unida a una memoria prodigiosa le permitió acumular 
esa masa de referencias que admiraba a sus amigos. Pero nunca fue un 
trabajador ordenado: sus habitaciones de trabajo eran un caos confortable, 
atestado de libros, papeles, discos, cartas por contestar y tazas de té a medio 
beber. Le gustaba leer por la noche —a ser posible en la cama— y lo hacía, 
hojeando y garrapateando a gran velocidad, hasta las dos, e incluso las tres 


de la mañana, durmiendo después durante las horas del desayuno y de las 
primeras sesiones de tutoría. 

La persona que le enseñó disciplina intelectual era un modesto escocés, 
Frank Hardie, su tutor de Filosofía en Corpus. Comenzando en el segundo 
año de estudios de Isaiah, Hardie se puso manos a la obra, obligando 
pacientemente a su brillante alumno a abrir algunas sendas en la selva de su 
mente. Todas las semanas Hardie escuchaba los ensayos que Isaiah escribía 
y leía en voz alta y después los desmontaba, eliminando los fragmentos 
recargados, los vuelos de fantasía, haciéndole ver sin brusquedad las 
contradicciones e incoherencias con un acento escocés suave y preciso. Las 
disecciones de Hardie eran aleccionadoras pero el efecto era inspirador. 
Recordando estas sesiones sesenta años después, Berlin se animaba, 
puntuando sus palabras con palmadas de la mano derecha sobre el dorso de 
la izquierda: “Me sacó del cuerpo toda la oscuridad [palmada] y 
pretenciosidad [palmada], y las frases contorsionadas [palmada], desde 
entonces hasta este mismo momento [palmada]”. 

Hardie se convirtió en la influencia intelectual más importante en la vida 
de estudiante de Berlin, orientándole hacia el empirismo británico que 
llegaría a ser su moral intelectual. Es extraordinario que alguien tan 
indisciplinado e intuitivo comprendiera hasta qué punto necesitaba lo que 
aquel escocés de maneras suaves y retraído podía enseñarle. Pero ésta fue 
una pauta de toda su vida: adivinar en los demás lo que a él le faltaba, y 
poseer la astucia y confianza suficientes para ir a buscarlo. 

La filosofía de Oxford acaba de entrar en el siglo xx: sus filósofos más 
destacados seguían refutando el idealismo bradleiano del siglo anterior. En 
cuanto a Russell, Wittgenstein y la revolución que empezaba a germinar en 
la cercana Cambridge, los profesores de Filosofía de Oxford de fines de los 
años veinte y comienzos de los treinta les prestaban escasa atención. La 
obra de G. E. Moore Principia Ethica —que en tan alto grado había 
definido la atmósfera ética del grupo de Bloomsbury— no figuraba en 
ningún programa de estudios, aunque Isaiah accedió a ella por cuenta 
propia, en algún momento del año 1930, y quedó impresionado por su 
claridad expositiva, la pureza de su tono moral y la reconfortante 
implicación de que el bien puede ser tan claro, tan nítido y tan 
intuitivamente aprehensible como los colores primarios. También debió 


impresionarle que el escepticismo intelectual pudiera caminar de la mano 
con el conservadurismo social. Moore escribía: “En cualquier opinión 
generalizada, parece indudable que la conservación de la sociedad 
civilizada, para conseguir la cual son necesarias dichas normas, es necesaria 
para la existencia, en cualquier grado considerable, de todo lo que se cree 
bueno en sí mismo”[6]. La función de la filosofía era defender “la sociedad 
civilizada” depurando su discurso sobre sí misma, aclarando sus reglas 
morales y, con ello, fortaleciendo el compromiso de sus “hombres jóvenes” 
con sus valores. La posibilidad de que los valores —-lejos de ser 
objetivamente discernibles como los colores— pudieran ser a un tiempo 
contestables e incompatibles no era cosa que figurara en el horizonte de 
nadie. 

Moore llevó a Isaiah hasta Russell, pero no de Russell a Wittgenstein. 
Berlin no conoció la existencia de Wittgenstein hasta que un joven y 
apuesto estudiante, Freddie Ayer —vistiendo, recordaba Isaiah, una 
chaqueta de etiqueta muy elegante con un clavel en el ojal— leyó en Christ 
Church un trabajo suyo sobre el Tractatus ante una congregación de 
profesores de Filosofía, en la primavera de 1932. 

En el verano de 1931 Berlin hizo amistad con el joven profesor de 
reputación más notoria y más célebre de su época, considerado en aquel 
momento como “loco, malo y de trato peligroso”. Se trataba de Maurice 
Bowra, un clasicista menudo, fornido, de aspecto beligerante, con una 
complexión de bulldog, que era a la sazón decano de Wadham College y 
centro de un círculo formado por los profesores jóvenes y estudiantes más 
brillantes de Oxford[7 |]. 

Oxford es una institución dedicada a la seducción de los jóvenes, y 
Bowra era uno de sus seductores más asiduos. Cyril Connolly recordaba 
que Bowra le había recogido y después presentado a los congregados 
diciendo: “This is Connolly. Coming man. [Pausa] Hasn't come yet”.(“Aquí 
Connolly. Este hombre llegará. No ha llegado aún”). Bowra tuvo 
conocimiento de Isaiah a través de su amigo Martin Cooper, que, enterado 
de que Bowra buscaba a alguien que revisara su traducción de un poema del 
escritor ruso Alexander Blok, presentó a los dos hombres. El primer 
encuentro no fue auspicioso. Isaiah leyó los dos primeros versos: 


Una tempestad marina... 


Una sirena posada en ramas de un manzano... 


¿Una sirena? Isaiah quiso ver el original. La palabra rusa se refería en 
realidad, dijo, a una criatura mitológica alada, posiblemente un pájaro de 
fuego. Bowra miró la palabra en el diccionario. Aquí dice “lechuza”, le 
comunicó ásperamente. Puesto que aquello no era posible, escribió con 
lápiz “tórtola” en la prueba de imprenta y la mandó así, claramente picado 
porque aquel estudiante precoz hubiera considerado su ruso defectuoso. 
Pese a ello, al despedirse le dijo a Isaiah que volviera por allí. Pronto Isaiah 
se encontró en el círculo más íntimo. Bowra sería una influencia decisiva: 
con figura de barril, engreído, de rostro coloradote, locuaz, presente en 
todas las fiestas, “riendo a carcajadas en un timbre con la capacidad de 
resonancia de las Trompetas del Juicio Final”, Bowra era prueba de que la 
vitalidad y el apetito de vivir no tenían por qué ser borrados de la existencia 
profesoral. En los años treinta, Bowra gustaba de caracterizarse como líder 
del “frente inmoral”, formado por todos aquellos comunistas, homosexuales 
y anticonformistas que defendían el placer, la convicción y la sinceridad 
frente a los pesados y quisquillosos mandarines de los colegios de Oxford. 
Bowra era además un personaje de agudeza e ingenio celebrados, solicitado 
y temido alternativamente por lo afilado de su lengua. En el recuerdo de 
Isaiah, “sus palabras salían en explosiones breves y nítidas de fuego 
concentrado y certero, mientras imágenes, juegos de palabras, metáforas y 
parodias parecían generarse espontáneamente en cadena en una sucesión de 
formas fantásticamente imaginativas, elevándose en ocasiones hasta 
increíbles fantasías, frenéticamente cómicas”. En otras palabras, era un 
Paganini de la palabras, un virtuoso de esa asociación libre, en apariencia 
desenfrenada pero, no obstante, disciplinada, que llegaría a ser especialidad 
del propio Isaiah[8]. Su dicción misma —la verborrea de fuego graneado— 
provenía de Bowra. 

Más adelante, cuando Isaiah decía que conocer a Bowra había sido una 
“liberación”, a lo que se refería era a que éste le había dado confianza para 
ser él mismo, para dejar fluir sus palabras, para permitir que se derramara 
su exuberancia. Bowra le ayudó a rehusar la figura profesoral estirada que 
se ofrecía en los colegios oxonienses de su época. Para un estudiante cauto 
y moralizante había algo delicioso en un profesor joven que, cuando le 


preguntaban sobre la conciencia, tronaba que “era una cosa de mal gusto 
que daba las doce y decía no lo hagas”[9]. 

Bowra dio licencias al modo de expresión de Isaiah; le enseñó que se 
podía conformar una persona pública en torno a aquella índole de verborrea 
brillante; por él comprendió que no tenía que reprimir ese aspecto de sí 
mismo para triunfar[10]. Pero Bowra también suministró un público 
sustentador para el interés de Isaiah en todo lo ruso, contribuyendo a dejar 
abierta la puerta al pasado ruso en un Oxford donde, sin él, podría haberse 
cerrado poco a poco[ 11]. 

Cuando Berlin conoció a Bowra en 1931, la vida estudiantil de Oxford 
empezaba a olvidarse de la estética y a interesarse en la política. El triunfo 
de Hitler en las elecciones alemanas, la crisis de la libra y el abandono 
británico del patrón oro, la formación de un Gobierno Nacional y los 
disturbios provocados por los parados supusieron una fuerte presión sobre 
los estudiantes en buena medida privilegiados de la época y dirigieron todas 
las conversaciones hacia el entorno político, cada vez más oscuro. Como 
decía Berlin en una carta de septiembre de 1931, “la política se ha vuelto 
tan interesante que hasta yo he empezado a seguirla con bastante 
avidez”[12]. De pronto, el comunismo estaba bien visto y la Unión 
Soviética era un faro de esperanza para todos los que creían ver algo 
podrido en la urbanidad liberal que Isaiah tanto admiraba. 

Stephen Spender es quien más contribuyó a que Berlin y su círculo 
comprendieran las realidades de la política europea. Spender se marchó de 
Oxford en 1931 y viajó por Alemania. Sus cartas no permitían a Isaiah 
desoír lo que estaba ocurriendo mientras Hitler iba acercándose cada vez 
más al poder: 


No es posible exagerar la gravedad de la situación política de Alemania. Parece que la totalidad 
del sistema... va a quebrantarse y que en diciembre, después de otras elecciones generales, todas 
las personas de origen judío van a ser fusiladas, todos los extranjeros expulsados del país y todos 
los niños pobres enviados a Heligoland o algún sitio similar para trabajar la piedra[ 13]. 


La perspicacia política y la franqueza sexual de Spender les unieron. 
Como expresara Spender en sus memorias de los años treinta, World Within 
World: “Isaiah sentía un interés por las vidas de los demás reforzado por la 
convicción de que él por su parte era ajeno a las pasiones que las 
movían”[14]. Isaiah vivía su vida erótica a través de las estudiantes que 


venían a contarle sus tribulaciones, y a través de aventureros como Spender, 
que exploraban ambos lados de su naturaleza erótica. Spender recordaba 
haber paseado con Isaiah por las calles de Salzburgo una noche del mes de 
agosto en 1931, cuando vio a un muchacho que le gustó y se fue con él[15]. 
Isaiah no estaba demasiado escandalizado, aunque el propio Spender lo 
consideró posteriormente como un episodio de exhibicionismo. Más 
adelante, en ocasión de un viaje a pie por el Distrito de los Lagos en que 
algunas personas creyeron que eran una pareja de homosexuales, a Isaiah le 
divirtió el asunto más que consternarle. Las ventajas de la experiencia 
vicaria, claro está, son que no hay riesgo de cometer errores; puedes 
observar a los demás cometerlos en tu lugar. 

A principios de 1932 Spender había sido testigo del destrozo de los 
comercios judíos a manos de los Camisas Negras y había sentido difundirse 
la atmósfera de intimidación y miedo por toda Alemania. En una carta 
escrita a Isaiah, le advertía explícitamente contra su distanciamiento 
aristocrático: 


No he querido decir que la tosquedad y la violencia fueran en sí mismos mejores que Oxford. A 
lo que me refiero es a que si nuestro mundo es un mundo de violencia, de brutalidad, entonces 
[cuando] sales de Oxford no tienes más remedio que hacer frente al hecho, por tanto es mejor 
aceptar la situación real de la vida contemporánea lo antes posible. Hay que convivir con ella, para 
bien o para mal, y la única esperanza de cambiarla es hacerle frente, no vivir en un sueño de viejo 
mundo. Pero me canso de repetir lo que para mí es del todo evidente. La cuestión es que si la 
filosofía se retira a la reclusión de Oxford y la estudian personas que no ven más allá de Oxford, 
esa filosofía creará un mundo remoto e idealista tan enclaustrado como estuvo la Iglesia, pero que 
supone una trampa para personas con cerebro, cosa que no ocurre ya con la Iglesia (pace T. S. 
Eliot)[16]. 


Como judío, extranjero y foráneo, Berlin consideraba que no estaba 
hecho para adoptar posturas públicas, pero contemplaba las ideas políticas 
de Stephen con respeto vicario. No podía dejar de ver que cualquier defensa 
auténtica de la “vida civilizada” tenía que tener presente hasta qué punto era 
claustral la versión de civilización que ofrecía Oxford. Fue Spender quien le 
proporcionó aquella puesta al día con la realidad que no permitió a Isaiah 
retirarse a un distanciamiento académico. A Berlin, los embrollos 
personales de Spender le resultaban cómicos y absurdos, su poesía y sus 
obras dramáticas le parecían sentimentales y “lacrimógenas”, y no entendía 
por qué Stephen había militado brevemente en el Partido Comunista en 


1936. Pero respetaba el hondo apetito de vida que había en el compromiso 
de Spender con su tiempo, y creía que había una especie de seriedad rusa en 
el sentido que tenía Spender de su compromiso político. 

El amigo y rival de toda la vida de Stephen Spender, Wystan Auden, le 
trataba como a un preceptor; Berlin le trataba como un igual. Si era cierto 
que Isaiah hablaba “en un monólogo en que a veces todas las palabras 
parecen unirse en una sola palabra gigantesca”, también lo era que sabía 
escuchar. Al advertir sus amigos esta capacidad para escuchar, esta empatía 
hacia sus dificultades, empezó a adquirir, ya con veintitantos años, fama de 
ser persona sabia, de tener algún don misterioso de claro discernimiento 
humano. 

En el verano de 1930, en compañía de Spender, Berlin realizó su primera 
visita a Salzburgo. Estas visitas, que continuaron hasta el Anschluss de 
1938 y se reanudaron después de la guerra, tenían una importancia central 
para la vida de Isaiah. Nunca olvidó la sensación de emoción física que le 
embargó cuando ocupó su litera en un coche cama de tercera con destino a 
Salzburgo. Fundado en 1920 por el empresario Max Reinhardt y el poeta 
Hugo van Hofmannsthal, el Festival de Salzburgo estaba dedicado a la 
música de Mozart y Beethoven como Bayreuth estaba consagrado a 
Wagner[17]. Reinhardt era judío, Hofmannsthal de una familia judía 
convertida al catolicismo; Salzburgo era, en términos políticos, el anti- 
Bayreuth. Cuando Toscanini se negó a tocar la Giovinezza, el himno 
fascista, y fue atacado por matones del fascio en Milán en los años veinte, y 
cuando se negó a dirigir en Bayreuth, se convirtió en héroe de los 
antifascistas de toda Europa. En 1935 en Salzburgo Toscanini ofreció la 
célebre interpretación del Fidelio de Beethoven, en que —como recordaban 
tanto Spender como Berlin— el coro de prisioneros, en el momento en que 
se quitan las cadenas y salen a la luz, parecía dar voz a la “fe humanística” 
bajo asedio en la Europa de los años treinta. Berlin no olvidó aquella 
representación en toda su vida: la convicción moral y la expresión musical 
fundidas en un momento de emoción sobrecogedora. 

Debido a Toscanini, Berlin y Spender consideraban Salzburgo como el 
hogar cultural de la oposición cosmopolita europea a la estética nazi. Pero 
la ciudad en sí no estaba del todo exenta de manifestaciones fascistas: el 
periódico de la ciudad era notablemente antisemita, e Isaiah tuvo su único 
encuentro directo con fascistas en los cafés y restaurantes de sus calles. 


Hombres borrachos, con la cara congestionada y Lederhosen, calcetines 
blancos y brazaletes nazis, que daban puñetazos en las mesas para que les 
sirvieran y farfullaban oscuramente sobre esos cosmopolitas morenos que 
había en otras mesas. A la madre de Berlin le preocupaban tanto las 
aventuras estivales de su hijo que llegó a rogarle que no fuera, y él accedió, 
marchándose después a escondidas. 

La presencia fascista en Salzburgo no podía haber sido abrumadora, 
porque la vida en aquella pequeña ciudad —donde se alojaba en una 
pensión barata, se levantaba tarde, desayunaba en algún café, asistía a 
conciertos de mediodía, leía o paseaba por las tardes, volvía a los conciertos 
por la noche— llegó a ser su definición de paraíso. El primer verano, 
además de Spender, le acompañaron Walter Ettinghausen, un amigo de St. 
Paul's, y un diminuto ex alumno de Marlborough, Michael Corley, hijo de 
un próspero fabricante de mantas. A Spender siempre le desconcertó 
Corley, que se comportaba como si fuera el paje de Berlin, afectuoso, 
incondicional y al mismo tiempo burlón y divertido ante su leve 
hipocondría. Cuando Isaiah contrajo un catarro y tuvo que quedarse en 
cama en su Gasthof, en agosto de 1930, Spender preguntó a Corley cuándo 
estaría bien, y éste respondió con humor: “Isaiah nunca se pone bien”[18]. 

Los viajes a Salzburgo eran mucho más que vacaciones, y la creciente 
devoción de Berlin por la música mucho más que un pasatiempo. La música 
siempre había sido importante en su vida. Su madre iba de un lado a otro de 
la casa canturreando en tono de voz de soprano almibarado pero puro; 
cuando estaba en St. Paul's frecuentaba los conciertos del Queen's Hall y el 
Wigmore Hall y a los diecinueve años había escuchado ya la mayor parte 
del repertorio pianístico de Beethoven y Schubert. En Oxford fue crítico 
musical del Oxford Outlook. Aunque nunca aprendió a tocar bien ningún 
instrumento o siquiera a leer una partitura, amaba la música con auténtica 
pasión, y sus amores musicales —Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, y 
también figuras más ligeras como Rossini y Donizetti— ofrecen algún 
indicio de la vida interior esencialmente ordenada, satisfecha y serena que 
llegó a tener. Le encantaba el repertorio clásico decimonónico — 
especialmente el de piano— porque daba expresión a un compromiso, a un 
tiempo estético y ético, con el mundo de la dignidad y la luz diáfana. 
Respetaba a Wagner pero desaprobaba la violencia y pasión sexual de su 
música. No sólo le producía rechazo la intensidad de los sentimientos, o 


siquiera la fuerza de su erotismo, sino también lo que él consideraba 
insinceridad por parte de Wagner. En una carta a Spender de 1935 sostenía 
que Wagner era uno de esos artistas incapaces de sentir emoción 
directamente. Tenía que preguntarse: “¿Qué es la pasión erótica?”, “¿qué 
son los celos?” para después dedicarse a construir una paráfrasis musical de 
emociones que no podía sentir de primera mano[| 19]. Mientras que Verdi 
llegaba al corazón directamente, porque él mismo sentía las emociones y no 
le hacía falta parafrasear. Verdadera o falsa, esta distinción entre tipos de 
artistas era también una exploración indirecta de su propia ansiedad. Se 
preguntaba si tenía capacidad para sentir emociones directamente y creía 
que le preocupaba en exceso la impresión que producía en los demás. Muy 
pronto había calificado esta suerte de inseguridad como un obstáculo tanto 
para el arte como para la paz interior. 

En la música y a través de ella aprendió a afinar su oído emocional, a 
distinguir entre sentimientos auténticos y falsos. Siempre tuvo un sentido 
muy vívido de la dificultad para saber lo que sentimos y expresar esa 
emoción sin sentimentalismo. Es por esto que su afición a la música era a 
un tiempo estética y ética; porque era en la sala de conciertos donde 
percibía el carácter de la autenticidad emocional. 

Las cualidades musicales y morales nunca estuvieron claramente 
diferenciadas en su espíritu. Fue por motivos tanto morales como musicales 
por los que Toscanini se convirtió para Berlin en el héroe artístico más 
perdurable: el Toscanini que exigió una disculpa personal a Mussolini por el 
trato de que había sido objeto a manos de los matones fascistas era 
inseparable del disciplinario implacable que hacía a una orquesta repetir 
tres acordes un sinfín de veces en pos de una perfección esquiva que sólo él 
podía oír. En la forma de dirigir de Toscanini había algo “fogoso e 
implacable, algo muy poco inglés” que cautivaba a Isaiah. La palabra que 
empleaba para describirlo era del italiano: terribilita, y toda su vida amó el 
arte que poseía este sentido de necesidad fiera e insobornable. 

Hay una fuerte analogía entre lo que Berlin aprendió de Toscanini y lo 
que aprendería de Bertrand Russell: que los artistas y pensadores de 
verdadera grandeza poseen una idea nuclear que, por compleja que sea su 
exposición y su defensa, en sí misma es siempre sencilla. Una vez hallada, 
ésta daba acceso al carácter de la obra[20]. La obra de Berlin como 
intérprete de figuras intelectuales del pasado estaba muy influida por los 


directores de orquesta a los que admiraba. Sus interpretaciones siempre 
aspiraban a revelar la línea melódica esencial del pensador. Admiraba 
también la modestia artística de Toscanini, su respeto hacia las intenciones 
del compositor. “Cuando decía que el menos bueno de los compositores 
está por encima del mejor director de orquesta, lo decía en serio”. Berlin 
además siempre presentaba sus propias ideas como si estuvieran 
simplemente enunciando las líneas melódicas de compositores mejores que 
él. 

Otra figura de Salzburgo era Sheila (Sigle) Lynd, la vivaz hija de un 
periodista irlandés, Robert Lynd, y de la poetisa Sylvia Dryhurst. Las 
hermanas Lynd, Sheila y Marie (también conocida por B. J. [Baby Junior]), 
tenían una belleza celta de estilo prerrafaelita y eran fuertemente 
inteligentes e izquierdistas. Durante el verano de 1931, Isaiah se sintió 
seriamente atraído por Sheila, y en las salas de concierto y los cafés floreció 
una especie de romance reprimido. “No pasó nada”, recordaba Isaiah 
categóricamente. “Nunca nos besamos. Ni nos tocamos. Fue todo muy 
inhibido”. Era la primera vez que se había aventurado en aguas profundas y 
se retiró a todo correr. Sheila pronto buscó parejas físicamente más 
demostrativas, pero quedaron como buenos amigos, incluso después que 
Sheila se dedicara a la política comunista activa. 

El regreso de Berlin después de aquel encuentro emocionante pero 
perturbador con Sheila Lynd le llevó hasta la primera encrucijada en el 
camino de su profesión. En los exámenes había conseguido una calificación 
de matrícula de honor en estudios clásicos, además del premio de filosofía 
John Locke. Ahora debía decidir qué hacer a continuación. Seguir los pasos 
de su padre era impensable; le tentaba el permanecer en Oxford otro año y 
obtener un título en PPE (Philosophy, Politics and Economics: Filosofía, 
Políticas y Económicas). Pero también existía la posibilidad de dedicarse al 
derecho. En el otoño de 1931 consideró brevemente hacer carrera en la 
abogacía, pero llegó a la conclusión de que el derecho era un auténtico 
aburrimiento. Estaba también la posibilidad del periodismo. El presidente 
de Corpus Christi le había informado de que el director del periódico The 
Manchester Guardian, C. P. Scott, también ex alumno de Corpus, buscaba 
un especialista sólido en clásicos, interesado en asuntos extranjeros y 
dotado de “soltura para escribir”. El presidente aconsejó a Isaiah que 
renunciara a un cuarto año en Oxford, dado que “una vía tan buena hacia la 


vida pública” raramente se presentaba, y desde luego no el punto más negro 
de la Depresión. C. P. Scott le invitó a una entrevista. Scott era una figura 
de fama nacional, un patriarca de barba blanca y ojos azules de los 
directores de prensa británicos, que inspiraba cierto temor. Fue al grano 
directamente: “¿Tiene facilidad para escribir?”, preguntó a Isaiah. Cuando 
Berlin confesó que no, Scott le miró de arriba abajo y dijo: “Entonces no 
me sirve”. La entrevista había concluido. El puesto de trabajo fue para el 
amigo de Isaiah Goronwy Rees[21]. 

Dado que C. P. Scott había decidido el asunto, en el año académico de 
1931 Isaiah regresó a Oxford para estudiar PPE, por entonces una 
especialidad relativamente nueva, considerada con recelo por muchos 
Catedráticos, que la tachaban de “greats para chicas”, es decir, una 
alternativa fácil al estudio de Ciencias clásicas, apropiado para jovencitas. 
Berlin se concentró en la filosofía con Frank Hardie y empezó a asistir con 
regularidad a un club de filosofía estudiantil, la Jowett Society, donde se 
granjeó más fama por demoledor escéptico de las posiciones de los demás 
que por la exposición de sus propios argumentos. Asistió también a un 
curso de conferencias impartidas por R. G. Collingwood. El tema de las 
mismas era la filosofía de la historia, y Collingwood era el único de todos 
los filósofos de Oxford en insistir en una aproximación histórica a los 
problemas filosóficos. Si hay que buscar en Oxford el verdadero origen del 
posterior interés de Berlin en la filosofía de la historia, en innovadores 
filosóficos como el napolitano del siglo xvm Giambattista Vico y en el 
desarrollo de su idea de que pensar en términos históricos era la mejor 
forma de hacer filosofía, ese origen fue Collingwood. Nunca hubo entre 
ellos una relación cercana —Collingwood rechazó suavemente una de las 
invitaciones de Berlin para participar en un seminario— pero fue una 
influencia importante. 

En cuanto a la parte de estudios políticos del programa PPE, en Corpus 
no había tutores para esta disciplina, motivo por el cual le dijeron a Berlin 
con pomposidad que leyera los editoriales del periódico The Times para 
compensar dicha deficiencia. Y tampoco existía filosofía política 
propiamente dicha. El espacio filosófico del que Isaiah tomaría posesión — 
filosofía de la historia y teoría de la libertad— no formaba parte de sus 
estudios subgraduados. Es más, cuando posteriormente inició la andadura 


en esta senda no había prácticamente nadie en Oxford cuyos pasos pudiera 
seguir o con quien compartir sus intereses. 

Para la economía le asignaron un tutor de Queen's College, pero no le 
atraía esta disciplina. Fue también su primer contacto con las ciencias 
sociales y, aunque era un alumno cumplidor, le resultaron tediosas. El 
capitalismo no figuraría nunca entre sus temas de estudio o interés. Este 
desdén hacia las ciencias sociales, unido a un vivo recelo de sus 
pretensiones científicas, se convirtió en un rasgo fijo de su orientación 
intelectual. En el verano de 1932 se presentó a los exámenes finales y 
obtuvo el título con una de las calificaciones más altas[22]. 

Richard Crossman, recientemente nombrado miembro de New College, 
convenció entonces al director de su colegio, H. A. L. Fisher, de que esta 
institución necesitaba otro tutor de filosofía. Con consumada mendacidad se 
las arregló para insinuar que Berlin había recibido tres ofertas de otros 
tantos colegios. En realidad, ningún college le había hecho oferta alguna. 
Pero con las recomendaciones de Frank Hardie y una matrícula de honor en 
la mano, a Berlin le dieron un puesto de tutor de filosofía en New College, 
que debía ocupar a partir de octubre de 1932. No hubo ni solicitud ni 
entrevista. Berlin no había publicado nada más que algunas críticas de 
música y de libros en una revista estudiantil de Oxford; sólo hacía unos 
meses que había aprobado sus exámenes finales; nunca había dado clase; y 
estaba ya embarcado en la vida de profesor de Oxford. 

El paso de la vida de estudiante a la de profesor resultó un shock 
extremadamente desagradable. La sala de New College donde se reunían 
los profesores era de un aburrimiento mortal. “Todo el mundo hablaba de 
automóviles y carreteras de circunvalación”. Jasper Ridley, un brillante 
estudiante de Filosofía de Balliol College, metió la cabeza en aquella sala 
de profesores, echó una ojeada y susurró: “¿Pero quiénes son todas esas 
gárgolas?”. Ahora Isaiah era una de las gárgolas y cobrar conciencia de ello 
le hundía en la miseria. La primera vez que cenó en high table se mostró tan 
absolutamente mudo que Crossman le dijo entre dientes desde el otro lado 
de la mesa: “Tienes que ser brillante, Berlin, brillante. Si no lo haces, no 
terminarás de caerles bien, sabes”. Con Crossman sí podía hablar, pero le 
parecía un bravucón agresivo de mucho desparpajo, con una vena de 
cinismo en su conversación. “Era un nazi de izquierdas. Era anticapitalista, 
detestaba la función pública, la respetabilidad, los valores convencionales 


de estilo decente, honrado y pesado. Lo que a él le gustaba eran los jóvenes 
entonando canciones, los estudiantes enlazando los brazos, los desfiles con 
antorchas. Había un fuerte componente fascista en él. Quería poder, odiaba 
el liberalismo, las buenas maneras, la amabilidad, la cordialidad...”. 

A Berlin le gustaba hablar de filosofía a los estudiantes, pero apenas si 
tenía la sensación de haber encontrado una vocación. En efecto, aunque 
siempre fue un profesor responsable, nunca disfrutó mucho con la 
enseñanza. Sus ribetes paternales le resultaban incómodos; las relaciones 
padre-hijo, padre-hija, no fueron nunca su fuerte. Lo que sobre todo parece 
haberle deprimido era tener que convertirse en una persona “responsable”. 

No deja de ser interesante que su mejor amigo en New College fuera el 
warden (presidente) H. A. L. Fisher, aristócrata liberal y antiguo ministro 
del gobierno. Las indiscreciones de Fisher sobre sus colegas del colegio 
eran legendarias. “Antes de la guerra”, solía decir, “este colegio era un lugar 
espléndido; con Gilbert Murray y demás. ¿Qué tenemos ahora? Un enorme 
mausoleo”. Exactamente lo que pensaba Isaiah. Él y Fisher empezaron a 
comer solos en la vivienda del warden y a dar un paseo a continuación, para 
irritación de colegas de más antigüedad, que no entendían qué veía en aquel 
judío parlanchín con gafas. Fisher era el primer grande del reino que Berlin 
había conocido, el primero con ese sentido señorial de las cosas del mundo 
que, lejos de repeler a Isaiah, le parecía decididamente atractivo. En una 
ocasión, Fisher salió de una reunión con miembros del colegio y le comentó 
a Isaiah: “Acabo de aplicarles una inmensa cantidad de cursilería 
victoriana: creo que ha funcionado”. El cinismo de Crossman le había 
resultado repugnante a Berlin; el de Fisher tenía una grandiosidad y un 
ingenio que lo hacía seductor. 

Pronto hizo amistad no sólo con Fisher, sino también con su mujer —una 
gran señora por derecho propio, cuya mordaz franqueza divertía mucho a 
Isaiah— y con su hija, Mary. Ésta era estudiante de clásicos, agraciada, de 
cabello rubio y ojos azules, seria y muy cariñosa. En la residencia de Fisher 
vivía también Maire (B. J.) Lynd, hermana de Sheila, la amiga romántica de 
Isaiah en Salzburgo. Pronto Isaiah se encontró cenando en la vivienda del 
director con aquellas dos jóvenes encantadoras y de buena familia, que 
serían amigas suyas toda la vida. 

Aparte de los Fisher, la existencia profesoral de Isaiah era deprimente. A 
las pocas semanas se perfiló una posibilidad de huida. En octubre de 1932, 


a instancias de Frank Hardie, se presentó a un examen para obtener un 
excelente fellowship(2) en All Souls College. Este colegio representaba el 
Parnaso mismo de la vida académica inglesa: era una institución ancestral y 
rica en donde no había docencia de ninguna clase ni estudiantes graduados 
o por graduar, y que tenía fama de seleccionar a las personalidades más 
brillantes de Inglaterra. Una vez elegido, el fellow entraba en una versión de 
cielo académico, en el que podía dedicarse a la investigación, a la 
enseñanza o incluso contraer compromisos profesionales en Londres, 
teniendo todas sus necesidades cubiertas y atendidas y sin ninguna intrusión 
molesta del mundo exterior que pudiera distraer o irritar. Berlin no era muy 
consciente de lo que significaba aquel colegio, y no tenía ni idea sobre lo 
que iba a hacer en caso de ser aceptado. Realizó los exámenes en una sala 
de All Souls durante tres días de finales de octubre de 1932. Apenas 
guardaba memoria de aquella ordalía: tenía que escribir tres trabajos, uno 
sobre temas generales, otro sobre filosofía y otro sobre economía. La parte 
más intimidante de todo el asunto era cuando llamaban al aspirante, le 
ponían frente a los fellows y le hacían leer primero un fragmento en alemán 
y traducirlo después a la vista. A Isaiah se le trabó la lengua en medio de la 
traducción y oyó a lord Chelmsford, warden de All Souls, un venerable ex 
virrey de India, entonar la palabra “continúe”, lo cual le hizo confundirse 
aún más. Al salir de la sala, sonrojado de vergüenza, oyó a Chelmsford 
susurrar: “Por lo menos con ese no tenemos que quedarnos”. Isaiah supo 
más adelante que otro fellow, el obispo de Gloucester, objetó a la idea 
misma de elegir a un judío para el puesto. 

El 4 de noviembre de 1932 el amigo de Berlin, Goronwy Rees — 
miembro de All Souls desde el año anterior— se le acercó en la calle y le 
dijo que había sido elegido. Isaiah se quedó estupefacto. Aquello era 
imposible: el primer judío jamás seleccionado para entrar en All Souls, y el 
tercero en recibir un fellowship en todos los colegios de Oxford. Tan pronto 
como se supo la noticia, el periódico The Jewish Chronicle publicó un 
artículo y toda la comunidad judía conoció su éxito. El Gran Rabino le 
escribió una carta de felicitación y la figura judía más insigne de todas, el 
barón Rothschild, le invitó a pasar un fin de semana en Waddesdon, su 
Palacial casa de campo. De repente, de un gran brochazo, a los veintitrés 
años Berlin había salido de una oscuridad profesoral entrando en lo que era 
a la sazón el club más selecto de la vida inglesa, un colegio donde ministros 


del gobierno, directores del periódico The Times y las figuras intelectuales 
más destacadas de la época se mezclaban en términos de igualdad. 
Crossman se puso furioso: el percherón que tenían que hacerse cargo de lo 
más plúmbeo de sus tareas docentes mientras él encantaba en las aulas con 
sus brillantes lecciones magistrales sobre Platón le había ganado por la 
mano. No es de extrañar que Isaiah estuviera eufórico: salió de New 
College y se instaló en sus habitaciones de All Souls en cuestión de días. 
“Charlé durante dos días y dos noches sin parar”, y después estuvo enfermo 
dos meses por puro agotamiento nervioso. 


6. ALL SOULS 


Dos amigos suyos colocaron un atril de música en el pasillo de sus nuevas 


habitaciones de All Souls, lo cubrieron con un birrete y una toga y situaron 
aquel espantajo académico ante la puerta de Berlin con un cartel al cuello 
que decía “¡No entrar!”. Durante una semana, Isaiah se permitió el 
derrumbamiento. Después dejó el colegio para recuperarse, primero bajo los 
cuidados de su madre en Hollycroft Avenue y después en un hotel de 
Amalfi, donde se entretenía comunicándose en latín con los camareros. 

Cuando regresó a All Souls en enero de 1933 había dominado las 
emociones que le desbordaron al ser elegido. Se instaló en sus habitaciones, 
que miraban al gran patio interior y la Radcliffe Camera, y empezó a 
disfrutar. Permanecería en All Souls hasta 1938, cuando aceptó un 
fellowship de New College para enseñar filosofía, y siempre consideró 
aquellos seis años de la década de 1930 pasados en All Souls como los más 
felices de su vida. All Souls le proporcionó el entorno en el que todas sus 
características pudieron florecer: su necesidad de compañía; su apetito de 
conversación; su afición al chismorreo; su fascinación por las vidas de los 
demás. Una institución masculina le ofrecía además la posibilidad de rehuir 
la carga de tener una vida erótica propial 1]. 

Le gustaba ser un rara avis. Ninguna persona tan exótica como él se 
incorporaría a este colegio hasta la elección de John Plamenatz, un 
montenegrino, en 1936. Plamenatz le confesó a Berlin en una ocasión, 
esperando algo de espíritu fraternal, que siempre que estaba en una 
habitación con un par de ingleses se sentía solo debido a la complicidad 
silenciosa que existía entre ellos[2]. Berlin nunca tuvo esa sensación, ni se 
sintió particularmente identificado con los extranjeros u otros judíos. Dos 
de sus mejores amigos de este colegio, los filósofos John Austin y Stuart 


Hampshire, eran la caricatura del inglés en su modo de ser indirectos, su 
contención y su reserva[3]. 

All Souls proporcionó al joven Berlin una experiencia de casi total 
pertenencia. Este colegio tenía un aura aristocrática, pero era al mismo 
tiempo lo bastante meritocrático para no engendrar sentimientos de 
humillación. El hijo de un maestro de escuela galés, como Goronwy Rees, y 
el de un comerciante en maderas de Riga, como Isaiah, podían encontrarse 
a la hora de cenar junto a Robert Brand, el prominente banquero de la City; 
sir John Simon, secretario de Asuntos Exteriores; o Geoffrey Dawson, 
director de The Times. All Souls cerraba sus muros a los foráneos, pero, una 
vez dentro, trataba a todos sus miembros como iguales. A los miembros de 
All Souls que vivían en Londres y se trasladaban para pasar el fin de 
semana en el colegio les gustaba hacerlo precisamente porque les permitía 
la ilusión de ser otra vez jóvenes con ideas. Dentro de este bastión de 
privilegio había algo que se aproximaba a una democracia del intelecto. 

El ingreso en All Souls le dio también a Isaiah acceso a los niveles 
superiores de la sociedad anglo-judía: a los fines de semana con los 
Rothschild, o las cenas de los Sieff en Park Lane. Estas familias judías eran 
tan insignes que resultaba impensable rechazar sus agasajos. Los Rothschild 
eran además tan ricos, que en una ocasión en que Berlin se quejó de lo que 
tardaba en hacer el viaje de vuelta a Oxford le llevaron a casa en un avión 
ligero tras haber pasado un fin de semana con Victor Rothschild en 
Cambridge[4]. 

Criticar a Berlin por dejarse seducir tan fácilmente por la alta sociedad, 
por volverse excesivamente mundano, es no comprender un aspecto 
esencial de su carácter: disfrutaba con esa mundanidad, le gustaba conocer 
algo del funcionamiento interior del mundo del poder y el privilegio, saber 
los cotilleos, comprender que había motivos indignos que realmente movían 
el mundo. En su léxico, “mundanidad” se convirtió en sinónimo de tener 
ese “sentido de la realidad” del que evidentemente carecían tantos 
intelectuales y catedráticos. 

Nunca fue un hombre de colegio como su amigo John Sparrow, que a la 
sazón ejercía la abogacía en Londres y fue después warden; o como A. L. 
Rowse, el especialista en Shakespeare oriundo de Cornualles hacia el cual 
concibió una antipatía de por vida (plenamente correspondida)[5]. Berlin 
nunca permitió que All Souls definiera su personalidad y sus lealtades hasta 


ese grado, y es dudoso que sus sentimientos hacia este colegio volvieran a 
ser tan fuertes después de la guerra como en los años treinta. Ahora bien, 
siempre sintió un profundo afecto hacia el “pequeño regimiento” de la 
sociedad colegial y su ritualizada intimidad masculina: las cenas diarias, 
donde el traje era de rigor; la conversación de sobremesa en la sala 
revestida de madera, decorada con dibujos y cuadros de antiguos miembros; 
las juntas de selección, en las que se decidían las admisiones anuales al 
círculo mágico. 

Berlin pertenecía al college con ese vínculo especial que los extranjeros 
sienten con las instituciones nativas que los adoptan, pero conservó la 
suficiente distancia para comprender hasta qué punto podía parecer irreal 
Oxford a ojos de un extraño. En un escrito de 1937 describe Oxford como 
“un sistema cerrado y autónomo, con una estructura de símbolos y valores 
privada y en ocasiones irreal y contradictoria, por lo general sin relación 
alguna con el mundo exterior”[6]. Pese a todo, nunca se mostró irónico con 
el sentimiento de pertenencia que le proporcionaba. En una carta enviada a 
Stephen Spender a Alemania, escrita en 1935, confesaba Berlin que 
posiblemente a Spender le gustara ir de aquí para allá, pero que él odiaba el 
desarraigo: “En consecuencia, defiendo apasionadamente todas las 
sociedades pequeñas, las disciplinas fijas, etc., lo cual es simplemente una 
racionalización de mi amor al útero materno, digo yo [un útero con vistas, 
un útero propio, etc.]”[71(3). 

Sus habitaciones pronto se convirtieron en lugar de reunión: el Rhodes 
scholar de Alemania, Adam von Trott, se pasaba por allí para llevarse 
discos prestados y hablar de Hegel; el especialista en literatura inglesa 
Humphry House debatía sobre literatura y salía convencido de que Isaiah 
sabía menos sobre Wordsworth, Dickens y la tradición inglesa de lo que 
tendría que saber. Maurice Bowra le visitaba y vociferaba alegremente. 
Goronwy Rees, entonces ya joven periodista de Londres, regresaba los fines 
de semana, con cotilleos sobre la política y sobre su vida amorosa. 

Todo el mundo le llamaba Shaya, su apodo familiar. Nunca se deshizo de 
lo que conservaba de este periodo: de las notas y los mensajes de amigos, 
de los ripios procaces de Maurice Bowra, garrapateados en sobres o páginas 
arrancadas de cuadernos y metidos por debajo de su puerta. Un racimo de 
jóvenes estudiantes femeninas venían a sus sesiones tutoriales, y se 
quedaban, para dejarle a sus perros, para pedir prestados discos y libros, y 


al fin para convertir a Isaiah en confidente. La hija de H. A. L. Fisher, Mary, 
Maire Lynd, Diana Hubback, Shiela Grant Duff, Rachel Walker y Jenifer 
Fischer Williams le hacían visitas para contarle intimidades. Isaiah se sentía 
emocionalmente ligado a todas ellas, y ellas a él, como si fueran jóvenes y 
hermosas feligresas de algún sacerdote local, ingenioso y atractivo pero 
asexual. Como el cura de aldea, él confesaba a estas muchachas, pero como 
confesor pronto adquirió fama de cotilla. Esto llegó a formar parte de su 
imagen pública en tal medida que incluso apareció en letra impresa en el 
libro Letters from Iceland, de Wystan Auden y Louis MacNeice, publicado 
en 1937. En un poema, un burlón testamento en que MacNeice distribuye 
regalos y reliquias personales entre sus amigos de Oxford, dejaba a Isaiah 
“un plato de leche”[8]. La implicación —que tenía algo de malicia felina— 
era lo bastante certera para hacerle hervir de indignación y vergüenza. 

Otros amigos de los años treinta recordaban a Berlin más como mojigato 
que como gato. Censuraba, por ejemplo, que las parejas se cogieran de la 
mano en público. Su desaprobación de la homosexualidad explícita parece 
haber agriado sus primeros encuentros con Auden, el cual le resultó frío y 
arrogante, mientras Auden se iba con la impresión (según Stephen Spender) 
de que Berlin era uno de esos judíos “que odian la vida” con auténtica 
aversión al contacto físico[9]. Sally Graves, una amiga muy guapa y muy 
asediada, le reprobaba lánguidamente: “Lo que algunos no parecen 
comprender es que la gente tiene apetitos”[10]. Isaiah tenía, sí, temor a los 
apetitos. Se creía irremediablemente feo —gordo, con la piel aceitosa y 
blanca, deforme— y no dejaba nunca de comunicar el hecho a los demás. A 
consecuencia de ello, se le consideraba tan inmune a las tentaciones de los 
mortales que los padres se fiaban de que actuara de carabina de sus hijas 
cuando éstas se iban de vacaciones a Irlanda o Austria en los años treinta. 

La primera de estas expediciones surgió en el verano de 1933, cuando él 
y Mary Fisher, Maire Lynd y Christopher Cox, un profesor joven de New 
College, recorrieron el sur de Irlanda en coche, parando para hacer una 
visita a Elizabeth Bowen en su casa, Bowen's Court, de Country Cork. 
Berlin halló a la novelista sentada en su jardín, preparando grosellas para 
hacer un postre. Bowen invitó a todos a alojarse en su casa, y de esa visita 
data una de sus amistades más firmes. Formaban una pareja extraña: ella era 
una grande dame protestante y anglo-irlandesa, dura, conservadora en 
política, sexualmente experimentada, muy inteligente, pero sin interés 


particular en las ideas abstractas; él era un judío abstinente, agnóstico, 
púdico y de izquierdas, sin gusto particular por la obra de Bowen[ 11]. Pero 
a Berlin le encantaban su severa perspicacia y su élan aristocrático, 
mientras que ella parece haber quedado hechizada por su torrencial rapidez 
verbal y su sentido del humor. Elizabeth Bowen fue una de sus confidentes 
más íntimas durante los años treinta; y las cartas que Isaiah le escribió se 
cuentan entre las mejores. 

Fue a Elizabeth Bowen a quien escribió en noviembre de 1933, después 
de haber conocido a Virginia Woolf en una cena en casa de los Fisher en 
New College. Woolf tenía el tipo de belleza de elegante estructura ósea que 
a Berlin le iba a resultar atractiva en las mujeres y quedó fascinado por su 
forma de hablar. Fisher preguntó a Virginia Woolf si le gustaba pasear, y 
ella respondió que sí, porque le encantaba topar con cabras. “Tienen un 
aspecto tan eclesiástico”, dijo. Después de cenar, Isaiah se retiró a un rincón 
con el profesor de Magdalen College C. S. Lewis. Charlaron afectadamente 
sobre “Dios, Shakespeare y la charada de la vida”, hasta que Isaiah oyó que 
Virginia, que estaba por allí cerca, mencionaba a Elizabeth Bowen[12]. 
Salió de su rincón y le dijo que estaba en América; a continuación 
mantuvieron una conversación entrecortada sobre literatura, antes de que 
ella se marchara para hablar con otros invitados. Mientras Isaiah 
consideraba que había sido premiado con unos instantes en los Campos 
Elíseos, la reacción de la señora Woolf fue considerablemente más cáustica: 


Diría que cien estudiantes prometedores vinieron después de la cena; y a todos les estreché la 
mano, e intenté pensar en qué decirles, pero, ¡santo cielo, qué farsa! Era lo mismo que ir a una 
fiesta de escuela y regalar bollitos. Allí estaba el gran Isaiah Berlin, que tiene aspecto de judío 
portugués, máxima lumbrera de Oxford; comunista, creo, un exaltado; pero en casa de Herbert 
[Fisher] todo el mundo habla con afectación y sin mover los labios y hablando con ellos no 
sospecharías que tienen vida[13]. 


Vería varias veces más a Virginia Woolf después de aquella ocasión en el 
piso de Ben Nicolson, donde ella se sentaba en el suelo rodeada de amigos 
y contaba anécdotas divertidas, como la vez que su vestido se había 
prendido fuego y ella estaba en la puerta del jardín totalmente ignorante de 
que estaba en llamas. Isaiah se daba cuenta de que Virginia era una terrible 
esnob, pero le agradaba su altivez aristocrática y citaba con regocijo el 
comentario de la cocinera de Elizabeth Bowen, de que se veía que Virginia 


era una señora “por su aquel”. Berlin decía que cada vez que la veía sentía 
un cierto temblor antes y un cosquilleo estremecido durante varios días 
después. Ciertamente, Virginia Woolf podía ser muy coqueta. Una postal 
que envió a Isaiah invitándole a cenar termina seductoramente con las 
palabras: “Si llamas a mi puertecita gris, la abriré”. 

Berlin cenó con Virginia y Leonard Woolf en la casa de Tavistock Square 
en 1938, y Virginia le tomó afecto, observando en una carta a su hermana 
que su conversación brillantemente rápida le recordaba al joven Maynard 
Keynes. A Virginia le agradaba su rapidez, pero seguía considerándole un 
“judío violento”, aunque su antisemitismo, que podía llegar a ser obsceno y 
descontrolado cuando estaba enfurecida, no pareció impedir a ninguno de 
los dos el hacerse amigos. Isaiah había recibido ya una invitación para cenar 
con ella en Londres en 1941, durante uno de sus viajes a Inglaterra desde 
Washington, cuando recibió la noticia de su suicidio[ 14]. 

A Berlin le fascinó siempre la celebridad, las figuras con carácter, las de 
personalidad abrumadora, y el Oxford de los años treinta estaba muy bien 
abastecido de éstas. William Butler Yeats fue a tomar el té a casa de 
Maurice Bowra en 1934, vestido de verde y hablando con lo que, para 
Isaiah, era un estilo fingido de gran poeta. Miguel de Unamuno, el 
existencialista español, dio una conferencia en 1935 en la que sostuvo, con 
elocuencia y tono hastiado, según comunicó Berlin a Spender, que los 
europeos estaban “demasiado oprimidos por nuestra historia para ser 
capaces de actuar, demasiado debilitados por el peso del conocimiento del 
pasado para hacer otra cosa que dudar; quizá Rousseau tuviera razón, hacía 
falta una nueva barbarie, etc., para desprendernos de nuestras cargas”[15]. 
A Isaiah aquello le parecieron bobadas. Más le impresionó Gertrude Stein, 
que aquel mismo año pronunció una conferencia vigorosa, coloquial y 
brillante sobre la literatura norteamericana. Disfrutó particularmente con la 
brusquedad con que Gertrude Stein trató a las personas que interrumpían 
(“Siéntate, hijo, tú no quieres saber a qué me refiero, lo que quieres es que 
utilice tu lenguaje. Pues me niego. Yo no creo para el público, sino para mí 
solamente, etc.”). Una de las frases que a ella se le escapó en aquella 
conferencia se le quedó grabada a Isaiah: “¿Es preciso que todo tenga que 
ver con todo?”[16|] 

Durante la mayor parte de la década de 1930 Isaiah fue un espectador, 
observando los amoríos de sus amigos, manteniéndose a distancia de sus 


propias emociones. En una carta a Elizabeth Bowen defendía a “los 
intelectuales, los sensibles, los observadores, las personas que conversan” 
frente a la acusación de que eran “inválidos”, capaces de ver la vida desde 
todos sus ángulos pero incapaces de vivirla en la realidad. Berlin citaba a 
Tolstói como ejemplo triunfal de observador que, pese a ello, se sumergió 
hasta el cuello en la vida, se comprometió, se dio por entero y “no perdió 
nada irrevocable”[17]. Esta carta a Bowen es lo que más se parece a un 
credo de todo lo que escribió en los años treinta. La cuestión era si él podía 
cumplirlo; si estaría dispuesto a sumergirse en la índole de agitación 
emocional que por lo general se conformaba con observar mientras 
envolvía a otros. 

Uno de los testigos silenciosos de la velada en New College con Virginia 
Woolf era una estudiante de filosofía de veinte años, Rachel Walker. “Tips” 
—como la llamaban— era una muchacha hermosa e intensa, hija de un 
abogado londinense que había muerto cuando ella tenía dieciocho años. En 
una fotografía de ella que se ha conservado aparece montada en una yegua 
zaína con todo el atuendo de equitación, rasgos angulosos, inglesa y 
elegante hasta decir basta, y el cabello peinado en un moño. Rachel vivía en 
situación de creciente acritud con su madre viuda en Mill House, Burford, 
en las afueras de Oxford[18]. Fue a las habitaciones de Berlin en All Souls 
para recibir tutoría en filosofía y a finales del verano de 1934, cuando se 
graduó, estaba ya escribiéndole cartas cada vez más íntimas. La parte de 
Isaiah de esta correspondencia no se ha conservado, pero es evidente que él 
respondía a su afecto, porque ella le agradecía el regalo de un perro de 
juguete, que decía iba a llevarse a misa junto con el misal. Cuando ella 
muriera, añadía, “ordenaré que le pongan una hornacina de cristal entre mis 
reliquias”[19]. Después de terminar sus estudios en Oxford, Rachel se fue a 
París para estudiar con un profesor de lógica francés. Desde París enviaba a 
“mi querido, querido Shaya” cartas cada vez más apasionadas. Al parecer, 
él respondía pidiéndole discreción y cautela, que ella deseaba arrojar al 
viento. A fines de agosto de 1935 Rachel regresó a Inglaterra. Vivía en Mill 
House, cortaba flores de lavanda junto a su madre viuda y se sentía muy 
desgraciada, menos cuando ella e Isaiah asistían juntos a algún concierto. 
Sin duda alguna Rachel fue a Londres y conoció a los padres de Isiah en su 
casa de Hollycroft Avenue, y aunque no podían por menos que lamentarse 
de que no fuera judía, no dijeron nada. 


En septiembre de 1935 Rachel había vuelto a París y había invitado a 
Berlin a visitarla, con la esperanza de que pudieran ir juntos a conferencias 
sobre lógica o a escuchar a Paul Valéry disertar en el College de France. Por 
entonces había en sus cartas, tan apasionadas y dulces como siempre, una 
nota de excitación extraña y muy tensa[20]. En octubre de 1935 Isaiah voló 
a París para verla. Mary Fisher, que se encontraba también allí y que era la 
mejor amiga de Tips, estaba levemente alarmada por su estado de 
exaltación, y por su “idea extremadamente inverosímil y maquiavélica” de 
Isaiah[21]. Y también lo estaba madame Parodi, la señora con la que ambas 
muchachas se alojaban. Al llegar Isaiah, ésta le comentó a Mary: “Jai 
l'impression que Mr. Berlin est maître de la situation, non?”. Pero no lo 
era. La diferencia de edad entre ambos era pequeña: él tenía veintiséis años 
y ella veintiuno; y él se encontraba en una de esas situaciones en que el 
ingenio y la facilidad de palabra no bastaban. Como confesó arrepentido a 
un amigo, ya no era “el observador y el Fígaro de las situaciones” sino “un 
agente activo”, obligado por fin a pronunciarse[22]. 

Él y Rachel fueron a dar un paseo por el zoológico de París y mientras él 
la miraba con aire pesimista, ella le propuso matrimonio. En una carta 
dirigida a Elizabeth Bowen se narra lo que siguió: 


Nuestro encuentro en el zoo frente a la serpiente pitón fue extremadamente excitante y 
atormentador. Tu comentario sobre la seriedad y literalidad de la conversación interracial es 
absolutamente cierto. En todo momento fui consciente de estar hablando sin esfuerzo alguno, 
totalmente olvidado del efecto que pudieran tener mis palabras [una sensación muy desconocida] y 
también de estar diciendo las bobadas más horrorosas, ininteligibles y complicadas. Nos 
dedicamos a apuntarnos mutuamente y a fallar el tiro la mayoría de las veces con desesperada 
seriedad. Ay; no me puedo casar con ella de ninguna manera. Ella piensa que sí puedo. Seremos 
desgraciados de inmediato. La última escena, en que me obligué a ser sensato y pedestre y a 
analizar la situación con calma y declarar que tenía que quedar ahí, fue demasiado horrible para ser 
descrita[23]. 


Éste fue aparentemente el final: Berlin volvió a Inglaterra, mientras ella 
se iba a Viena a alojarse con unos amigos. Él le dijo a Bowen que iba a 
evitar a las jovencitas impresionables, a pasear con Maurice Bowra y a 
volver a una vida asexual de profesor erudito. Elizabeth le respondió con un 
consejo duro de hermana: “Por lo que concierne a miss Walker, tengo la 
impresión [y no es enteramente despiadado decirlo porque me incluyo] que 
a las mujeres no les importa realmente sentirse disgustadas —quiero decir 


sentir desasosiego— tanto como a los hombres”. Y añadía: “No te pases de 
austero”[24]. 

Por lo que hace a Tips, hubo en su vida desolación y cosas mucho peores. 
Profundamente dolida, se marchó a Viena y no volvió a ver a Isaiah. Al 
cabo de un año aproximadamente, Isaiah se enteró de que había vuelto y 
vivía con su madre en Burford. Allí se sumió en una grave depresión y 
sufrió violentos ataques de furia. Escribió a Isaiah una carta insultante a la 
que él no contestó[25]. Después de haber atacado a su madre, fue 
hospitalizada en un centro público de Northampton y, con varios 
interludios, permanecería en el hospital el resto de su vida, sometida a 
terapias de electroshock y al fin a una lobotomía, que la dejó en estado 
semivegetativo. Vivió hasta 1992. Ninguna de las personas más próximas a 
ella —ni su hermana, ni Mary Fisher— hizo jamás responsable a Isaiah de 
lo ocurrido[26]. Pero el peso de esta responsabilidad perduró en él y él la 
aceptó. Y desde luego, este episodio y su desenlace tuvieron importantes 
efectos en su propio desarrollo. Tips fue su primer encuentro emocional 
serio: pasarían diez años antes de que se permitiera otro. 

En el invierno de 1933 el warden de New College, H. A. L. Fisher, le 
propuso que escribiera el volumen sobre Karl Marx de la Home University 
Library. Era una oferta muy halagadora, pero Isaiah no sabía prácticamente 
nada sobre la cuestión. Lo interesante sería saber por qué no la rehusó, 
como habían hecho otros anteriormente: Sidney y Beatrice Webb, Frank 
Pakenham, que sería posteriormente lord Longford, y Harold Laski[27]. 
Isaiah, por su parte, sentía hacia las teorías de Marx la antipatía esperable 
de cualquier refugiado a causa de la revolución rusa. El hecho de que 
aceptara precisa de una cierta explicación. Hacia comienzos de 1933 la 
Depresión había creado gran conmoción en Oxford y el marxismo atraía a 
los estudiantes más brillantes. El propio Isaiah asistió a reuniones del Pink 
Lunch Club, que congregaba a toda la izquierda profesoral de Oxford: 
Crossman, Cole, Austin, Hampshire. Además, en 1933, la Unión Soviética 
seguía asombrando al mundo. La opinión inglesa, en términos generales, no 
sabía que los campesinos de Ucrania estaban muriéndose a millones al ser 
expulsados de sus tierras por las colectivizaciones forzadas. Ni sabía que un 
poeta como Osip Mandelstalm había sido arrestado y deportado por escribir 
un poema denunciando a Stalin. Los estudiantes de izquierdas de Oxford 
buscaban en el Este alguna alternativa al hundimiento y la depresión 


económica que sufría su país. Isaiah, por su parte, era inmune a este 
entusiasmo: los dos años que pasó en la Rusia de Lenin esperando que la 
Cheka llamara a su puerta le habían inmunizado contra el marxismo para 
siempre. Pero percibía la fascinación que había en el ambiente: su amigo J. 
L. Austin se fue a Moscú en 1935 y regresó impresionado por el sobrio 
ascetismo de la revolución en marcha. Christopher Hill, que estaba a la 
sazón trabajando en la Biblioteca Lenin de Moscú, le envió a Berlin libros 
sobre Marx[28]. Su propio padre fue a Rusia en 1935 por motivos de su 
negocio maderero y volvió admirado por la velocidad a que aquella 
sociedad atrasada estaba aproximándose al mundo industrial. En los clubs 
cinematográficos de Londres, Isaiah vio los grandes clásicos del cine 
soviético: El acorazado “Potemkin” de Eisenstein, La madre de Pudovkin, 
El hombre de la cámara de Vertov. Su reacción no fue como la del 
personaje de Nabokov, Pnin, permanecer en la oscuridad de la sala, llorando 
a pesar suyo, pero no pudo evitar un sentimiento renuente de respeto hacia 
la sinceridad revolucionaria. Que todo aquello estaba al servicio de un 
engaño era algo que sin duda sabía ya; que era responsable de terror y 
exterminio no lo sabría hasta más adelante. 

Escribir sobre Marx era, por consiguiente, unirse al flujo de la principal 
corriente ideológica de su época y tomarle la medida al reto que ello 
significaba para sus propias e incipientes lealtades liberales. Lo que 
fascinaba a Isaiah era el odio de Marx hacia la civilización misma que él 
admiraba. Esto sentaría un precedente que perduraría el resto de sus días: 
Berlin defendía sus propias convicciones escribiendo sobre las personas que 
eran sus enemigos más acérrimos. Así pues, un burgués irónico, burlón 
consigo mismo, y no comprometido decidió, en la primavera de 1933, pasar 
cinco años en compañía de un ideólogo ferozmente dogmático, que había 
despreciado todo lo que Berlin representaba. Fue ciertamente una 
experiencia tonificante, pero también solitaria. Pese al gran interés político 
que despertaba el marxismo, no había nadie en Oxford que trabajara sobre 
historia del marxismo como especialidad intelectual. En un sentido más 
general, el estudio de la historia de las ideas —no digamos ya de las ideas 
socialistas— apenas si existía en Oxford. No es posible apreciar la 
originalidad de Berlin a menos que este hecho se comprenda bien. Desde el 
comienzo de su vida intelectual seria trabajó solo. Y desde luego trabajó. Se 
sumergió en el MEGA, las macizas obras reunidas de Marx y Engels 


publicadas en alemán hasta la llegada de Hitler al poder y después 
continuadas en Moscú. Su dominio del ruso le procuró una vía hacia Marx 
vedada para la mayoría de los restantes estudiosos ingleses, con la 
excepción de E. H. Carr. Las fuentes rusas, en especial Plejánov, sobre los 
precursores de Marx le llevaron a los pensadores de la Ilustración; y desde 
ese punto hasta los socialistas del siglo xIx. Las lecturas de Berlin entre 
1933 y 1938 le suministraron el capital intelectual del que iba a depender el 
resto de su vida. 

Fue en este momento, mientras curioseaba sin objeto fijo en los 
anaqueles de la British Library, cuando descubrió a Alexander Herzen, el 
aristocrático exiliado enemigo del zarismo, cuyas memorias se convirtieron 
en uno de sus libros predilectos[29]. Es fácil comprender por qué se 
identificaba con Herzen: era un aristócrata renegado que logró reconciliar 
un compromiso auténtico con una total libertad de todo dogmatismo 
sectario. Herzen era a un tiempo un espíritu afín al suyo —un hombre 
ilustrado, generoso, ponderado, con sentido del humor y moralmente serio 
— y un reto moral, por ser una persona que exhibía el valor y compromiso 
político de los que Isaiah sabía que carecía. 

Al final, sin embargo, no fue Herzen sino Turgénev, el supremo artista 
liberal, quien se convirtió en el espejo en que se miró toda su vida. Berlin 
confesó a Shiela Grant Duff que, después de leer En vísperas de Turgénev, 
había tenido la sensación de que su ser más íntimo hubiera quedado al 
descubierto, especialmente “su inexperto y verboso idealismo”[30]. Este 
escritor ruso encarnaba “la aptitud negativa” del liberal, su capacidad para 
actuar y comprometerse, no obstante la empatía que le permitía ver el otro 
lado de la moneda. Turgénev ayudó a Isaiah a conservar el equilibrio liberal 
mientras ahondaba cada vez más profundamente en los feroces odios y 
pasiones de la visión del mundo marxista. En 1935 estaba empezando ya a 
escribir la biografía de Marx pero, como escribía a un amigo, le estaba 
resultando una tortura[31]. Tenía dificultad para encontrar sosiego, no le 
venían las palabras y después, cuando venían, torrencialmente, descubría 
que eran irrelevantes para el tema. 

Mientras se debatía con Marx, Berlin le daba vueltas a su propia relación 
con el compromiso político. Admiraba a los amigos que se habían 
comprometido —como las hermanas Lynd, que eran militantes del Partido 


Comunista a mediados de los años treinta, o Stephen Spender, que se había 
lanzado a la acción antifascista y marcharía a España para trabajar en la 
radio republicana—. Pero tenía la fuerte impresión de que la política 
llevaba a las personas a cometer tonterías. Cuando Shiela Grant Duff le dijo 
que la visión de las marchas de hambre que desfilaban pesadamente por las 
Calles de Oxford le había hecho sentir vergüenza por vivir en una torre de 
marfil, Isaiah le respondió cortante que estaba sucumbiendo a un 
“sentimentalismo tolstoiano”[32]. 

Evitar todo compromiso era tentador, pero no una auténtica alternativa. 
All Souls era uno de los lugares de reunión de los principales partidarios del 
apaciguamiento en la década de 1930: John Simon, lord Halifax, Geoffrey 
Dawson; estos hombres creían que no había forma de detener a Hitler, y que 
un Estado nazi podía operar como colchón frente a la expansión comunista 
en Europa. Isaiah se alineó con los jóvenes profesores de izquierdas, 
Austin, Hampshire y otros, contrarios a estos supuestos. Él fue uno de los 
que arrinconó a Simon, secretario de Asuntos Exteriores, en el salón de 
fumar de All Souls después de cenar en el otoño de 1935 y le exigió que 
impusiera sanciones petrolíferas a Italia por la invasión de Abisinia. “¿Y 
después qué?”, respondió sir John con calma, “¿qué Italia quede en poder 
comunista?”[33]. 

Al igual que la mayoría de sus amigos de izquierdas, Berlin apoyaba a 
los republicanos españoles. Como le dijo a Shiela Grant Duff, la causa 
española era la prueba de fuego para saber, de manera infalible, dónde se 
situaban tus amigos políticamente. Pero añadió que era casi la única 
cuestión política realmente clara: “Respecto a todas las restantes [por 
ejemplo, Palestina], no se puede formular ninguna propuesta definida que 
no sea en cierta medida injusta para alguien”[34]. 

Como la mayoría de sus amigos, apoyaba al Rey en el asunto de su 
abdicación en 1936, convencido de que “a su modo pésimo y vulgar”, 
Eduardo VIII había defendido “la república de Weimar, las libertades, el 
poder ser espontáneo, [y] decir lo que uno quiera”[35]. La victoria de 
Baldwin y la Iglesia, al forzar su abdicación, habían dado entrada a una 
nueva era de conformismo gris. Berlin tomó partido por la izquierda, con lo 
que su amigo Maurice Bowra denominaba el “frente inmoral”. Pero en su 
postura política siempre hubo un lado distanciado y socarrón. Durante las 
famosas elecciones locales de Oxford celebradas en 1938, en las que 


Quintin Hogg, un compañero de All Souls, se presentaba para el Parlamento 
con una plataforma claramente pro-apaciguamiento y pro-Múnich contra A. 
D. Lindsay, director de Balliol College, a Berlin todo el asunto le resultó 
más divertido que otra cosa. Al ver un coche estacionado en la calle frente a 
All Souls, con un cartel de “Un voto por Hogg es un voto por Hitler” en el 
parachoques, y otro con un cartel de “Vota a Hogg” en el mismo sitio 
trasladó este último al primer coche y le observó mientras se alejaba 
llevando el silogismo completo: “Un voto por Hogg es un voto por Hitler. 
Vota a Hogg”. 

No todo el mundo veía con esa clase de humor la cuestión de Múnich y 
sus secuelas. Uno de sus amigos de Oxford, Moore Crosthwaite, dimitió 
indignado de su puesto en la Embajada británica de Berlín[36]. Shiela Grant 
Duff, que se encontraba en Praga, escribió un panfleto enfurecido en el que 
vilipendiaba la traición a Checoslovaquia por parte de Chamberlain[37]. Su 
amigo J. L. Austin asistía a los mítines de Hogg para interrumpirlos con 
comentarios o preguntas molestas, y las elecciones —ganadas por Hogg— 
dividieron a esta ciudad en dos bandos enconados. Isaiah se mantuvo al 
margen de todo el asunto. 

Algunos de sus amigos, como Shiela Grant Duff y Adam von Trott, 
creían que era excesivamente indiferente e introspectivo; todas las 
melancolías de Isaiah, bromeaba Shiela, tenían su propia anatomía(4); 
carecía de espíritu público. Frente a la “plácida continuidad” de la vida de 
Isaiah, en su “torre de marfil”, dijo Shiela a Von Trott, ella deseaba una vida 
de compromiso y peligro[38]. 

La relación de Berlin con Von Trott le obligaría a adoptar su primera 
postura auténticamente de principios. Berlin conoció a Von Trott cuando 
éste era Rhodes scholar y cursaba sus estudios de PPE en Balliol. En 
aquellos momentos, aquel alemán alto y aristócrata estaba considerando las 
alternativas de intentar quedarse en Oxford y estudiar filosofía o volver a 
Alemania y dedicarse a la vida pública. Su padre había sido ministro de 
Educación con la administración guillermina. Adam formaba parte de un 
círculo de estudiantes de izquierdas, ricos y bien parecidos, en el que 
figuraban Peggy Garnett, Douglas Jay, Shiela Gran Duff, Diana Hubback y 
David Astor[39]. 

Pronto, Berlin y Von Trott empezaron a dar paseos juntos por los prados 
de Christ Church y los alrededores de Addison Walk en Magdalen College, 


durante los cuales hablaban de filosofía: el delgado y extremadamente alto 
Von Trott, junto a una figura de menos estatura, más lleno y con gafas, 
caminando entre los tilos, el uno serio y denso, el otro reticente, irónico, 
humorístico y agudo. Según el recuerdo de Berlin, “cuando quiera que Von 
Trott encontraba dificultad en algo, decía: “En este punto, yo me acojo a 
Hegel”, como un acróbata que se dejara caer de espaldas seguro de 
encontrar una red. Desde luego creía en Hegel, pero no decía lo que Hegel 
había dicho. Lo que quería insinuar con eso era, te estás poniendo 
demasiado pedante, demasiado exacto, hay otras maneras más generosas de 
pensar en esto que las que vosotros, los de Oxford, podéis concebir”[40]. 

Von Trott consideró la posibilidad de presentarse al examen de All Souls 
para obtener un fellowship, pero al recibir un título con máxima calificación 
decidió volver a Alemania. Salió de Oxford en el verano de 1933 y volvió a 
trabajar en el despacho del fiscal de la provincia de Hesse. Le dijo a Isaiah 
y otros amigos que su país estaba “muy enfermo”, dejando implícito que 
allí le necesitaban. En enero de 1934, el periódico The Manchester 
Guardian publicó un reportaje sobre discriminación contra los judíos en los 
tribunales alemanes. Von Trott escribió una carta al periódico declarando 
que, en su experiencia, no se practicaba dicha discriminación en los 
tribunales. Mientras que algunos de los amigos ingleses de Von Trott 
mantenían que la carta era una tapadera para protegerle de la sospecha de 
las autoridades nazis, porque estaba ya comenzando a trabajar contra el 
régimen, Isaiah simplemente se indignó. Los hechos de los procesos nazis 
eran en exceso evidentes para poder negarlos[41]. Cuando Berlin alegó 
esto, los defensores de Von Trott de Oxford le acusaron de traicionarle. 
Insinuaron además que estaba adoptando esta postura simplemente por ser 
judío. Pasaron cinco meses antes de que Berlin pudiera decidirse a escribir 
directamente a Adam a la ciudad de Kassel: 


Perdona mi largo silencio... Tengo que admitir que el incidente del M. G. [Manchester 
Guardian] produjo una explosión muy pequeña en mí, porque me pareció perjudicial en sí mismo, 
que no respondía a tu carácter y tus creencias, y más particularmente por las estúpidas defensas 
que hicieron de ti el resto de tus amigos con un espíritu de lealtad acrítica. Me irritó que todos mis 
argumentos se entendieran como evidencia de traición personal y no fueran ponderados an 
sich[421. 


En realidad, dicha explosión no había sido “muy pequeña”: fue una 
despedida. La indignación de Isaiah era, como dijera él, un hecho 
ineludible. Tal era el prestigio de Isaiah a ojos de Von Trott, como amigo y 
como judío, que éste procuró asiduamente recuperar su amistad durante 
toda la década de 1930. En sus cartas, Adam invocaba triste e irónicamente 
la solidaridad cultural por entonces en trance de desaparecer en Europa, y 
mostraba su deseo de poder leer el estudio que Isaiah estaba escribiendo 
sobre Marx[43]. Se vieron a fines de 1936 y nuevamente en marzo de 1937, 
cuando Adam fue a Oxford para solicitar la colaboración del Rhodes Trust 
en la financiación de un viaje a China y Japón. A su regreso de China buscó 
la aprobación de Isaiah para regresar a Alemania y ocupar un puesto de 
profesor: 


Ya te veo moviendo la cabeza: ¿pero qué alternativa tengo? ¿Dejarlo todo y abandonar? Sé que 
tampoco estarías de acuerdo con eso. Sea como fuere, estoy seguro de que no me retirarás tu 
amistad y confianza a la ligera y de eso me siento bastante orgulloso[44]. 


En el verano de 1939 Von Trott visitó otra vez Inglaterra, se alojó con los 
Astor en Cliveden, conoció a Halifax y a otros políticos británicos 
destacados y cenó en All Souls como invitado de su presidente. Allí volvió 
a ver a Isaiah y estuvieron discutiendo en la habitación de éste hasta las 3 de 
la mañana. Von Trott le dijo que, a menos que Inglaterra y Francia le 
hicieran frente a Hitler, habría guerra y Hitler podría ganarla. Isaiah le 
preguntó qué creía él que habría que hacer: “Hay que acorralar y detener a 
Alemania. Y hay que hacerlo muy pronto. No debe producirse una 
expansión alemana”. 

Aun después de esto, Berlin siguió dudando sobre la verdadera actitud de 
su amigo hacia los nazis. Por ejemplo, Von Trott dijo a algunos amigos 
ingleses que la subida al poder de Hitler era una divisoria hegeliana en la 
historia europea y, para su privilegiada clase social, un castigo 
necesario[45]. En los recelos de Isaiah respecto a Von Trott acaso influyera 
el hecho de que, en este periodo, Oxford recibió la visita de una serie de 
alemanes, enviados por el régimen, para influir en la opinión británica en 
sentido favorable al apaciguamiento. Berlin recordaba a un miembro de la 
aristocracia alemana particularmente torpe que, en la sala de profesores de 
All Souls, se le ocurrió decir que en su opinión las demandas territoriales 


alemanas sobre Europa eran tan razonables como las pretensiones 
ultramarinas británicas. Este comentario, hecho en medio del silencio de la 
sala, fue súbitamente interrumpido por un gruñido gutural de un hombre al 
que Isaiah no había visto nunca, sentado en uno de los huecos de las 
ventanas. “Wir Juden und die anderen Farbigen denken anders” (“Nosotros 
los judíos y el resto de los pueblos morenos pensamos de otra manera”), 
rezongó el desconocido, y salió muy digno de la sala. Éste fue el primer 
encuentro de Isaiah con el historiador de origen polaco y ferviente sionista 
Lewis Namier[ 46]. 

Incluso cuando Von Trott se comprometió en conspiraciones contra el 
régimen de Hitler, Isaiah seguía sin saber con claridad si lo hacía porque era 
moralmente contrario al mismo o porque temía que la derrota de Hitler 
destruyera a Alemania y arruinara sus propias posibilidades de convertirse 
en una importante figura política. Berlin compartió estas dudas con sus 
amigos, en particular con Maurice Bowra, y esto tendría serias 
consecuencias. Después de comenzar la guerra en 1939, mientras Estados 
Unidos era aún neutral, Von Trott realizó una visita a Washington y se 
reunió con Felix Frankfurter, a la sazón juez del Tribunal Supremo y 
persona de confianza de Roosevelt, en un intento de persuadir a 
norteamericanos influyentes de no entrar en guerra con Alemania, con la 
esperanza de que, a su tiempo, la oposición interior, dirigida por hombres 
como Von Trott, derrocara a Hitler. Berlin le había entregado ya a Von Trott 
cartas de presentación para Frankfurter en una anterior visita a Washington. 
Pero en esta ocasión, Bowra escribió a Frankfurter expresando ciertas dudas 
sobre la fiabilidad de Von Trott. La carta de Bowra, interceptada por la 
censura postal británica, acabó en los archivos de los servicios de 
Inteligencia de Gran Bretaña. Cuando en 1943 Von Trott, por entonces 
comprometido en el asesinato de Hitler, intentó entrar en contacto con el 
servicio secreto británico, Gran Bretaña se negó a una reunión. 
Posteriormente, los amigos ingleses de Von Trott, principalmente David 
Astor, culparon a Bowra de haberle malquistado con la Inteligencia 
británica; consideraban, en consecuencia, que Bowra tenía cierta 
responsabilidad en la detención y ejecución de Von Trott, tras el fallido 
complot de Stauffenberg de julio de 1944. Indirectamente, Astor también 
responsabilizó a Berlin. 


Cuando Bowra mostró públicamente su arrepentimiento por su falta de 
confianza en Von Trott, Isaiah permaneció inamovible[47]. Mucho después, 
cuando había pasado bastante tiempo desde la muerte heroica y terrible a 
manos de los torturadores nazis en 1944, Berlin seguía negándose a unirse a 
la general consagración de Von Trott como héroe. En una carta a Shiela 
Grant Duff, escrita en 1956, le decía que no tenía el menor deseo de 
denunciar el mito del “demócrata de corazón puro y hombre de recios 
principios”, pero que en realidad había sido “una figura ambiciosa, 
fascinante, autoidealizada, personalmente encantadora y políticamente 
ambigua, al que apasionaba la intriga al máximo nivel”[48]. El episodio 
Von Trott revela la tenacidad con que Berlin se resistía a la resaca 
sentimental de los demás, su implacabilidad de juicio y el papel de su 
judaísmo a la hora de definir sus compromisos últimos. 


7. LA HERMANDAD, 1934-1940 


En el verano de 1934, después de su “pequeña explosión” con Von Trott, 


Berlin realizó su primera visita a Palestina. Había sido sionista desde la 
infancia: ésta era su primera oportunidad de ver la Tierra Prometida, 
gobernada desde 1918 como mandato de la Sociedad de Naciones por el 
Ministerio de Colonias británico. Sin saberlo, había elegido un momento 
favorable para hacer este peregrinaje. En 1929 se habían producido las 
primeras algaradas árabes contra la presencia judía en Palestina; en 1936 
iba a estallar una revuelta árabe a gran escala tanto contra el mandato 
británico como contra la inmigración judía[ 1]. El verano elegido por Berlin 
resultó ser uno de calma antes de la tormenta. Después de marchar de allí, 
la tormenta se inició en serio, con luchas entre árabes-palestinos y judíos y 
contra los ingleses, haciendo con ello ingobernable el territorio y forzando 
una evacuación británica en 1948. 

Berlin hizo una primera parada en Salzburgo para escuchar a Toscanini y 
después fue a Venecia, donde se reunió con su compañero de All Souls, 
John Foster. Juntos tomaron un barco hacia Alejandría y El Cairo. Para gran 
sorpresa de Foster, cuando el tren en el que estaban cruzando el desierto del 
Sinaí traspasó la frontera de Palestina y un revisor judío de uniforme les 
pidió los billetes, los ojos de Berlin se llenaron de lágrimas[2]. Era la 
primera vez que veía a un funcionario judío que ejercía su autoridad en 
algún sitio. 

Pero recuperó su compostura irónica cuando llegaron a Tel Aviv. Isaiah 
se sintió a un tiempo consternado y cautivado por la efervescente energía 
del lugar: bocinas de coches, gritos de policías de tráfico en hebreo y en 
yídish, y perspectivas desaforadamente incongruentes, como una caravana 
de camellos, “conducida por un pequeño judío polaco con sombrero hongo 
que emitía en árabe los sonidos apropiados para los camellos”[3]. Pero 


cuando ya empezaba a pensar que había caído en algún exótico bazar 
oriental, de pronto se percataba de la presencia de un grupo de intelectuales 
deambulando por la calle, debatiendo etimologías hebreas, y sintió que 
aquélla era una ciudad afín a él. 

La primera oleada de refugiados alemanes de la Alemania nazi —más de 
40.000 sólo en 1934— había empezado a llegar, y su presencia daba a la 
ciudad un aire febril, evocador de la fiebre de oro del Klondike. Había 
alemanes por todas partes, “como un enjambre de aquí para allá, con 
pequeñas carteras portafolios bajo el brazo, haciendo sus negocios en todas 
partes, en cafés, autobuses, casas de baño, en el mar, en todas partes menos 
en sus despachos”[4]. Con frecuencia, se encontraban cómicamente 
incómodos en su patria mediterránea. Como Berlin escribió a sus padres, el 
primer instinto de estos alemanes al llegar a Tel Aviv había sido comprarse 
un horario de autobuses, un fahrplan: “Llegan a las 10 de la mañana al sitio; 
no hay autobús. Preguntan si vendrá pronto; el judío a cargo de aquello dice 
que no, que no hay autobús, ni esperanza alguna de autobús. El judío 
alemán empieza con su “aber im fahrplan...””[5]. 

Pero no menos desconcierto le produjo a él descubrir que en realidad 
pertenecía a esta familia levantina ruidosa y vital: 


En cuanto a los judíos, son extraños y fascinantes en grado sumo, y yo me siento igualmente 
inquieto junto a ellos y lejos de ellos, como familiares que no hubieras visto en 30 años o algo 
similar, con los que sabes, incluso sientes, que estás emparentado, pero que no conoces realmente, 
y los temes, y a los cuales tienes que tratar de modo extrañamente familiar, pese a no saber nada de 
ellos, y aún tenerles miedo[6]. 


Durante su estancia de un mes en Palestina vivió dos vidas: una con 
funcionarios británicos como John Foster y Thomas Hodgkin, un amigo de 
izquierdas de Oxford que trabajaba a la sazón para el Alto Comisionado; la 
otra con sus amigos y parientes judíos[7]. De día contemplaba exhibiciones 
de motociclismo sincronizado en algún acto deportivo británico de Nablus, 
o bebía en el bar del hotel King David con cansados funcionarios británicos 
sacados de una novela de Somerset Maugham, que rezongaban sobre los 
judíos que se daban aires de superioridad, mientras les rellenaban los vasos 
criados nubios vestidos con djellabahs; por la noche volvía a casa de los 
tíos Ada y Yitzhak Samunov para oírles denunciar las maquinaciones 
imperialistas de los británicos. Lo inglés y lo judío entraba en conflicto en 


su interior, y en las cartas que escribió a casa quedó registrada esta división. 
La tía Ida, le comunicaba a su madre, se excedía un tanto, para su gusto, 
con sus historias sobre “atrocidades británicas”, mientras que la mayoría de 
las autoridades británicas eran demasiado pro árabes[8]. 

Hacía viajes, a veces en compañía de Foster, otras solo; un día visitaba 
una mezquita en Damasco o el paseo marítimo de Beirut; dormía bajo las 
estrellas en Jerash, sobre una lápida romana cuyas inscripciones se le 
grababan en la espalda aun por encima del abrigo loden; desplazándose 
después hasta un kibbutz donde conoció a una memorable anciana 
revolucionaria socialista rusa que, cuando él se ofreció a pagar su comida, 
dijo con voz áspera que podía haber exceso de tacañería y exceso de 
generosidad; y ser demasiado generoso también era pecado. Berlin era 
insaciablemente curioso, se iba a todo correr a la universidad para conocer a 
un historiador de sionismo, su primer encuentro con Gershom Scholem, el 
gran erudito hebreo; y después viajaba a Amman para conocer palestinos 
ferozmente antisionistas. Como dijera a sus padres, le habría gustado ver al 
líder palestino mismo, el Gran Mufti, si éste hubiera tenido por costumbre 
recibir judíos[9]. 

Pero, en lugar de hacerse más sionista, siguió viendo Palestina con ojos 
ingleses y a través del filtro de algunas metáforas muy inglesas. Se 
representaba Palestina como una escuela privada inglesa: el Alto 
Comisionado era el director; el Ministerio de Colonias era el Consejo 
Asesor; la escuela en sí estaba dividida en un pabellón árabe y un pabellón 
judío. A la mayoría de los profesores les gustaba la casa árabe, porque sus 
alumnos eran “alegres, afectuosos, vivarachos y duros, con cierta 
propensión a estallar de vez en cuando y organizar un alboroto y romperle 
la cabeza a unos cuantos judíos o quizá a un inglés...”. “La casa judía”, 
decía Berlin, “estaba llena de muchachos capaces y ricos, a quienes sus 
padres daban demasiado dinero de bolsillo, maleducados, engreídos, feos, 
ostentosos, sospechosos de hacer trampas cuando cambiaban sellos con 
otros chicos, diciendo siempre que lo saben todo, propensos a trabajar en 
exceso y a no jugar con los demás”. El emplear este estilo de metáforas de 
escuela privada significaba utilizar términos que se movían con algo de 
tensión entre la ironía y la desestima. La energía judía se califica de 
prepotencia; la inteligencia se vuelve arrogancia; la exuberancia se torna 
vulgaridad; la afectuosidad se considera sentimentalismo. Nunca dejó 


totalmente de ver a su propia gente a través de los ojos de sus 
detractores[ 10]. 

En términos generales, toda su vida se resistió a la marea sentimental de 
identificación con Palestina. Era sionista; pero empezaba a perturbarle el 
mito sionista de Palestina como tierra sin gente donada a un pueblo sin 
tierra. Había un pueblo en aquella tierra y era inevitable tener en cuenta sus 
reivindicaciones. En cartas, sostenía que los judíos tenían que esforzarse 
más para integrar a los árabes en la economía palestina. Simultáneamente, 
creía que los intentos británicos de apaciguar a los árabes eran responsables 
de la radicalización del sionismo y la aparición de grupos dispuestos a 
recurrir a la violencia, tanto contra los británicos como contra los árabes. 
Berlin veía que los árabes preferían ser mal gobernados por su propia gente 
que bien gobernados por los judíos, y que en un periodo “de quince años los 
nacionalistas árabes serán fascistas sinceros, incorruptibles y absolutamente 
brutales. Va a ser entonces cuando empiece la diversión en serio”[11]. 

Y, en efecto, al marchar de Palestina en un barco con destino a Italia 
presenció su primer anticipo de la “diversión”. Mientras cenaba en el sector 
kosher del restaurante de a bordo conoció a un joven bien parecido y de aire 
poético llamado Abraham Stern, que se dirigía a Italia para tomar posesión 
de una beca proporcionada por el Gobierno de Mussolini para hacer 
estudios clásicos en la Universidad de Florencia. Cuando empezaron a 
conversar, Isaiah le preguntó qué pensaba de la reciente propuesta británica 
de crear un consejo legislativo en Palestina. “Vamos a oponermnos”, dijo 
Stern. “¿Por qué?”. “Porque daría representación a los árabes en proporción 
a su superioridad demográfica”. “Pero”, respondió Isaiah, “el consejo sería 
meramente asesor”. “No importa”, dijo Stern, “lucharemos y lucharemos, y 
si hay que derramar sangre...”[12], se encogió de hombros expresivamente. 
Éste era el hombre que fundaría después el Lech'i, el más radical de los 
grupos clandestinos judíos que lucharon contra el mando británico en 
Palestina. Tanto por las cosas que escribió a su casa como por la persona 
que conoció por casualidad a su regreso, Isaiah vio venir el futuro y empezó 
ya a definir su sionismo liberal en reacción. 

Regresó de Palestina y volvió a su investigación sobre la biografía de 
Marx, pero la única persona con la que realmente podía hablar era con 
Rachmilievitch. Éste parecía totalmente familiarizado con el tema de Isaiah: 
los exiliados alemanes y rusos, visionarios, si bien apocalípticos, que 


habitaban en el entorno de Marx en los cafés y casas de vecindad parisinos 
de la década de 1840. Los sábados, Berlin hacía el trayecto hasta Londres 
para reunirse en la sala de lectura de la Biblioteca Británica con 
Rachmilievitch, siempre enfrascado en sus propias investigaciones secretas, 
nunca publicadas. Durante la cena o después de los conciertos en el 
Queeen's Hall, revivían las polémicas de los agitadores e intelectuales 
centroeuropeos a quienes tanto se parecía Rachmilievitch. 

En términos intelectuales Isaiah llevaba una doble vida: la primera con 
Rachmilievitch, divagante, histórica, saturada de referencias rusas, 
alemanas y judías y conducida en tres lenguas a la vez; la segunda con los 
compañeros de filosofía de Oxford, precisa, anglosajona, procedimental y 
racionalista. La entrada en All Souls le había dado acceso a un círculo 
mágico de brillantes profesores de filosofía. El más precoz de éstos era un 
filósofo delgado, tarambana y mitad judío, A. J. Ayer, conocido 
universalmente por el nombre de Freddie[13]. Tendrían que haber sido 
buenos amigos —y mantuvieron en efecto una amistad recelosa y 
competitiva durante cincuenta años— pero todo lo que tenían en común les 
separaba en realidad. Estaba la cuestión de su judaísmo. Berlin nunca se 
sintió muy próximo a los judíos ingleses, y en todo caso, ambos hombres 
vivían su condición de judíos de manera muy distinta. Para Ayer, ser judío 
era una herencia atávica de la que la mente racional debía deshacerse, 
mientras que para Berlin era una identidad que podía cuestionarse, pero 
nunca desecharse ni trascenderse. Las mismas diferencias coloreaban su 
talante religioso. Ambos eran escépticos convencidos al estilo de Hume, 
pero el joven Ayer desdeñaba la religión, mientras que Berlin observaba las 
principales fiestas judías —Pascua y Yom Kippur— y siempre trataba las 
creencias religiosas con respeto irónico. Finalmente, aunque ambos 
pertenecían al “frente inmoral” de Bowra, la izquierda librepensadora del 
Oxford de los años treinta, Ayer era mucho más experimental en su vida 
personal que Berlin. Se había casado con una mujer muy inteligente y 
elegante siendo aún estudiante, y había comenzado ya la serie de amoríos y 
embrollos eróticos que caracterizarían su vida privada desde entonces. 
Debido primordialmente a su vida amorosa, Isaiah, con algo de mojigatería, 
le consideraba un consumado bribón: inteligente y divertido, pero amoral. 
La competencia de por vida entre ambos comenzó con la elección para All 
Souls en 1932: él fue elegido, mientras Freddie quedaba excluido. Después 


de no haber logrado un puesto en All Souls, Ayer pasó el invierno de 1932- 
1933 en Viena, asistiendo a seminarios de filosofía de las figuras más 
importantes del círculo de Viena: Moritz Schlik, Rudolf Carnap, Otto 
Neurath y Friedrich Waismann. Durante esta estancia de cuatro meses en 
Viena, Ayer escribió a Isaiah importantes cartas en que explicaba con 
claridad lo que estaba aprendiendo: a saber, que la cuestión esencial de la 
filosofía era “qué es lo que se está haciendo cuando se elabora una 
teoría”[14]. En el círculo de Viena, una doctrina estrictamente empírica de 
verificación se convirtió en prueba de fuego para saber si la teoría era 
aceptable. Si las proposiciones no podían verificarse empíricamente O 
someterse a una prueba de lógica no tenían sentido. Con esto, la mayoría de 
las cuestiones metafísicas de la filosofía —cuál es el sentido de la vida, cuál 
es la naturaleza del bien— quedaban relegadas al cubo de la basura. El 
positivismo lógico, como se conoció la doctrina del círculo de Viena, 
quería, en palabras de Bernard Williams, convertir la filosofía en humilde 
“necrologista de la metafísica” y “secretaria de las ciencias”[15]. 

Ayer se intoxicó con aquellas doctrinas: era iconoclasta por 
temperamento, y las ideas de Viena aplicaban el hacha a la filosofía que a él 
le habían enseñado. En una carta escrita a Isaiah desde Viena, le transmitía 
su sentimiento de entusiasmo intelectual: 


La filosofía es gramática. Donde nosotros hablamos de leyes, ellos hablan de reglas 
gramaticales. Todas las cuestiones filosóficas son puramente lingüísticas. Y toda cuestión 
lingúística se resuelve si consideramos cómo se utiliza en efecto el símbolo que nos ocupa... Sin 
duda éste es un grupo de hombres que me es afín[ 16]. 


Después de regresar a Oxford y ocupar un puesto de tutor en Christ 
Church College, Ayer se convirtió en brillante divulgador de las doctrinas 
de la Escuela de Viena en general, y de Wittgenstein en particular. Éste, por 
entonces en Cambridge, no había sido nunca miembro como tal del círculo 
de Viena y aunque había partes de su Tractatus, publicado en 1921, que 
parecían la expresión más plena de las doctrinas de esta escuela, había 
otras, particularmente al final, que el círculo rechazaba tachándolas de 
metafísica y de especulación religiosa[17]. Hasta los esfuerzos de Ayer, 
Wittgenstein había estado más presente como figura mítica que como 
influencia filosófica. La gente hablaba de él en la mesa a la hora de cenar, 
pero eran pocos los que le habían leído. En 1934, en una cena en casa de 


Felix Frankfurter, que había dejado durante un año la Facultad de Derecho 
de Harvard para ocupar el puesto de eastman professor en Oxford, surgió 
una disputa entre Isaiah, Freddie Ayer, Guy Burgess (que pertenecía al 
Trinity College de Cambridge) y el abogado Sylvester Gates, en torno a si 
la máxima de Wittgenstein “De lo que no se puede hablar, mejor es 
Callarse” aparecía una o dos veces en el Tractatus. Ayer y Berlin decían que 
una vez; Gates decía que dos. Se hicieron apuestas, se envió un taxi a las 
habitaciones de Freddie en busca de un ejemplar del sagrado texto y éste 
reveló que, en efecto, Wittgenstein había incluido esta frase dos veces: una 
vez en el prólogo y otra en la conclusión. Ayer y Berlin pagaron la apuesta. 
Berlin realmente había leído el Tractatus, pero la única frase que tuvo 
resonancias perdurables en él fue la célebre observación de Wittgenstein: 
“La muerte no es un acontecimiento de la vida”[18]. 

Cuando Ayer finalizó su brillante exposición sobre la doctrina de la 
escuela de Viena en su libro Language, Truth and Logic envió el manuscrito 
a Berlin y consideró sus indicaciones lo bastante valiosas para 
agradecérselas en los reconocimientos de la primera edición publicada en 
193619]. Con toda la implacabilidad de la juventud, Ayer se dispuso a 
demoler la filosofía inglesa con la dinamita que le había proporcionado la 
Escuela de Viena. La filosofía tenía que ser el análisis de afirmaciones o 
bien empíricas o bien lógicas: si una proposición no era ninguna de esas dos 
cosas era un absurdo. En cuanto a los contenidos de la ética o la filosofía 
moral, eran o afirmaciones de hechos o expresión de estados emotivos. 
Como recordaría más tarde Stuart Hampshire, a la sazón joven filósofo de 
All Souls, la ética parecía “tener muy poco contenido racional de ningún 
tipo”[201. 

Dado que el positivismo lógico era “conscientemente anticlerical” — 
pues atacaba el fundamento metafísico de las enseñanzas de la Iglesia y de 
sus normas— tenía un aura progresista de izquierdas. Freddie Ayer se 
presentaba en una candidatura laborista para la concejalía del distrito de 
Westminister y vivía la bohemia en un piso de Foubert's Place, entre los 
clubs de jazz del Soho londinense. El positivismo lógico era como su vida 
misma: asociaba la razón al progresismo político, la libertad sexual y las 
opiniones anticlericales y antiautoritarias en todos los casos. 

Había muchas cosas en todo esto que estimulaban a Isaiah. En una 
crítica, escrita para la revista de T. S. Eliot, Criterion, en 1937, describía el 


positivismo lógico como “uno de los fenómenos intelectuales más 
extraordinarios del momento”[21]. Coincidía, en particular, con el ataque de 
esta filosofía a lo que él llamaba “las vaporosas nubes de bobadas” de la 
filosofía alemana, que él nunca había estudiado entre sus asignaturas de 
Oxford. El positivismo lógico parecía prometer que la filosofía podía ser 
algo más que conversación nebulosa: podía generar resultados, podía 
progresar. El positivismo lógico, en palabras de Stuart Hampshire, parecía 
haber dejado atrás el “diletantismo” y “provincianismo” filosóficos que 
habían aprendido los estudiantes de Oxford a fines de los años veinte y 
comienzos de los treinta. 

El principal competidor intelectual de Ayer era J. L. Austin, un filósofo 
alto, con gafas y pelo ralo, descrito de manera memorable en una ocasión 
como una grulla inescrutable[22]. Había sido elegido para All Souls el año 
siguiente a Isaiah, y también él se sintió atraído por el rigor intelectual que 
prometía el positivismo lógico, y hasta empezar a desarrollar su propio 
modo de análisis del lenguaje ordinario después de la guerra, sus disputas 
con Ayer tenían más bien el carácter de una competencia por el liderazgo 
intelectual que de una fundamental diferencia de opinión. Austin se 
convertiría en una autoridad central en la vida de Isaiah, hasta tal punto que 
los que frecuentaban las habitaciones de Berlin después de la guerra 
recordaban ver sobre la chimenea un cartel metálico claramente adquirido 
en un garaje de Oxford. Rezaba simplemente: “Austin”[23]. Austin y Berlin 
sintieron simpatía mutua de inmediato, pese a que formaban una pareja 
extraña: un inglés meticulosamente exacto, emocionalmente reservado, con 
maneras de un abogado de alto tribunal y un judío ruso parlanchín, de 
dicción increíblemente rápida y una mente intuitiva de igual velocidad. 
Pronto fueron inseparables; pasaban las mañanas que no tenían clase en sus 
habitaciones de All Souls o paseando por Addison's Walk en Magdalen 
College, inmersos en conversación. Austin se granjeó el afecto de Isaiah 
para siempre cuando susurró sotto voce: “Todos hablan de determinismo y 
dicen que creen en él. En toda mi vida no he conocido a un solo 
determinista, es decir, a un hombre que realmente creyera en ello, como tú y 
yo creemos que los hombres son mortales. ¿Y tú?”[24]. Este comentario — 
dirigido contra Ayer— definió su mutuo compromiso con la idea de que la 
libertad de acción emanaba inevitablemente de la definición misma de 


conducta humana; de la inteligibilidad misma del lenguaje de fines, 
intenciones y juicios. 

Fue idea de Isaiah el ampliar este tête-à-tête con Austin para incluir a 
otros jóvenes filósofos. Una mañana de 1935, mientras curioseaba en la 
librería Blackwell”s, topó con Mind and the World Order, obra sobre la 
filosofía del conocimiento del pragmatista de Harvard C. I. Lewis. 
Comprobando que se trataba de una formulación interesante y bien 
elaborada de un empirismo pragmático, sugirió a Austin que dieran una 
clase conjunta sobre este libro. A Berlin le esperaba una sorpresa. Austin se 
convirtió de pronto en Gran Inquisidor cuando aparecieron juntos como 
profesores ante una multitud de estudiantes de filosofía. “Si hay tres 
manchas color bermellón en esta cuartilla, ¿cuántos bermellones hay?”, 
preguntó. Berlin dijo que uno. “Yo digo que hay tres”, dijo Austin, y 
procedió —de manera “lenta, formidable e implacable”— a demoler la 
postura de Berlin, dejando a Isaiah con aspecto, según recordaban algunos 
presentes, claramente fastidiado[25]. 

Fue una muestra de su madurez intelectual el que Isaiah, en lugar de 
apartarse de Austin, siguiera procurando su compañía. Pasó después a 
desempeñar una esencial función de muñidor filosófico, mediando entre el 
positivismo lógico de Ayer y la incipiente filosofía escéptica del lenguaje de 
Austin. A Isaiah se le ocurrió la idea de realizar debates filosóficos 
regulares, con la participación de ambos. Entre la primavera de 1937 y el 
verano de 1939, la “hermandad” se reunió los jueves por la noche después 
de cenar en las habitaciones de Isaiah en All Souls. Este círculo mágico era 
reducido: Ayer, Berlin, Hampshire, Austin, Donald MacNabb, A. D. 
Woozley y Donald MacKinnon. R. G. Collingwood fue invitado, pero 
rehusó. 

Los principales temas de discusión de la hermandad versaban sobre 
teorías de percepción, la identidad personal y la posibilidad de conocer 
otras formas de sentir. La atmósfera filosófica de la habitación estaba llena 
de jerga técnica del círculo de Viena: Isaiah se esforzaba, según recordaba 
Hampshire, por dispersar la nube ofuscadora argumentando que debían 
analizar ejemplos simples y evidentes. A cualquiera no perteneciente a 
dicho círculo, estos debates le habrían parecido marcianos. Debatían, por 
ejemplo, si era posible saber si el dolor de cabeza de una persona era más 
fuerte que el de otra. Si todo lo que sabemos del mundo nos viene por vía 


de los sentidos, ¿cómo podemos saber nada sobre el contenido de otras 
mentes? El empirismo estricto parecía atrapar a cada perceptor en el mundo 
solipsista de sus propias percepciones. Y de la misma manera, si todo lo que 
sabemos del mundo nos viene a través de los sentidos, ¿cuáles son los 
bloques constitutivos en que están divididos los datos de los sentidos? 
Supongamos, decía Austin, que estás mirando un campo visual de siete 
franjas negras y siete amarillas. ¿Diremos que constituye catorce unidades 
discretas de datos sensoriales o la piel de un tigre? 

Leían juntos La metamorfosis de Kafka y ponderaban la desgracia de 
Gregor Samsa, porque parecía decirles algo sobre la relación entre identidad 
personal y la persistencia de la memoria. ¿Era Samsa un hombre con cuerpo 
de cucaracha o una cucaracha con recuerdos y conciencia de hombre? 
“Ninguna de las dos cosas”, declaraba Austin. “En estos casos no podemos 
saber qué decir. Es entonces cuando decimos “nos faltan palabras””[26]. 

Pero raramente les faltaban palabras. Estas veladas eran ruidosas: uno de 
ellos comparó sus debates con una caza con jauría. En una ocasión, Ayer le 
gritó a Austin que él era un galgo al que no le apetecía correr, sino 
simplemente morder a los demás perros. Había mucho de verdad en esto: 
Ayer al menos tenía las doctrinas de Viena que defender; en este periodo, 
Austin no tenía una posición propia sino más bien un talento infinitamente 
minucioso para demoler las de otras personas. Austin tenía el don de 
infundir temor en los demás. “¿Te importaría repetir eso?”, preguntaba con 
mirada letal. Si lo repetías, entonaba con voz tenue: “A mí me parece que lo 
que acabas de decir es una completa tontería”. Las reuniones eran duelos de 
carácter tanto como de intelecto y producían auténticas heridas. “No se 
trataba de educados juegos de esgrima”, recordaría posteriormente Isaiah, 
“sino de guerra a muerte; o sea, mi muerte”. Por lo que luchaban era por la 
situación, finalidad y naturaleza de su disciplina: si la filosofía debía ser 
ciencia; qué preguntas eran relevantes y cuáles susceptibles de respuesta; 
cuáles no lo eran; cómo podía progresar la filosofía. Esta índole de duelos 
podría haber destruido para siempre la confianza de Berlin en sí mismo, e 
indudablemente le mostraron sus límites en tanto que filósofo, pero el 
descubrimiento no le perjudicó. Como dijo más adelante, “yo sabía que no 
era de primera, pero que era bastante bueno. Me tenían respeto; no me 
despreciaban. Era miembro de la hermandad”[27]. 


De forma típica, a Austin le preocupaba que los debates fueran en exceso 
informales, chapuceros, si no se imponía un orden riguroso. Escribió a 
Isaiah diciendo que “las discusiones filosóficas suelen ser nimias y poco 
edificantes por falta de reglas estrictas de procedimiento”[28]. Y a 
continuación exponía cuatro páginas de sugerencias procedimentales, que 
habrían sido excesivas en la Cámara de los Comunes y eran una locura 
cuando se aplicaban a un grupo de siete personas. Ninguna de las 
indicaciones de Austin fue adoptada. Isaiah consiguió mantener a raya la 
manía ordenancista de Austin. 

A los ajenos les sentaba mal el círculo. Un filósofo de Londres fue a dar 
un seminario en febrero de 1938, y cuando regresó envió una carta muy 
cáustica, en la que comentaba que los filósofos de Oxford publicaban poco 
y hablaban en demasía[ 29]. Como incluso Isaiah admitiría posteriormente, 
“éramos excesivamente egocéntricos. No creíamos que nadie tuviera nada 
que enseñarnos. Nosotros éramos las únicas personas a quienes queríamos 
complacer, y cuando convencíamos a alguien del círculo de que algo era 
verdad, esto nos satisfacía totalmente, demasiado totalmente”[30]. Y con 
todo, compartir un lenguaje de iniciados y experimentar el vértigo de la 
clarividencia enseñó a Isaiah lo que era la verdadera felicidad intelectual. 

Isaiah, pese a haber florecido intelectualmente dentro del círculo, fue 
mirando con creciente escepticismo el positivismo lógico. Él fue uno de los 
primeros en comprender que podían existir proposiciones con sentido que 
no se ajustaban a ninguna de las categorías de Ayer. Los condicionales 
hipotéticos —si un caballo llamado Carlomagno hubiera participado en la 
carrera, habría ganado— tenían sentido, pero por definición no podían ser 
verificados empíricamente. Había también verdades conceptuales —el color 
rosa está más próximo al rojo que al negro— que tenían sentido, pero cuya 
verdad, sostenía Berlin, no era ni una cuestión de hecho ni una deducción 
lógica. Ayer reconstruía sus muros frente a esta clase de excepciones, 
afirmando que la relación entre los colores, por ejemplo, era una cuestión 
de hecho. Pero Berlin llegó a la convicción de que estos ejemplos viciaban 
el presupuesto central del positivismo lógico de que toda afirmación con 
sentido tenía que ser o bien deductiva, o bien empírica. 

Un laberinto similar surgió en torno al tema de la posibilidad de conocer 
otras formas de sentir. Si alguien decía que tenía dolor de cabeza, ¿cómo 
podía verificarse que esto era, en efecto, cierto? La verificación parecía 


abrir un mundo solipsista en que cada individuo podía convencerse de la 
verdad de sus sentidos, pero no podía verificar la correspondencia entre el 
uso del lenguaje de otra persona y los datos sensoriales a que hacía 
referencia este lenguaje. También esto parecía abrir otra grieta en el muro. 
“Verification”, el trabajo presentado por Berlin en 1939, planteaban todas 
estas objeciones y argumentaba a continuación que “la verificabilidad 
depende de la inteligibilidad y no viceversa”. Había afirmaciones que era 
inteligibles pero no podían ser verificadas. Y esto no podía explicarlo el 
positivismo lógico. Sus trabajos se contaban entre las críticas más 
penetrantes del positivismo lógico aparecidas antes de la guerra[ 31]. 

Él era “bastante bueno”: el problema era que esta índole de filosofía — 
con su sesgo científico, su falta de interés en cuestiones éticas, históricas y 
políticas— empezaba a perfilarse como un callejón sin salida. En el 
momento de publicación de uno de sus últimos artículos elaborados en 
estilo analítico, “Logical Translation”, en 1950, el escepticismo hacia el 
positivismo lógico empezaba a adoptar tintes de sarcasmo. Este artículo es 
un ataque a las consecuencias reduccionistas de buscar “proposiciones 
incorregibles”; la búsqueda de tan áridas islas de certidumbre era una 
pérdida de tiempo. Cuando más exacto se hacía nuestro lenguaje, tanto 
menos era lo que en efecto podía decir: 


Para decir algo significativamente sobre el mundo tenemos que introducir algo más que la 
experiencia inmediata [sea lo que sea lo que pueda significar “inmediata”], a saber, el pasado y el 
futuro, y objetos ausentes y otras personas, y posibilidades incumplidas y juicios generales e 
hipotéticos, y así sucesivamente. Y si todos éstos, debido a que no podemos certificar que sean 
ciertos, se eliminan, al final no queda literalmente nada. No podemos hablar sin incurrir en algún 
riesgo, al menos en teoría; la única forma de estar absolutamente seguros es no decir 
absolutamente nada[32]. 


Como reacción al positivismo lógico, el talante de su pensamiento se 
hizo cada vez más histórico. Berlin tenía la fuerte impresión, como ha dicho 
Bernard Williams, de que no existe “ningún argumento abstracto o analítico 
totalmente carente de conexión con el pensamiento personal, histórico: que 
todo pensamiento pertenece no sólo a algún lugar sino a alguien, y 
encuentra acomodo en el contexto de otros pensamientos, un contexto que 
no está prescrito de manera puramente formal”[33]. Este hábito mental fue 
llevando a Berlin hacia una creciente intolerancia del carácter etéreo de las 


conversaciones filosóficas, y no le alejó de la filosofía pero sí le orientó 
hacia una filosofía fundamentada en la historia de las ideas. La biografía de 
Marx, iniciada como un ejercicio responsable sin mucho sentido de dónde 
podía acabar, le abrió gradualmente un universo más ancho en el que Isaiah 
se sintió auténticamente integrado: la historia de las ideas. Fue el trabajo 
sobre Marx lo que le rescató de lo que, al menos para él, era el callejón sin 
salida de la filosofía de Oxford. 

Si bien el periodo exclusivamente filosófico de su vida fue breve, no es 
ocioso preguntar qué residuo dejó en su obra madura. Él siempre insistió en 
las propiedades depurativas de la filosofía analítica. “Me sacudí muchas 
brumas de hegelianismo que eran inútiles... fue una gran fuerza 
rejuvenecedora”[34]. Pero no le convencía en modo alguno la redifinición 
que había hecho el positivismo lógico de la filosofía como saber accesorio 
de la ciencia. “El reino natural de la filosofía”, escribiría más adelante, eran 
“las categorías permanentes o semipermanentes en términos de las cuales se 
concibe y clasifica la experiencia”[35]. Como sugiere “permanente y 
semipermanente”, la materia propia de la filosofía era histórica. Era 
Característica inevitable de esta índole de modelos y categorías de 
pensamiento que cambiaran con el paso del tiempo. Para Ayer y los 
positivistas, la historicidad del pensamiento humano era un rasgo incidental 
o falto de interés. Para Berlin, planteaba el problema central de la filosofía 
misma: si la idea de valores humanos continuos y estables podía 
reconciliarse con la patente variación histórica en los modos en que estos 
valores se expresaban según la época, la cultura y según los individuos 
dentro de las culturas. El énfasis en los valores, además, devolvía la ética y 
la filosofía política al centro de la escena[36]. 

Mientras se acrecentaban las dudas de Isaiah sobre la filosofía en el 
medio académico, algunos de los Jóvenes Turcos empezaron a creer que 
estaba evitando las arduas cuestiones analíticas a favor de placenteras 
incursiones en el terreno más grato del siglo xix. Esta objeción fue 
expresada en su forma más cortante por Stuart Hampshire, un estudiante 
brillante, alto y apuesto de Balliol, elegido fellow de All Souls en 1936. A la 
par que aumentaba la confianza intelectual de Hampshire, y crecía su 
fascinación por el positivismo lógico, crecía también su impaciencia ante lo 
que él denominaba la “charla de época” de Isaiah. En una carta muy 


cáustica, escrita en 1937, Hampshire le leía la cartilla a su amigo por 
escribir con exceso de vaguedad “sobre estados mentales generalizados, 
sobre el espíritu de éste o aquel Zeitgeist”[37]. Todo ello era “muy poco 
positivista y muy poco realista”, y su historia de las ideas estaba viciada por 
el recurso a vagas generalidades de estilo hegeliano. 

La carta de Hampshire sigue siendo la crítica metodológica más 
contundente de la obra de Isaiah; y definió también el carácter curiosamente 
tenso de su relación de amistad: Hampshire, el joven, arrogándose el papel 
de conciencia intelectual y política de su amigo, un hombre mayor, menos 
exacto, más polifacético. En los reconocimientos del libro de Berlin sobre 
Marx agradece a Hampshire, junto a Ayer y Rachmilievitch, sus 
comentarios; pero no está claro en qué medida cambió Isaiah alguna vez sus 
opiniones y planteamiento a consecuencia de los consejos, muchas veces 
críticos, de Hampshire. Berlin siguió su propia vía. La mayoría de las 
cuestiones esenciales que iban a ocupar su vida posterior no estaban 
siquiera sugeridos en la filosofía analítica de Oxford, sino que su simiente 
había arraigado en el pensamiento de Berlin a consecuencia del proceso 
aparentemente fortuito o contingente mediante el cual una buena cabeza 
selecciona sugerencias O frases del pensamiento ajeno y los convierte en 
trabajo de toda una vida. Dos preconcepciones fundamentales —que puede 
haber incompatibilidad entre valores y que los seres humanos no son 
infinitamente maleables— echaron raíces muy pronto. En una carta a 
Elizabeth Bowen, escrita en noviembre de 1933, encontramos ya a Berlin 
señalando que el filósofo Malebranche había observado que, puesto que los 
fines morales que los seres humanos en general persiguen estaban en 
conflicto entre sí, la idea misma de crear una sociedad perfecta era 
incoherente. Había topado con esta idea germinal en otro lugar. “¿No había 
dicho Kant”, escribía a Bowen, “que “del fuste torcido de la humanidad” 
nunca pudo salir nada recto?”[38]. Fue este tipo de encuentros fortuitos con 
ideas —y no las febriles discusiones con Ayer y Austin— lo que generó su 
pensamiento posterior; y fue en sus lecturas solitarias, no en sus reacciones 
a las críticas de Hampshire, donde se configuró lentamente su pensamiento 
maduro. 

De forma característica, Berlin nunca permitió que las críticas de 
Hampshire desalentaran su amistad. Antes de su elección para All Souls, 
Hampshire había compartido habitaciones con otros dos estudiantes en 


Beaumont Street, y los tres habían dirigido un grupo de debate muy erudito 
llamado el Club Florentino, al que habían sido invitados los profesores más 
en boga, como Maurice Bowra e Isaiah. T. S. Eliot había asistido a una de 
aquellas reuniones en Beaumont Street en 1934, e Isaiah había sorprendido 
a los presentes hablando lúcidamente con él sobre el poeta alemán Wilhelm 
Busch, cuya obra era Isaiah, a su modo misterioso, la única persona de 
Oxford en haber leído. Berlin hacía a Hampshire sentirse 
“Caricaturescamente inglés” y provinciano en comparación, pero en lugar 
de sentirse desanimado por la amplia cultura europea de Isaiah y su 
incesante charla se sentía fuertemente atraído por él. Tras una comida al aire 
libre en el verano de 1936, en la que Isaiah se atracó de aceitunas negras y 
pareció, a la mirada divertida de Hampshire, no prestar la menor atención a 
la campiña inglesa, se hicieron amigos íntimos[39]. La esquiva discreción y 
tímida rectitud de Hampshire indujeron a Isaiah a poner a su amigo el 
sobrenombre de “la gacela”. 

En el verano de 1937 Hampshire y Berlin hicieron juntos un viaje por 
Irlanda. Fueron transportados en una barca de mimbre y cuero hasta las 
islas Blasket y allí se sentaron en torno a fogatas de turba y escucharon 
cantar a los isleños, aportando después a los festejos de la velada una 
canción de All Souls entonada con voz temblona. Siguieron su viaje en 
autobuses rurales irlandeses, en los cuales, recordaba Hampshire, Isaiah se 
entretenía leyendo el Bouvard y Pécuchet de Flaubert en ruso. A fines de 
julio hicieron una visita a Bowen's Court, con la escritora Rosamond 
Lehmann y con Goronwy Rees, y presenciaron cómo Goronwy, con brío 
torero, transfería sus afectos de Bowen a Lehmann; episodio éste que 
Bowen utilizó como núcleo amargo de su novela más famosa, The Death of 
the Heart|401. 

En el verano de 1938, Berlin entregó al fin el manuscrito de su trabajo 
sobre Marx a los editores, para ser informado a continuación de que tenía 
que reducirlo en 25.000 palabras. Se encerró en un hotel de Beaulieu-sur- 
Mer y después en Hollycroft Avenue, que era —como dijo él con franqueza 
— perfecto porque era el único sitio donde se le permitía estar de mal 
humor a la hora de comer. Al finalizar ese verano se fue a Bowen's Court, 
donde Elizabeth Bowen le encerraba en su dormitorio todas las mañanas 
hasta la hora de comer. Al final, salió con un manuscrito achicado al tamaño 
requerido[ 41]. 


A fines de septiembre de 1938 Berlin cogió el tren y transbordador 
nocturnos de Irlanda a Londres, donde compartió litera con un tratante de 
caballos irlandés que saltó al andén al detenerse el tren en una parada y 
compró un periódico con grandes titulares que proclamaban el acuerdo de 
Chamberlain con Hitler en Múnich. El tratante de caballos exclamó: “Ya no 
hay guerra”, y volvió a dormirse. La guerra parecía, en efecto, algo 
totalmente irreal. Al regresar Berlin, Oxford mostraba un aspecto beatífico 
bajo la luz de finales del veranillo de San Miguel[ 42]. 

Aquel otoño Berlin hizo una visita al más famoso refugiado de la Europa 
nazi, Sigmund Freud. La mujer de Freud estaba emparentada con un amigo 
de la familia, Oscar Phillip[43]. A través de este intermediario, Isaiah quedó 
en ir a la casa de Maresfield Gardens un viernes por la tarde en octubre de 
1938. Le abrió la puerta el propio Freud, que le invitó a pasar a su célebre 
despacho con las estatuillas y figuritas egipcias y griegas dispuestas ya 
sobre cualquier espacio libre de su escritorio y en las vitrinas y estanterías. 
Cuando Freud le preguntó a Berlin a qué se dedicaba, e Isaiah le respondió 
en alemán que intentaba enseñar filosofía, Freud le respondió con sarcasmo: 
“Entonces pensará que soy un charlatán”. No estaba nada lejos de la verdad, 
pero Berlin protestó: “Doctor Freud, ¿cómo puede pensar una cosa así?”. 
Freud entonces señaló hacia una figurilla que había sobre la chimenea. 
“¿Adivina de dónde es?”. Cuando Berlin le dijo que no tenía ni idea, Freud 
contestó: “Es de Megara. Veo que no es usted pretencioso”. A continuación 
le explicó que había llegado hasta Londres gracias a la intercesión de la 
princesa Marie Bonaparte e inquirió si Isaiah tenía algún conocimiento 
sobre miembros de la familia real griega. Cuando éste dijo que no, Freud 
respondió: “Veo que no es usted un esnob”. 

Concluida esta parte del interrogatorio, Freud empezó a reflexionar en 
voz alta sobre la posibilidad de establecerse profesionalmente en Oxford. 
Berlin dijo que con seguridad los servicios del doctor Freud estarían muy 
solicitados en un lugar como Oxford, y mentalmente imaginó una placa de 
latón discreta y bruñida en alguna puerta de Oxford que rezara “Dr. Freud, 
consulta de 2 a 4 de la tarde” y una fila de neuróticos de dos kilómetros de 
longitud. 

En ese momento la esposa de Freud, una mujer dulce de setenta y tantos 
años, entró con un gesto divertido e irónico en la cara y preguntó: “Usted 
conoce a mi primo Oscar. ¿Es un judío practicante?”. Berlin dijo que lo era. 


Ella continuó: “Toda mujer judía desea encender las velas del Sabat los 
viernes por la noche, pero este monstruo”, y señaló a su marido, “lo 
prohíbe. Dice que es superstición”. Freud asintió con gravedad burlona y 
dijo: “La religión es superstición”. Claramente, aquello era una broma 
entrelazada en el tejido mismo de su matrimonio. 

Después de esto, los Freud, su nieto Lucian y Berlin tomaron el té en el 
jardín, en una atmósfera que, según recordaba Berlin, era pura Viena circa 
1912. El anciano Freud estaba en la etapa penúltima de su cáncer de 
mandíbula, pero no dio una sola muestra de dolor, malestar o lamentación. 
Cuando hubieron tomado el té, Berlin se marchó, con el sentimiento de 
haber pasado una hora en compañía no de un genio, pero sí de un viejo 
doctor judío, inteligente, malicioso y sabio. 

De mayor trascendencia para la vida posterior de Isaiah fue su encuentro 
a principios de 1939 con otro patriarca, el líder del movimiento sionista, 
Chaim Weizmann. Se conocieron en el palacial piso de Mrs. Israel Sieff en 
Park Avenue, en una reunión de los Amigos de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. Herbert Samuel, alto comisionado de Palestina, habló ante los 
reunidos y se pidió a Isaiah que diera un breve discurso de agradecimiento a 
la anfitriona, Mrs. Sieff. Isaiah era un profesor joven, no acostumbrado a 
entornos tan lujosos y, al levantarse para hablar, tuvo que resistir el impulso 
de decir que lo más importante de la señora Sieff era “que era muy, muy 
rica”. Después de haber evitado semejante violencia, le presentaron a 
Weizmann que, al descubrir que Isaiah hablaba ruso, le invitó a tomar el té 
en el Hotel Dorchester. Berlin pensó de inmediato que Weizmann era, en 
efecto, una especie de genio, al menos en su trato con los seres humanos, 
“un gran cautivador” con “una voz muy aterciopelada y extremadamente 
seductora”. Cómodo precisamente no era, pero sí jovial, cínico, divertido y 
en modo alguno amable. Le encantaba contar la historia de cómo en 1915 
un policía le cerró el paso en una calle de Moscú y le preguntó qué hacía en 
la ciudad. Cuando Weizmann respondió que estaba trabajando por los 
judíos, el policía le dijo, en un susurro confidencial: “Tenga cuidado, le van 
matar”. Weizmann añadía entonces con un cómico gruñido: “Y desde luego 
tenía razón. Me van a matar”. Esta relación sarcástica e irónica con el 
judaísmo atrajo a Berlin de inmediato| 44]. 

Se conocieron en un punto bajo de la trayectoria sionista. El informe de 
la Comisión Peel sobre el futuro de Palestina, encargado después del 


levantamiento árabe de 1936, había recomendado la partición, que la 
Agencia Judía de Weizmann aceptó pero los árabes rechazaron de plano. 
Una conferencia celebrada en Londres en los meses de febrero y marzo de 
1939 no consiguió romper el punto muerto. Y entonces, en mayo de 1939, 
el Gobierno británico publicó un Libro Blanco en que proponía la creación 
durante el siguiente decenio de un Estado palestino unitario en que árabes y 
judíos compartieran la autoridad. A lo largo de un periodo de cinco años, se 
permitiría la entrada de 75.000 inmigrantes judíos; desde 1943 quedaría 
prohibida toda nueva inmigración. Tanto árabes como judíos rechazaron 
enfurecidos esta propuesta[45]. Los judíos se sintieron especialmente 
indignados por la prohibición de emigrantes, no obstante la clara evidencia 
de que Hitler había puesto a todos los judíos europeos en peligro de muerte. 
Weizmann y Berlin conversaron sobre las posibles alternativas de la 
Agencia Judía, con la pesimista conclusión de Weizmann de que si vivía 
para ver la Tierra Prometida, probablemente sería en un campo de 
concentración británico. 

Con el estallido de la guerra en septiembre de 1939, Isaiah —como todos 
sus compañeros de Oxford— se presentó voluntario para colaborar en el 
esfuerzo bélico. De inmediato recibió un pequeño, pero irritante, 
recordatorio de su carácter de extranjero. Le ofrecieron un puesto 
insignificante de censor de correspondencia, pero cuando se descubrió que 
había nacido en Letonia le retiraron la oferta[46]. Cuando Freddie Ayer, 
Stuart Hampshire y John Austin marcharon a la guerra como jóvenes 
oficiales, Berlin tuvo que permanecer en Oxford desconsolado, reuniéndose 
con las mujeres de los profesores ausentes en la sede del ayuntamiento para 
montar máscaras antigás y enrollar vendas[47]. 

Su libro Marx se publicó al comienzo de la guerra en la colección Home 
University Library. Fue ligeramente alabado en el Times Literary 
Supplement, y las grandes figuras de Oxford —como G. D. H. Cole y el 
director de Balioll, Lindsay— mostraron todas sus aprobación, aunque 
Lindsay sí dijo que Berlin había olvidado resaltar el lado “de profeta 
hebreo” de Marx[48]. A Berlin aquello le pareció ridículo, como si hubiera 
que considerar a una persona profeta hebreo simplemente porque era judío 
y llevaba una larga barba. Las críticas de la izquierda fueron más hostiles, 
aunque el Daily Worker admitía que la obra era superior a la habitual basura 
reaccionaria que producía la burguesía. ¡Gran alabanza, sin duda![49] 


Este libro está en su cuarta edición y sigue vivo. Sus defectos son 
bastante evidentes: Berlin no llegó a dominar la teoría económica de Marx 
formulada en El capital. Pero se enorgullecía de haber podido penetrar en el 
pensamiento de una figura que le era antipática, y en un sentido más 
amplio, esta incursión en Marx tuvo una profunda influencia en su 
pensamiento posterior. Le proporcionó una meta de por vida, porque 
detestaba literalmente las ideas marxistas de determinismo histórico y 
argumentaría que sirvieron de principal pretexto ideológico para los 
crímenes de Stalin. Simultáneamente, influyó en él la concepción marxista 
de que las ideas y los valores son históricos, y que en la lucha de clases los 
valores de los grupos sociales son incompatibles[50]. El marxismo acentuó 
su tendencia a observar en términos históricos los valores que los liberales 
de su generación creían verdades eternas. 

Mientras duró la phoney war(53), a todo lo largo del invierno de 1940, 
Berlin continuó con sus clases de Oxford en estado melancólico. 
Exteriormente, el lugar estaba igual. Bowra seguía contando los mismos 
chistes; David Cecil seguía entrando y saliendo a toda prisa de las 
habitaciones de Isaiah, farfullando con una voz como si estuvieran 
arrastrando una jaula de gallinas por un camino. Aunque se mantenía una 
cierta sangre fría en las salas de profesores, Oxford bullía de rumores de 
que el Gobierno de Whitehall estaba a punto de ser evacuado a esta ciudad. 
Una vez iniciada la invasión de Francia, Isaiah empezó a temer realmente 
por su seguridad. Como escribió a Felix Frankfurter: 


No soy soldado ni puedo serlo, y a ciertos respectos soy una persona muy expuesta, aunque no 
sea más que por ser judío y haber escrito sobre Marx; haré todo lo que pueda para que no me 
cojan: si pudiera inducir a alguna institución norteamericana a invitarme, lo haría. Pero una huida a 
sangre fría es monstruosa[ 51]. 


El 12 de junio de 1940, cuando los alemanes rompieron las líneas 
francesas y París quedó franco para su avance, Berlin fue a pronunciar una 
conferencia sobre “Otras formas de sentir” ante el Club de Ciencias 
Morales de Cambridge. En Oxford, todo el mundo tenía en mente la 
inminente caída de Francia. En Cambridge, el ensimismamiento de los 
profesores era irreal. 

Asistieron todos los filósofos de Oxford —Braithwaite, Broad, Ewing, 
Moore, Wisdom y una sexta persona, menuda, de rasgos agraciados, que se 


presentó rodeado de acólitos vestidos con chaquetas de tweed y camisas 
blancas con el cuello abierto idénticas a las suyas. Era Ludwig Wittgenstein. 
Berlin pronunció su conferencia sobre el problema de cómo era posible 
conocer los estados mentales interiores de los demás. Fue, según él, 
“horriblemente aburrido”. Después de unas cuantas preguntas iniciales, 
Wittgenstein se impacientó y se puso al frente del debate. Berlin recordaba 
que había dicho: “No, no, ésa no es manera de abordar la cuestión. 
Permítame. No hablemos de filosofía. Hablemos de asuntos entre usted y 
yo. Asuntos normales. En circunstancias normales, yo le digo: “Vea un 
reloj. La aguja del minutero y la de las horas están clavadas en ciertos 
dígitos de la esfera del reloj. Toda la esfera gira, pero la hora sigue siendo la 
misma”. ¿No? Eso es solipsismo”[52]. 

Era una idiotez, decía Wittgenstein, pretender que el tiempo se había 
detenido simplemente porque las agujas del reloj permanecían inmóviles. El 
tiempo cambiaba hubiera lo que hubiera en el reloj, fueran los que fueran 
los datos registrados por los sentidos. Aquello era demolición pura al estilo 
del verificacionismo de Ayer. Nadie más habló. “Broad estaba allí como 
una langosta cocida con gesto iracundo. G. E. Moore, viejo y decrépito, 
miraba con la boca abierta”. Isaiah paró los golpes como mejor pudo y los 
acólitos escucharon cada palabra con gran atención sin atreverse a 
interrumpir. Pasada una hora, Wittgenstein se puso en pie, los acólitos 
hicieron lo propio, se inclinó sobre la mesa del seminario y estrechó las 
manos de Isaiah. “Un debate muy interesante. Gracias”. Y con estas 
palabras, salió de allí. Otros participantes se agolparon en torno a Berlin y 
comentaron lo infrecuente que era recibir esta clase de cumplidos. Pero 
Berlin no se engañaba. A Wittgenstein no le habían parecido gran cosa ni su 
trabajo ni su argumentación posterior; pero sí parecía convencido de que 
había sido honrado y sincero, sin exhibicionismo de ningún tipo, como 
podría haber sido el caso de Freddie Ayer. El juicio de Wittgenstein 
coincidía con el del propio Berlin, y su encuentro significó el final 
simbólico, si bien no el real, de la carrera filosófica activa de Isaiah. 

Sin previo aviso, a mediados de junio de 1940, Guy Burgess se presentó 
en las habitaciones de Berlin en All Souls y propuso un viaje a Rusia juntos. 
Isaiah conocía a Burgess desde principios de 1934, cuando se conocieron en 
casa de los Rothschild en Cambridge junto con Anthony Blunt. A Berlin le 
agradó Burgess de inmediato: aquel estudiante de Trinity College le pareció 


divertido, enérgico, vulgar e irreprimible, y se mantuvieron en contacto a lo 
largo de los años treinta. Fue una atracción de opuestos: el profesor pulcro y 
más bien reprimido y el aventurero homosexual y alborotado[53]. Isaiah 
observaba a Burgess con una especie de fascinación mientras éste se abría 
camino entrando primero en la Central Office con el Gobierno conservador; 
después en un boletín de la City que ofrecía asesoramiento a inversores; 
más adelante escribiendo discursos para un diputado conservador; y a 
continuación trabajando para Radio Luxemburgo. En todo momento siguió 
deleitándose en la vida de los bajos fondos londinenses, y las historias de 
sus aventuras proporcionaron a Isaiah gran cantidad de disfrute vicario. 
Burgess se presentaba en Oxford de repente y telefoneaba desde The Mitre, 
un hotel a corta distancia de All Souls, proponiendo una visita, con algún 
amigo transitorio a remolque. Isaiah le ordenaba a Burgess que se dejara al 
amigo en The Mitre, abría la botella de whisky y él y Burgess charlaban 
hasta la madrugada, nunca sobre política, casi siempre sobre libros, cine y 
música. Berlin no tenía la menor idea de los compromisos más profundos y 
ocultos de Burgess. Pero en algún momento de 1938, Isaiah se enteró de 
que Burgess se había afiliado a Britannia Youth, un grupo neofascista que 
enviaba escolares británicos a las concentraciones nazis de Alemania. Al 
saberlo, Isaiah rompió todo contacto con él. 

En junio de 1940 Burgess llegó a Oxford sobrio y con aire serio, y 
ofreció una explicación de su unión temporal con los neofascistas. “Soy 
terriblemente inestable, y sencillamente me cogió. En Inglaterra todo era 
tan cutre. Creí que al menos los nazis sabían dónde iban. En fin, no espero 
que me perdones”[54]. Pero Isaiah le perdonó. Burgess le anunció entonces 
que se iba a Rusia en una misión de MI5. Le había propuesto a su mentor y 
protector, Harold Nicolson, que a la sazón ocupaba un alto cargo en el 
Ministerio de Información, que Isaiah —dado su dominio del ruso— fuera 
nombrado oficial de prensa de la Embajada británica en Moscú. Isaiah, al 
que aún escocía el haber sido rechazado para funciones de guerra por ser 
extranjero, cada vez más temeroso de que los alemanes pudieran invadir 
Gran Bretaña y desesperado por hacer algo meritorio en la guerra, saltó 
sobre esta posibilidad. Durante la década de los treinta había dicho en varias 
ocasiones cuánto le gustaría volver a Rusia; ahora se presentaba la 
oportunidad. Rápidamente, Burgess dispuso visitas a Gladwyn Jebb, del 
Foreign Office, y a Nicolson, del Ministerio de Información. Ambos 


parecieron alentar la idea de una misión conjunta en Moscú. Para ello haría 
falta un visado, pero éste podía tramitarse sobre la marcha. De las rutas 
posibles a Rusia, la más fácil era a través de los puertos de la costa oeste 
norteamericana hasta Vladivostok. En julio de 1940, en compañía de Guy 
Burgess, Isaiah salió por barco hacia Montreal con destino —o eso pensaba 
él— a Moscú[ 551. 


8. LA GUERRA DE IsaraH: NUEVA York, 1940- 
1941 


El SS Antonia zarpó de Liverpool el 9 de julio de 1940, atestado de niños 


evacuados, que cayeron como un enjambre sobre el barco, “detrás, sobre, 
por encima y debajo de todos los muebles y todas las jarcias”[1]. Burgess y 
Berlin tenían cabinas individuales de primera clase, varios niveles por 
encima de las madres y custodios de las cubiertas inferiores. Guy no decía 
nada sobre su misión y a Isaiah no le quedaba más que preguntarse qué 
podría ser. 

Para tranquilizar a sus padres, les escribió que el viaje transcurría “sin 
percances”; en realidad fue lento y desquiciador. El barco zigzageaba por 
las rutas de los convoyes, con una escolta de destructores lanzando cargas 
de profundidad para mantener a los submarinos alemanes a raya. La 
travesía duró diez días e Isaiah tuvo tiempo sobrado para plantearse si había 
tomado o no la decisión correcta. El puesto —agregado de prensa en Moscú 
— parecía dudoso: ¿quién podía creer en serio que iba a conseguir colar 
artículos pro británicos en Pravda en lo más álgido del pacto Hitler-Stalin? 

El 20 de julio desembarcaron en Quebec e hicieron el trayecto hasta 
Nueva York. A los pocos días, Burgess anunció misteriosamente que había 
recibido orden de regresar[2]. Lo único que sabía Isaiah es que Burgess 
había ido a ver a Michael Straight, un americano muy rico coetáneo de su 
época de Cambridge. No tenía la menor idea de que Straight y Burgess eran 
comunistas y que al menos uno de ellos era un agente soviético activo. En 
mirada retrospectiva, es evidente que Burgess había utilizado sus 
conexiones con Harold Nicolson, del Ministerio de Información, para 
disponer una visita a Moscú a cargo del Gobierno de Su Majestad, con el 
inocuo Berlin para hacerle de tapadera. Una vez iniciado el viaje, o Moscú 
o Londres cambiaron de idea, probablemente este último. Posteriormente, 


Isaiah estaba convencido de que alguien de los servicios de Inteligencia 
británicos, quizá Victor Rothschild, había considerado que Burgess era muy 
poco estable —por motivos personales más que políticos— para confiar en 
él y le hizo volver[3]. Al regresar, Burgess fue despedido de Inteligencia y 
fue a parar a la BBC. Isaiah no tenía la menor noticia de todo esto, lo único 
que sabía es que a él le habían dejado en la estacada. 

Desde luego resulta extraordinario que hubiera dejado su puesto de 
profesor, cruzado el Atlántico norte en mitad de la guerra y puesto rumbo a 
Moscú, sin visados ni cartas de acreditación oficiales, en compañía de un 
hombre que era notoriamente inestable y poco convencional. A Berlin no se 
le ocurrió nunca pensar que Burgess pudiera no ser lo que decía, achacando 
la prisa con que se había organizado el viaje y la forma súbita en que 
concluyó al caos de la guerra. Después que Burgess regresara a Londres el 
30 de julio, Isaiah insistió en que él proseguiría hacia Moscú como le 
habían dicho. Fue a ver a su antiguo amigo Felix Frankfurter, entonces juez 
del Tribunal Supremo de Estados Unidos, a su casa de verano de Heath, 
Massachusetts. Allí conoció al teólogo liberal Reinhold Niebuhr, cuyas 
convicciones sionistas, opiniones liberales y encanto personal ganaron a 
Isaiah de inmediato. No contando con acreditación explícita de la Embajada 
británica en Moscú, Isaiah no estaba seguro de tener autorización del 
embajador Stafford Cripps para proseguir. Niebuhr le dijo que era amigo de 
Cripps desde hacía tiempo y que le escribiría de inmediato[4]. 

Berlin fue después a Washington para hacer una visita a su amigo de All 
Souls, John Foster, que era asesor legal de la Embajada británica. Allí, a 
través de canales del Foreign Office, envió una segunda solicitud de 
permiso para seguir hacia Moscú. Fue también a la Embajada soviética en 
Washington para obtener un visado. El embajador ruso le invitó a comer y 
se dedicaron a intercambiar bromas aceradas en ruso. Por qué razón, quiso 
saber Isaiah, acababan los soviéticos de ocupar su ciudad natal, Riga, y se 
habían cargado la independencia de los repúblicas bálticas. “New Deal para 
Letonia, New Deal para Estonia, New Deal para Lituania”, respondió el 
embajador, con una sonrisa obsequiosa, antes de autorizar su visado[ 5]. 

El que los soviéticos permitieran su visita acrecentó la humillación de 
Isaiah cuando varias semanas después, Stafford Cripps respondió que la 
carta de Niebuhr era la primera notificación que tenía de la misión de 
Berlin. No veía que hubiera ninguna función útil para él en Moscú y, 


además, le parecía poco conveniente tener entre su personal a alguien de 
origen letón. Llegó también una nota igualmente fría de Fitzroy Maclean 
desde el Foreign Office, en la que decía que Su Majestad no tenía deseo de 
emplear al señor Berlin en ninguna capacidad[ 6]. 

No hubo muchas ocasiones en que la depresión y la autocompasión 
embargaran a Isaiah, pero ésta fue una de ellas. Se refugió en la suite de un 
amigo en el Hotel Shoreham de Nueva York durante todo el mes de agosto 
de 1940, incapaz de hacer nada en el calor de la canícula, salvo leer a 
Dickens y sentirse patéticamente dickensiano, “como un litigante cómico 
relegado por los tribunales a una miseria ridícula”[7]. Miraba desde la 
ventana a las figuras que como hormigas desfilaban por las avenidas y se 
sentía morbosamente insignificante y despreciable. Los periódicos de 
Nueva York rebosaban historias sobre la batalla de Inglaterra y los primeros 
bombardeos de Londres. Su madre se había trasladado a las habitaciones de 
Isaiah de New College y su padre pasaba con ella los fines de semana pero 
seguía trabajando en la City incluso bajo las bombas. Para rematar la 
preocupación de Isaiah corrían rumores de una inminente invasión nazi. Lo 
que ahora temía era no poder salir de Nueva York mientras sus padres, ya 
mayores, eran enviados a campos de concentración. 

Había salido en julio, imaginando que iba a hacer una “contribución 
deslumbrante” al esfuerzo bélico[8]. Ahora las bombas caían sobre Londres 
y él se encontraba vergonzosamente a salvo en Nueva York, sin hacer nada, 
a expensas de los contribuyentes. Este talante de autoflagelación no 
desapareció precisamente por la velada que pasó con el fugitivo más notorio 
de Inglaterra, Wystan Auden. La reunión no fue bien: a Isaiah siempre le 
había parecido mal la decisión de Auden de abandonar Inglaterra y ahora, 
habiendo marchado él también, sentía su propia culpabilidad aún más 
intensamente[9]. 

Cuando Berlin expresó sus tribulaciones en una carta dirigida a Harold 
Nicolson al Ministerio de Información, éste le contestó con ligereza que, de 
todas maneras, él nunca había tenido mucha fe en aquella empresa 
moscovita. En cuanto a su regreso a Inglaterra, aconsejaba a Isaiah que se 
quedara en Nueva York y no se entregara “al sentimentalismo de esquivar 
las bombas entre los claustros humeantes de Oxford”[ 10]. 

Tampoco le animó mucho su contacto con la “escena grande enorme 
cegadora luminosa extrovertida e hiperverbosa” de Estados Unidos. En una 


Carta a su padre admitía que los norteamericanos eran “abiertos, vigorosos, 
gente de 2x2=4, que esperan un sí o un no como respuesta”, pero él sentía 
nostalgia de la compañía de personas con “matizaciones” europeas. A su 
amiga de Oxford, Mary Fisher, le confesó que se sentía tristemente añorante 
de los complejos y misteriosos laberintos de Oxbridge(6): no había 
laberintos en Norteamérica, no había más que perspectivas llanas y 
diáfanas. Las conversaciones con los norteamericanos eran igualmente 
decepcionantes: “Total ausencia de sal, pimienta y mostaza”[11|]. 

No obstante estas primeras y desdeñosas impresiones, empezaba ya a 
conocer a algunos norteamericanos que serían amigos suyos de por vida. En 
casa de John Foster conoció a un joven periodista, Joe Alsop, que tenía el 
doble atractivo de ser pariente del presidente y un locuaz observador de 
Washington durante la guerra. A través de Frankfurter, Isaiah conoció a 
varias figuras clave del Washignton de Roosevelt, en particular Ben Cohen, 
un abogado con un lúgubre acento de South Bend, Indiana, que había 
redactado gran parte de la legislación esencial del New Deal[12]. 

Aunque Berlin apenas conocía Estados Unidos, y lo que había visto le 
había desagradado en su mayoría, logró impresionar a los funcionarios 
británicos con su comprensión del panorama norteamericano. Sentado en el 
jardín de la casa de su amigo Foster en Georgetown una noche bochornosa 
de julio, apenas cuarenta y ocho horas después de su llegada, mantuvo una 
riada tal de comentarios sobre la política estadounidense que sus amigos 
decidieron sacarle provecho. John Wheeler-Bennett y Aubrey Morgan, que 
estaban intentando organizar un equipo eficaz de propaganda para meter a 
Estados Unidos en la guerra, se dirigieron inmediatamente a lord Lothian, 
embajador británico, para ver la posibilidad de que le dieran algún puesto a 
Isaiah[13]. Lothian habló con el agregado de prensa de la embajada, el cual 
propuso que, para poner a prueba su capacidad, confeccionara un estudio 
sobre la cobertura que había hecho la Associated Press (AP) de la moral 
británica durante la batalla de Inglaterra. Entretanto, Weizmann instaba a 
Berlin a aceptar un cargo en la Agencia Judía, pero éste rehusó 
diplomáticamente el abrazo del Jefe. En vez de esto, a lo largo del mes de 
septiembre, mientras la batalla de Inglaterra se aproximaba a su punto 
álgido, Isaiah iba todos los días a la biblioteca británica del Centro 
Rockefeller en la Quinta Avenida neoyorquina y leía los reportajes de la AP 
sobre la actuación británica en la guerra, que, a su juicio, eran por lo general 


“derrotistas y aterrorizados”[14]. Isaiah informó en este sentido y la 
embajada quedó lo bastante complacida para ofrecerle un puesto 
permanente en el Servicio de Prensa británico de Nueva York. Pero, en 
lugar de ocuparlo inmediatamente, Berlin decidió que antes tenía que 
regresar a Gran Bretaña[15]. Sus amigos de Estados Unidos no habían 
previsto el gran malestar de Isaiah, redoblado por ser judío, porque pudieran 
considerarle un cobarde que se ocultaba en América mientras Inglaterra 
estaba en peligro. A principios de octubre regresó en un hidroavión con el 
embajador británico, lord Lothian, que volvía a Londres para unas 
consultas. Durante la escala en las Azores para reabastecerse de 
combustible, el embajador echó una ojeada al paisaje vacío que les rodeaba 
y comentó secamente: “No se parece nada a Broadway, ¿verdad?”. Desde 
allí volaron a Lisboa, donde Isaiah pasó varios días en el Hotel Estoril 
Palace, atestado de refugiados judíos a la espera de obtener visados y 
transporte para América, antes de lograr un vuelo a Gran Bretaña. Su 
hidroavión aterrizó en el puerto de Bristol en medio de un ataque aéreo y, 
mientras las baterías antiaéreas tronaban a su alrededor, le embargó una 
emoción virtuosa de estar regresando en lo más crudo de la batalla. “Para 
eso había vuelto”. Inmediatamente tomó un tren para Oxford, se reunió con 
sus padres y reanudó sus clases. También volvió a ver a Burgess y, sin 
escarmentar, le acompañó a comer con Harold Nicolson en el Ministerio de 
Información![ 16]. 

Pasado el primer mes del trimestre le llegó una carta del Ministerio de 
Información que instruía a Berlin para que regresara de inmediato a Nueva 
York. Después de tranquilizar a sus padres, arreglar su excedencia en New 
College, y una vez que hubo demostrado que no estaba escapando del Blitz, 
Isaiah regresó a Nueva York con la conciencia tranquila. Pero cuando salió 
en enero de 1941 se sintió enfermo de temor: dejaba allí a sus padres y su 
mundo familiar de Oxford y le preocupaba poder fracasar en su nuevo 
trabajo como funcionario. Al marchar a Nueva York, escribió a Maire Lynd 
con autocompasión atípica: “Soy realmente incapaz de describir la 
profundidad de mi sufrimiento. Estar perdido a los treinta y un años es muy 
humillante”[17]. En realidad, América iba a constituir un giro decisivo en 
su vida. 

Su función era conseguir que Estados Unidos entrara en la guerral 18]. 
Iba a trabajar como propagandista, actuando con los sindicatos, las 


organizaciones negras y los grupos judíos. Vivía en hoteles situados en la 
periferia de Manhattan e iba todos los días a trabajar al Servicio de 
Información británico en el piso cuarenta y cuatro de un edificio del Centro 
Rockefeller. Allí revisaba montones de recortes de la prensa norteamericana 
clasificados en cajas de zapatos. Con ellos confeccionaba un informe 
semanal para el Ministerio de Información sobre el estado de la opinión 
pública norteamericana. En los primeros meses de 1941 los aislacionistas 
iban en ascenso y las perspectivas de lograr la participación de Estados 
Unidos en la guerra parecían remotas. 

El servicio de información era, como recordaba Berlin, “alegre, 
tramposo, ineficaz y lleno de viejos amigos, en esencia agradables para 
hacerles una visita pero no muy admirables”; en otras palabras, a kilómetros 
de distancia de la “severidad eficiente” del Foreign Office[19]. Daphne 
Straight, hija de un duque que se había refugiado en Nueva York y trabajaba 
en la misma oficina que él, recordaba a Berlin como un profesor hablador y 
algo demente —con los bolsillos rebosando dulces, pañuelos, recortes de 
prensa y las solapas grises de ceniza de cigarrillo— pero en modo alguno 
ineficaz[20]. Trabajaba muchas horas y pronto articuló una red 
extremadamente útil de contactos americanos. 

Este trabajo le lanzó a un mundo para el cual la vida oxoniense no podía 
prepararle: hacer presión cerca de directores de periódico, conocer 
empresarios, rabinos y políticos influyentes, tutelar delegaciones de 
sindicalistas británicos hasta lograr reuniones con los jefes de los sindicatos 
americanos. Pronto encontró terreno común con los líderes del sindicato de 
la confección de Nueva York, David Dubinsky y Sid Heyman, que 
resultaron firmemente probritánicos. Otros sindicatos —especialmente los 
mineros del carbón dirigidos por John L. Lewis— eran más hostiles, no 
miraban con buenos ojos los intentos del Servicio de Información británico 
de llevar a los trabajadores norteamericanos a una guerra imperialista y 
hacían la contra a las campañas de inspiración británica para lograr que los 
sindicatos aplazaran toda acción huelguista hasta después de finalizar la 
guerra. Otros sindicatos recelaban de los esfuerzos ingleses para influir en 
sus elecciones internas en sentido probritánico. Pero a Berlin empezó a 
encantarle Estados Unidos. Enviaba a sus amigos entusiastas descripciones 
de sus aventuras en aquel mundo extraño. Sobre la convención del CIO 
(Congress of Industrial Organizations) en Detroit, celebrada en noviembre 


de 1941, a donde había acompañando a “algunos ejemplares fornidos” del 
movimiento sindicalista británico, junto con el nada fornido viceprimer 
ministro, Clement Attlee, contaba cómo “todos los delegados de origen 
alemán de Milwaukee y Wisconsin y Minnesota compraron las chapas con 
los pulgares hacia arriba del British War Relief que les ofrecía un judío 
bastante feo que después me llevó a un restaurante kosher”[21]. Era un 
mundo lunático, dijo, pero que estaba haciendo suyo. 

Pese a que la campaña británica contra la neutralidad norteamericana 
creció en efectividad en el transcurso de 1941, tenía pocas probabilidades, 
por sí sola, de invertir la marea de opinión[22]. Berlin empezó a creer que 
Roosevelt quería ganar la guerra sin tener que entrar de hecho en ella. A 
este respecto, no se equivocaba en su juicio sobre la opinión 
norteamericana: aunque los estadounidenses eran más favorables a la causa 
aliada al final de 1941 que al principio, el 80 por ciento del público seguía 
siendo contrario a enviar soldados norteamericanos y así permaneció hasta 
Pearl Harbor y la declaración de guerra alemana| 23]. 

Es posible que el trabajo de Berlin cambiara poco las cosas, pero 
ciertamente le cambió a él. Se entregó a la tarea con avidez, atraído por la 
vitalidad norteamericana y divertido por su vulgaridad. Descubrió en sí 
mismo un buen oído periodístico para los rumores y la intriga; y se dedicó 
por completo a convertirse en los ojos y oídos de su Gobierno en el Nuevo 
Mundo. Esta experiencia alteró también sutilmente su perspectiva 
intelectual profunda. La experiencia práctica le estaba enseñando que 
discernimiento y carácter podían ser bastante más importantes que la simple 
inteligencia. Las personas a las que admiraba más eran las que veían el 
mundo con sencillez. La cita del obispo Butler, con la que había comenzado 
la introducción a su Karl Marx, era canónica para Isaiah: “Las cosas y las 
acciones son lo que son, y sus consecuencias serán las que serán: así pues, 
¿por qué querer engañarnos?”. Pero en el Oxford de preguerra, Berlin era 
demasiado joven e inexperto para que su realismo fuera algo más que una 
actitud. Fue en Estados Unidos, en el contacto directo con políticos, líderes 
sindicales, congresistas, periodistas y compañeros propagandistas, cuando 
el realismo se convirtió en un elemento de su carácter. Allí aprendió cómo 
se llevan a cabo los asuntos de la vida; cómo se hacen tratos, cómo se crean 
ilusiones y cómo se utilizan, cómo se moldea y se altera la opinión. Fue en 
Estados Unidos donde tuvo sus primeros encuentros con los famosos de 


verdad. Conoció a Greta Garbo a través de un amigo mutuo, Raimund von 
Hofmannsthal, la cual, después de mirarle fijamente durante un periodo de 
tiempo que le pareció perturbadoramente largo, comentó con voz humosa: 
“Tiene usted los ojos bonitos”. 

Otras personas fueron menos sensibles. Al principio, Berlin causaba en 
ocasiones una impresión cómica. Harold Ross, famoso director de la revista 
New Yorker, le invitó a comer al Hotel Algonquin, escuchó a Isaiah y al 
finalizar la comida le dijo arrastrando las vocales: “Joven, no entiendo ni 
una palabra de lo que dice, pero si escribe algo se lo publico”. Esto se 
convirtió en norma en Estados Unidos: se hizo célebre por ser mal 
entendido. El malicioso patois connatural a las salas de profesores de 
Oxford era —para el Nueva York y el Washington de 1941— 
inconcebiblemente exótico. Empezó a ganarse fama de ser un tipo lleno de 
vitalidad y contertulio animado: difícil de entender, quizá, pero lleno de 
irónica curiosidad sobre la vida norteamericana. A los estadounidenses les 
encantaba oír cómo era descrito su país en aquella lengua vernácula 
trepidante y semimarciana. 

Su trabajo con los sindicatos era interesante, pero las barreras de clase, 
experiencia y educación le impedían convertirse en algo más que un 
antropólogo de visita entre ellos. Su ocupación en las organizaciones judías 
era un asunto muy diferente. El Libro Blanco británico de 1939, que 
prohibía nuevas inmigraciones judías y preveía, por tanto, que los judíos 
quedaran como minoría permanente en un Estado palestino, había 
desilusionado a la opinión judía norteamericana. No era tarea fácil mantener 
las simpatías de los judíos estadounidenses hacia la causa británica. 

En Palestina, los grupos judíos clandestinos, con la excepción de la banda 
Stern, cesaron sus campañas contra los ingleses, y el Ejecutivo Británico de 
Operaciones Especiales empezó a entrenar en la guerrilla a activistas 
clandestinos judíos en previsión de la esperada invasión de Palestina por 
parte de los Afrika Korps de Rommel, que por entonces avanzaban hacia El 
Cairo[24]. La Agencia Judía exigió que, además de estas fuerzas 
guerrilleras, se creara un ejército judío para la defensa de Palestina. Si había 
unidades checas, polacas y de la Francia libre en las fuerzas aliadas, ¿por 
qué no podían los judíos luchar como tales a favor de la causa aliada? 
Berlin tuvo que defender la línea oficial de que un ejército judío era 
innecesario, porque los judíos podían alistarse individualmente en las 


fuerzas armadas británicas; y era perjudicial, porque una fuerza de combate 
judía suscitaría la enemiga de los árabes, y podría volverse algún día contra 
los propios ingleses. La primera de estas razones podía declararse 
públicamente; la segunda no era para el consumo público. Por primera vez, 
Isaiah tuvo que aprender a decir una cosa y creer otra. 

A su llegada, la oficina de Nueva York le envió a una reunión con el 
rabino Stephen Wise, principal muñidor del presidente Roosevelt en los 
medios de la política judía neoyorquina y uno de los líderes judíos más 
influyentes de su época. Isiah les dijo a sus padres que Wise era “errático, 
ruidoso, poco fiable”, pero también que tenía “imaginación, valor y un 
corazón de oro”. Después, Felix Frankfurter proporcionó a Berlin una carta 
de presentación para el gobernador de Nueva York, Herbert Lehmann, el 
cual le pareció como “un pequeño oso pardo, al que no le llegan los pies al 
suelo cuando se sienta”[25]. Pero la figura que le hizo mayor impresión fue 
el juez del Tribunal Supremo Louis Brandeis, al que Berlin se dirigió con 
reverencia por ser “un santo y un caballero, una especie de lord Balfour 
judío”. Por entonces a Brandeis sólo le quedaban unos meses de vida y era 
Casi una carcasa empequeñecida dentro de sus judiciales ropas negras. Pero 
seguía irradiando una formidable autoridad moral e intelectual. Le dijo a 
Isaiah que la mayoría de los judíos norteamericanos eran favorables al 
sionismo, pero que no estaban dispuestos a emigrar y que no contribuirían 
con grandes sumas de dinero a la causa sionista. También era escéptico 
respecto a la verdadera influencia política del lobby judío; dijo que los 
católicos estadounidenses estaban mejor organizados. Cuando Isaiah le 
preguntó por qué los judíos norteamericanos no eran más explícitos en su 
apoyo a la causa aliada en Europa, Bradeis exclamó: “¡Porque son muy 
ignorantes! No se hace idea hasta qué punto”[26]. 

Estos encuentros le proporcionaban a Isiah un kaleidoscopio de las 
diversas identidades judías de Estados Unidos: le atrajo Wise por su 
vitalidad y Brandeis por su nobleza. A los que no podía soportar era a los 
judíos norteamericanos contritos: Edward Warburg, mimado heredero de la 
prominente familia de banqueros; Arthur Krock y Walter Lippmann, los dos 
columnistas más famosos de su tiempo, que producían la impresión de 
retorcerse interiormente por el mero hecho de ser judíos; o Arthur Hays 
Sulzberger, editor del New York Times, que hizo un aparte con Isaiah para 
decirle: “Señor Berlin, ¿no cree usted que si la palabra judío fuera prohibida 


en la prensa pública durante cincuenta años tendría un efecto fuertemente 
positivo?”[27]. En una ocasión Lewis Namier había denunciado de manera 
memorable a esta clase de judíos, tachándolos de “trémulos aprendices de 
gentil”. Isaiah hizo pronto amistad con un brillante experto en Rusia del 
Departamento de Estado, Charles Bohlen, y juntos acuñaron las siglas 
OTAG (Order of Trembling Amateur Gentiles: Orden de los Trémulos 
Aprendices de Gentil)[28]. 

Esta índole de “trémulos aprendices de gentil” daba aún mayor relieve al 
héroe de Berlin, Chaim Weizmann. En dignidad y autoridad, se parecía a 
Brandeis: por la pura fuerza de su personalidad había obligado al Gobierno 
británico y la administración norteamericana a tratarle como jefe de Estado 
en ciernes. Pero era más humano que Brandeis, más divertido, más 
confortablemente ruso. Weizmann llegó a Estados Unidos en abril de 1941, 
a instancias del Gobierno británico, para conseguir respaldo judío en pro de 
la causa aliada y recaudar dinero para la Agencia Judía. Weizmann era un 
“irresistible seductor político” e Isaiah sucumbió de inmediato. Siempre fue 
consciente de la vanidad y la falta de escrúpulos de Weizmann, pero 
admiraba enormemente su tenaz moderación y su “sentido de la realidad”. 
En Estados Unidos, Berlin llegó a ser un amigo íntimo, que cenaba a solas 
con Weizmann y luego llevaba a su mujer, Vera, al cine mientras Chaim 
permanecía en la suite del hotel haciendo llamadas telefónicas a su red de 
aliados, confidentes e informadores. Berlin envió a sus padres una 
descripción humorística del modus operandi de Weizmann con los donantes 
americanos ricos: 


Es muy gracioso cuando habla por teléfono con alguien desconocido; sonríe dulcemente, dice 
“¿Cómo está usted, Sr. Heineman, sí, desde luego, tenemos que vernos muy pronto, tendré mucho 
gusto en verle, tenemos que arreglarlo..”, después se vuelve hacia mí, mientras el otro sigue 
hablando y susurra en voz alta “dinero”, vuelve otra vez al teléfono, “será un placer verle, cómo 
está su hija, etc.?”. Yo le pregunto: “¿Es rico?” W. responde: “Mucho. Un tipo horrible. Pero muy 
rico”[29]. 


Como sionista, Isaiah creía que la prohibición de emigrar a Palestina que 
imponía el Libro Blanco era una abominación. Como funcionario británico, 
tenía obligación de defenderlo. Su amistad con Weizmann no podía por 
menos que poner a prueba sus lealtades. Berlin logró mantener este 
equilibrio en la cuerda floja informando oficialmente de sus conversaciones 


con Weizmann, y ocultando simultáneamente un cierto grado de rumores y 
desavenencias internas del sionismo. Weizmann, por su parte, utilizó a 
Isaiah como uno de sus muchas vías hacia Whitehall, pero cuidó de no 
revelarle información sensible que Berlin se hubiera visto obligado a 
transmitir a sus superiores. Ambos caminaron con delicadeza, pero para 
Isaiah el conflicto de lealtades era inevitable[30)]. 

En un principio, su principal función era suavizar las relaciones entre 
Weizmann y el juez del Tribunal Supremo Felix Frankfurter, que tenía 
influencia en Roosevelt en cuanto a la cuestión palestina. Tanto Frankfurter 
como Weizmann tenían su propia vanidad, e Isaiah consiguió convertirse en 
neutralizador cuandoquiera que ellos no deseaban comunicarse 
directamente. También mantuvo contactos con la bestia negra de Weizmann 
y su rival para el liderazgo sionista, David Ben Gurion, que ya entonces era 
muy crítico respecto al fracaso de Weizmann a la hora de conseguir la 
creación de un ejército judío. Ben Gurion quería que los sionistas hicieran 
campaña de inmediato para que se estableciera una mancomunidad judía; 
Weizmann aceptaba la posición británica de que el futuro de Palestina 
quedara aplazado hasta después de la guerra. Ben Gurion contemplaba un 
Estado judío totalmente independiente; Weizmann imaginaba una entidad 
judía bajo poder mandatorio británico o integrada en la Commonwealth. El 
uno confiaba en que Gran Bretaña otorgara a los judíos un Estado; el otro 
confiaba en recurrir a las armas, si fuera necesario, para hacerse con él; el 
uno creía que una discreta acción diplomática dentro del establishment 
británico sería lo más eficaz para lograr los objetivos sionistas, el otro 
insistía que una presión judía a escala mundial dirigida por la comunidad 
norteamericana forzaría a los británicos a ceder Palestina[31]. Estos 
desacuerdos, prolongados y siempre a punto de ebullición, estallarían al fin 
en un choque frontal. Berlin se alineó con Weizmann pero también 
consiguió ganarse la confianza de Ben Gurion. 

En diciembre de 1941, Isaiah acudió a una reunión a última hora de la 
noche con el confidente de Roosevelt, Ben Cohen, en un hotel de 
Manhattan. Cohen pasó el sábado en Nueva York y después regresó a 
Washington en el tren de primera hora de la mañana que salía de Grand 
Central Station. A media noche Isaiah llamó con los nudillos en la que él 
creía ser la puerta de Cohen y vio que la abría, no Cohen, sino un hombre 
pequeño y musculoso, con una nariz pronunciada y una melena blanca. Ben 


Gurion le pidió que entrara en su habitación y conversaron cortésmente 
sobre Platón antes de que Isaiah pudiera expresar plenamente sus disculpas 
y se dirigiera a la habitación de Cohen. Este primer encuentro fijó la pauta: 
Ben Gurion intentaba seducir a Isaiah alejándolo del campo de Weizmann 
con exhibiciones de erudición filosófica que no eran del todo convincentes. 
A Isaiah le encantaba que ambos hombres le solicitaran. Sus relaciones con 
Weizmann eran patriarcales e intensas, mientras que con Ben Gurion eran 
cautelosas y más distantes; pero consiguió no quedar comprometido con 
ninguno de los dos campos. 

Durante algún tiempo, Berlin debió creer que en privado podía ser todo 
lo indiscreto que quisiera respecto a la política británica, siempre que en 
público acatara la disciplina del Foreign Office. En septiembre de 1941, en 
una carta privada, se le escapó el comentario de que, aunque le exigían que 
repitiera la postura oficial, la verdadera razón contra la fuerza de combate 
judía era que suscitaría el antagonismo de los árabes. Esta carta fue 
interceptada por los censores postales británicos y elevada a sus superiores 
en el Ministerio de Información. “Creo”, escribió uno de ellos en un 
memorándum confidencial, “que una parte de las obligaciones del Sr. Berlin 
consistía en explicar nuestra política a los judíos de Estados Unidos. Si este 
informe es correcto, no parece que el Sr. Berlin esté haciendo muy bien su 
trabajo”. Otro funcionario de este ministerio añadía un comentario 
condenatorio: “Sí, parece que sus  correligionarios le tienen 
arrinconado”[32]. En realidad, Berlin no había hecho más que decir con 
todas las letras lo que todos los judíos ya sabían: que el Foreign Office era 
cautivo de la opinión árabe. Pero llamar a las cosas por su nombre no es una 
virtud diplomática, y a Isaiah le dieron a entender que nunca más debía 
permitir que sus lealtades judías dominaran sobre su discreción británica. 

En aquel entonces, no recibió más que un suave golpecito en los nudillos; 
y sin duda este incidente no perjudicó a su carrera. Había desplegado tal 
habilidad para lograr contactos influyentes que la Embajada británica en 
Washington empezó a requerir sus servicios. 

El 7 de diciembre de 1941 comió con David Ben Gurion. En la 
conversación se mezclaron cotilleos políticos sionistas y filosofía griega. 
Ben Gurion hablaba con “explosiones breves, intensas y agudas, puntuadas 
con silencios meditabundos aún más intensos y más concentrados... como si 
la visión apocalíptica que le poseía hubiera superado su capacidad de 


expresión”[33]. Aquello era romanticismo político en su forma más 
dramatizada y más ensimismada y a Isaiah le resultaba fascinante como 
espectáculo, pero poco fiable como política. Al mismo tiempo, estaba 
convencido de que Ben Gurion se equivocaba en querer movilizar la 
opinión judía norteamericana contra la política británica en Palestina; se 
equivocaba porque la influencia real del grupo de presión judío era escasa; 
se equivocaba porque toda agitación sembraría disensiones entre Estados 
Unidos y Gran Bretaña. Hasta más tarde no comprendió que el “sentido de 
la realidad” de Ben Gurion era tan sagaz como el de Weizmann y el suyo 
propio. 

Después de comer, Ben Gurion se fue a Washington para ver a Ben 
Cohen, con la esperanza de lograr una entrevista con Roosevelt, En cuanto 
Isaiah se hubo metido en un taxi para volver al Rockefeller Center, el 
taxista se volvió hacia él y le dio la noticia de que los japoneses habían 
atacado Pearl Harbor. Cuando llegó a su despacho, los funcionarios 
británicos lo estaban celebrando: el objetivo en pos del cual habían estado 
trabajando durante más de un año, la entrada de Estados Unidos en la 
guerra, estaba ahora garantizada. Sólo Daphne Straight —mitad 
norteamericana por matrimonio— estaba llorando[34]. 


9. LA GUERRA DE IsarIaH: WASHINGTON, 1942- 
1945 


la análisis de prensa que hacía Berlin para el Ministerio de Información 


tuvieron tanto éxito que le pidieron que hiciera lo mismo para el Foreign 
Office, operando desde la Embajada británica en Washington[1]. La alianza 
anglo-norteamericana estaba en todo su apogeo, por fin la democracia 
estadounidense se había movilizado a favor del lado aliado y dos grandes 
líderes actuaban concertadamente. Berlin estaba entusiasmado por el 
“apetito de futuro” de Churchill y Roosevelt, por su sentido de estar 
“preparados para ver llegar la ola con la plena confianza de que podrán 
navegar sobre ella triunfalmente”[2]. Washington estaba hasta los topes de 
casetas Quonset(7) y edificios temporales, complejos de oficinas 
construidos de conglomerado de madera, pintados de los colores gris o 
verde de tiempos de guerra para alojar a un nuevo ejército de trabajadores 
bélicos[3]. La ciudad toda rebosaba con la marea de la guerra. Había unos 
3.000 funcionarios británicos en Washington —la mitad de los colegios de 
Oxford y Cambridge estaban allí cumpliendo algún tipo de servicio— y los 
antiguos protocolos de las burocracias británicas y norteamericanas se 
habían roto por la afluencia de personas que, como Isaiah, eran ajenas a 
ellas, razón por la que él se sintió pronto como en casa. Su resumen 
semanal sobre la opinión estadounidense le dio licencia para conocer a todo 
el mundo que importaba, y se introdujo en los diversos mundos del 
Washington de guerra con una perspicacia social que admiraba a sus 
compañeros de la embajada. Pronto estuvo comiendo con los principales 
editorialistas y columnistas, Marquis Childs, Drew Pearson, Arthur Krock y 
Walter Lippmann. Con Lippmann se enfrascaba en magnos, serios y 
complicados tours d*horizon que, aunque eran a escala global, siempre 
parecían pasar por alto Palestina, porque Lippmann era muy sensible hacia 


cualquier tema que pudiera implicar a su conflictivo judaísmo[4]. Isaiah 
dominó enseguida la lógica de las filtraciones de prensa en Washington: si 
Krock publicaba un artículo sobre el Departamento de Trabajo, Berlin sabía 
que los datos habían sido filtrados por un departamento rival; estaba 
enterado de qué fuentes secretas trabajaban para qué columnistas, cuáles 
eran fiables, cuáles no. Washington, como escribía su amigo Chaim 
Weizmann, era “una auténtica bóveda de ecos, que une todas las 
desventajas de la gran capital a las de la pequeña aldea... rumores y 
chismorreos viajan con alas invisibles, a la velocidad del rayo y en la 
mayoría de los casos distorsionados”[5]. Berlin se convirtió en los oídos de 
Gran Bretaña en aquella bóveda de ecos. 

Pronto descubrió que los diversos departamentos gubernamentales 
mantenían entre sí tantas distancias como los colegios de Oxford. Las 
relaciones profesionales, por otra parte, eran fuertemente personales. En 
Washington trabajabas para el señor Ickes o el señor Morgenthau o el señor 
Hull, lo cual tendía a generar indiscreción en las personas porque las 
lealtades personales trascendían los lazos institucionales. Las conexiones 
oxonienses también contribuyeron a abrirle puertas a Berlin. Felix 
Frankfurter le proporcionó acceso a figuras clave de la Casa Blanca. Berlin 
hizo amistad con el círculo de los más brillantes jóvenes de la política del 
New Deal en Washington. En este círculo figuraban Katharine y Philip 
Graham, que por entonces empezaban a hacerse cargo del Washington Post 
dirigido por el padre de ella, Eugene Mayer; Charles E. Bohlen, un 
funcionario del Departamento de Estado, aristocrático e inteligente, que iba 
a ser quien tomara las notas y sirviera de intérprete en las entrevistas de 
Roosevelt y Stalin; George Kennan, otro personaje clave del Departamento 
de Estado, especializado en relaciones con los rusos; John Ferguson, un 
joven abogado de Washington que trabajaba a la sazón para el 
Departamento de Justicia; Donald Hiss, también del Departamento de 
Estado; John Oakes, de Inteligencia; y Edward Prichard, un abogado joven 
de Kentucky, jovial y de una rapidez sobrehumana, antiguo empleado de 
Felix Frankfurter y entonces miembro del personal de la Casa Blanca. 
Algunos de estos hombres se alojaban juntos en una casa llamada Hockley, 
e Isaiah fue pronto uno de los fijos en las cenas que allí se celebraban. 
“Prich”, como llamaban a Prichard, era un hombre corpulento que cuando 
fue reclutado para la guerra decía con humor que como ya habían vaciado 


los toneles estaban echando mano de los toneles mismos[6]. 
Posteriormente, durante la guerra, cuando Prichard regresó del ejército, él e 
Isaiah vivieron juntos en una casa alquilada en Georgetown. A través de su 
amistad, Isaiah consiguió un acceso incomparable a algunos de los políticos 
más influyentes y ciertamente más vivaces del Washington de guerra. 

La conexión All Souls abría todas las puertas de la embajada. John Foster 
era asesor legal y el propio embajador era un antiguo miembro de este 
colegio. Lord Halifax era virreinal y remoto, un “ser que no es de este 
siglo”, que consideraba a la mayor parte de su personal chupatintas del 
Foreign Office, pero se mostraba inusitadamente amable con los 
funcionarios de menor nivel provenientes de su antiguo colegio[7]. Además 
de Halifax había otro fellow de All Souls, Robert Brand, socio mayoritario 
de Lazard Freres, al frente de la British Food Mission (Misión de Alimentos 
Británica). 

En el invierno de 1942, Berlin fue invitado a una comida en Washington 
que ofrecía Jennifer Brand Polk, hija de Bob Brand. Le advirtieron que le 
iban a presentar a una absurda aventurera centroeuropea que siempre era 
terriblemente pesada. En vez de esto, se encontró sentado junto a la condesa 
Patricia de Bendern, de veinticuatro años, que resultó ser la hija de lord 
Queensberry y emparentada, por consiguiente, con el jeune homme fatal de 
Oscar Wilde, lord Alfred Douglas. El marido de Patricia era entonces 
prisionero de guerra en África del norte y ella había ido a Estados Unidos 
con su hija matriculándose en la Universidad de Radcliffe, en Cambridge 
(Massachusetts). A Isaiah le pareció “desbordantemente atractiva”: 
profundos ojos azules, rostro de muchacho adolescente enmarcado por 
cabellos de un castaño claro cortados al estilo paje; físicamente menuda y 
delicada, seductoramente femenina. Como la mayoría de las mujeres de 
sociedad de su época, no era lo que se dice culta, pero sí muy viva y con 
debilidad por los hombres inteligentes. Era evidente que no estaba 
enamorada de su simpático e insignificante marido, y cuando Isaiah le 
preguntó por qué se había casado, contestó: “Ah, pues porque todos los 
demás eran horrendos”[8]. Ella pertenecía a los círculos elegantes 
londinenses, pero parecía aburrirle su buen tono. En Radicliffe estaba 
dedicándose a reinventarse a sí misma como persona seria: iba a las 
conferencias de F. O. Matthiessen sobre Henry James, estaba tomando 
lecciones de violonchelo y celebraba reuniones en su casa a las que invitaba 


a profesores de Harvard. Hablaba bien, recordaba Isaiah, sobre las suites de 
Bach para violonchelo solo, que eran, decía, sus piezas musicales favoritas. 
Era incorregiblemente coqueta y a Isaiah le resultaba intoxicante ser el 
objeto de sus atenciones. Hacia el final de la comida sintió que estaba 
sucumbiendo. Ella le invitó a pasar el fin de semana en su piso de 
Cambridge. “No ocurrió nada físico”, recordaba él. “Me consideraba tan 
poco atractivo como todas las demás, pero por alguna razón se aferró a mí. 
Deseaba conservarme”. Pronto figuró entre el círculo de personajes de 
talento de la Universidad de Harvard que danzaban a su alrededor. La 
conversación de Patricia le resultaba fascinante, su alegría y sentido del 
humor, irresistibles. Muy pronto estuvo enamorado por primera vez en su 
vida. Todo el resto de 1942 pasó los fines de semana con ella en Cambridge 
y se vieron siempre que ella iba a Nueva York o Washington. Los amigos de 
Isaiah tenían dificultad para entender esta relación: aquel intelectual 
gordezuelo y jovial, con escaso savoir-faire, claramente loco por una 
conocida femme fatale; ella tan sexual, él tan reprimido; él tan judío, y ella, 
como lo expresara uno de los amigos de Isaiah, tan “super-goyissimo”(8) 
[9]. Ella al menos disfrutaba con los halagos de él. Cuando estaba fuera, en 
Washington o en Londres por consultas, Patricia no dejaba nunca de 
enviarle una nota cariñosa atrayéndole otra vez hacia ella. Pero él 
comprendió enseguida que ella era inconstante en grado enloquecedor; daba 
citas que luego cancelaba, se declaraba suya y después desaparecía durante 
meses enteros entregada a algún amorío secreto. Si es verdad que era falaz, 
también era irresistiblemente perdonable. Esta aventura amorosa —si es 
que se puede llamar así a un asunto desesperantemente insatisfecho— 
continuó a todo lo largo de 1942. 

En el verano de 1943, cuando Patricia se enamoró de otro, la relación 
para Isaiah dejó de ser capricho pasajero para convertirse en algo que se 
parecía mucho a auténtico suplicio. El objeto de su interés era un estudiante 
graduado franco-cubano de Harvard, Jacques Abreu, joven y rico, 
extremadamente apuesto, recordaba Berlin, y casi totalmente carente de 
sentido del humor. En diciembre, Patricia, Abreu e Isaiah fueron juntos ver 
el musical Oklahoma! en Nueva York y después regresaron al hotel, donde 
las habitaciones de Patrica y de Abreu eran contiguas a la de Isaiah. 
Mientras intentaba conciliar el sueño, éste podía oír apagados sonidos 


amorosos a través de la pared. A la mañana siguiente cuando dejó la 
habitación se llevó la llave. Y la guardó el resto de su vida[ 101. 

A mediados de 1944 el marido de Patricia se escapó de un campo de 
prisioneros de guerra de Italia y huyó a Suiza, desde donde le envió un 
mensaje llamándola a su lado. Llena de remordimiento, ella volvió a Europa 
después del Día-D, pero siguió enviando cartas a Isaiah que hábilmente le 
mantuvieron en estado de agitación constante y expectación desesperanzada 
durante otro año más. 

Afortunadamente, su trabajo le absorbía. En lugar de estar vinculado a 
alguna especialidad o área de conocimiento específicas en la embajada, 
Isaiah era libre para moverse por todo el mundo oficial de Washington, 
comiendo, cenando, cotilleando y, una vez a la semana, reuniendo los 
materiales para pasar de hacer un compendio de la opinión norteamericana 
a ser enviado al Foreign Office, y a través de éste a otros departamentos de 
Whitehall, entre ellos la Oficina del Gabinete. A la sección de sondeos de la 
Embajada británica llegaban informes sobre opinión pública enviados por 
los consulados ingleses de todo el país, así como un resumen semanal de la 
prensa de Nueva York. Ocasionalmente, Isaiah se aventuraba fuera de 
Washington y Nueva York —visitó, en efecto, Los Ángeles, San Francisco, 
Chicago, Portland y Seattle— pero la Norteamérica que él conocía de 
verdad iba desde el centro de Manhattan hasta el Potomac[ 11]. 

Isaiah estudiaba todo lo que recibía y después dictaba un compendio en 
su lenguaje expresivo y penetrante. Había empezado a utilizar el dictado 
para la revisión de su libro sobre Marx, y el resto de sus días éste sería su 
método preferido de elaboración. El dictado vencía sus inhibiciones 
respecto a la palabra escrita, pero sometía a duras pruebas a sus 
atormentadas secretarias, que tenían que sintonizar su oído al flujo de su 
pensamiento, que era fuertemente compacto, intrincado, se tragaba palabras 
y montaba las oraciones una sobre otra. Este primer borrador era examinado 
a continuación y algunos de los cotilleos más indiscretos de Isaiah eran 
eliminados por algún funcionario de grado superior, antes de firmarlo y 
enviarlo bajo el nombre de Halifax[ 12]. 

Sólo en una ocasión —cuando terminaba ya su periodo de estancia en 
Washington— alteró el embajador personalmente uno de los despachos de 
Isaiah. Fue uno en que hacía una valoración del nuevo presidente, Harry 
Truman, y en el que había incluido el comentario de que era probable que el 


Congreso se entendiera mejor con Truman que con su antecesor, hombre 
“más imperioso”. La mano de Halifax se disparó como un áspid y su pluma 
tachó la expresión “más imperioso”. Las palabras se referían a Roosevelt, 
pero Winston, explicó Halifax, lo entendería como una referencia a sí 
mismo[ 13]. 

La variedad de las fuentes de Isaiah y la calidad de la información que 
conseguía extraer de los rincones más recónditos del Gobierno 
norteamericano impresionaban a sus superiores. De vez en cuando, sin 
embargo, le llamaban la atención sobre alguna afirmación chocante. ¿Es 
esto cierto, le preguntaban? “Es cierto”, decía Isaiah sentenciosamente, 
“pero en un nivel profundo”[ 14]. 

Una versión oficial de su resumen era telegrafiada en clave a la sede del 
Foreign Office en Londres, mientras que una carta donde se incluían todos 
los cotilleos “que los moradores de la penumbra de Whitehall consideran 
excesivamente relumbrantes” llegaba a manos de los amigos de Isaiah — 
sobre todo de Herbert Nicholas— en “Heartbreak House” (“Casa de la 
desolación”), como llamaban al Ministerio de Información| 15]. Estas cartas 
se conocieron como la versión “de contrabando” de sus despachos, y 
empezaron también a atraer atención. Era un juego peligroso, y Berlin hubo 
de advertir a Nicholas que no las difundiera demasiado, dado que los 
amigos norteamericanos estaban empezando a quejarse de que la 
información confidencial que le habían dado estaba rebotando de vuelta a 
Washington. 

La lista de circulación de los resúmenes oficiales de Isaiah era pequeña 
pero selecta. Desde luego eran leídos por Winston Churchill, Anthony 
Eden, la Oficina del Gabinete, el Ministerio de Información, los niveles 
superiores del Foreign Office, los embajadores de más antigüedad y los 
secretarios de Estado. También le llegaban al Rey. El voraz apetito de 
información secreta sobre la política de Washington era indicio de la 
creciente sumisión de los británicos a la opinión norteamericana. Se había 
convertido ésta en un factor esencial a ser sopesado, investigado e 
informado, antes de poder tomar decisiones, e Isaiah se convirtió en su 
principal proveedor. No es de extrañar que su cotización aumentara de 
forma tan desproporcionada respecto a su rango relativamente menor de 
primer secretario. Él, por su parte, era tajante respecto a la nueva tendencia 
británica de esperar hasta conocer en qué dirección iba a saltar el gato 


estadounidense. En una de sus cartas “de contrabando” a H. G. Nicholas 
insistía en que los ingleses debían decidir sus políticas contaran o no con el 
refrendo norteamericano] 16]. 

Palestina era la cuestión en la cual el Gobierno británico esperaba con 
particular atención para ver hacia dónde saltaba el gato estadounidense. 
Tras la caída de Tobruk en junio de 1942, cuando Palestina quedó franca al 
ejército de África de Rommel, los dirigentes sionistas norteamericanos 
empezaron a exigir que los ingleses permitieran la creación de una fuerza 
de combate judía. Los informes de Isaiah sobre este punto dejan muy claro 
que anteriores reprimendas no le habían silenciado. Decía en ellos que “la 
sencillez y humanidad” de la petición judía de poder luchar como judíos 
había conseguido muchos aliados en Estados Unidos. Los argumentos del 
Gobierno británico contra esta fuerza de combate “habían sido refutados 
demasiadas veces en la premsa sionista para retener algo de 
plausibilidad”[17]. Sólo la influencia de Weizmann, sostenía Berlin, había 
impedido que los círculos  ¡judío-norteamericanos se volvieran 
irrevocablemente contrarios a la posición británica. Isaiah utilizó todos sus 
despachos para reforzar la posición de Weizmann a ojos ingleses. El 9 de 
junio de 1942, por ejemplo, Isaiah hizo saber a Halifax que “sería 
aconsejable que cualquier posible concesión [en relación al ejército judío)” 
del Gobierno británico se hiciera “en forma de concesión al señor 
Weizmann  personalmente”[18]. Halifax elevó exactamente aquella 
recomendación a Churchill el 27 de junio, y estas iniciativas desembocaron 
en la formación de un regimiento de Palestina en agosto, el cual, sin 
embargo, defraudó cruelmente las esperanzas sionistas porque no era más 
que una milicia local voluntaria con pretensiones[ 19]. 

Durante todo este periodo, la influencia de Weizmann en la comunidad 
judía norteamericana iba en declive. En abril de 1942, en una reunión de 
organizaciones sionistas en el Hotel Biltmore de Washington, se había 
aprobado una declaración, en buena medida por insistencia de Ben Gurion, 
en que se protestaba oficialmente por la prohibición británica de nuevas 
emigraciones judías a Palestina y en que la comunidad norteamericana 
quedaba comprometida a hacer campaña activa a favor de un Estado judío 
en Palestina al finalizar la guerra. La política de Weizmann de procurar 
concesiones británicas no había ido a ninguna parte, mientras que la de Ben 
Gurion de desafiar abiertamente a los ingleses ganaba adeptos. 


Berlin no fue nunca un amigo oportunista y permaneció al lado de 
Weizmann. Cuando se marchó de Washington para regresar a Inglaterra en 
agosto de 1942 llevaba consigo mensajes del Jefe para la Agencia Judía de 
Londres. A su vuelta a Estados Unidos en septiembre le trajo a Weizmann 
las últimas noticias del cuartel general. En ese momento, la enfermedad les 
acercó aún más fuertemente. Isaiah contrajo una pulmonía a su regreso y 
hubo de ser hospitalizado en Nueva York. Estaba tan débil que sentía las 
piernas como “goma sintética de pésima calidad”[20]. La principal 
preocupación de Isaiah era que su madre no se enterara de su situación, por 
lo que envió un río de alegres telegramas: “estupendamente”, 
“monótonamente bien”, “soberbio estado físico”, e hizo ver que la 
pulmonía había sido un brote menor de sinusitis. Lo cierto es que quedó 
inmovilizado durante todo el otoño de 1942, aunque consiguió, pese a todo, 
dictar resúmenes políticos desde la cama del hospital de Nueva York[21]. El 
matrimonio Weizmann se unió al “frente de mendacidad” y enviaron 
también a Mendel y Marie mensajes tranquilizadores. El propio Weizmann, 
muy extenuado por las batallas con Ben Gurion y desalentado por el 
rechazo de los gobiernos inglés y norteamericano, había sido hospitalizado 
por agotamiento y pasó el otoño recuperándose en Grossinger?s Resort, un 
lugar de los montes Catskill en el norte del estado de Nueva York. Isaiah se 
reunió allí con ellos y Weizmann, que tenía entonces sesenta y siete años, e 
Isaiah, con sus treinta y cuatro, daban paseos por los bosques y descansaban 
en el porche del bungaló de los Weizmann. Meyer Weisgal, una de las 
personas de confianza de Weizmann, bromeaba diciendo al Jefe que no iba 
a tener otro remedio que descansar mucho, porque se podía contar con que 
Isaiah hablara todo el tiempo[22]. 

En enero de 1943, tras una larga convalecencia, Isaiah volvió al trabajo, 
habiendo confesado a su madre que había estado algo más enfermo de lo 
que le había dado a entender. Se reanudó entonces su curioso 
desdoblamiento: aconsejaba a Halifax sobre la forma de tratar con el lobby 
judío, mientras asesoraba simultáneamente a Weizmann sobre el modo de 
tratar con Halifax. Weizmann, por su parte, utilizaba a Isaiah para mantener 
a la Embajada británica informada sobre sus tratos con el Departamento de 
Estado. Weizmann propuso a Sumner Welles, del Departamento de Estado, 
que los aliados pagaran al mandatario de Arabia Saudí una suma 
considerable, a cambio de su ayuda para forzar a los árabes a admitir un 


Estado judío. Cuando Berlin transmitió este démarche al Foreign Office se 
produjo una reacción de indignación. “Weizmann es un crío para estas 
cuestiones”, dijo Harold Caccia, miembro del Foreign Office, enfurecido. 
Era absurdo suponer que se pudiera sobornar a Ibn Saud para este fin. Eden, 
ministro de Asuntos Exteriores, coincidía. Crear un Estado judío en 
Palestina podía provocar un levantamiento árabe que hiciera parecer 
simples bagatelles a los de los años 1920 y 1930. En abril de 1943 Eden 
buscó la aprobación de Churchill para comunicar a Weizmann, a través de 
la Embajada en Washington, que no estaba autorizado para agitar la opinión 
judío-norteamericana repitiendo comentarios prosionistas que Churchill le 
había hecho a él de forma privada. Si en efecto a Weizmann le llegó esta 
advertencia, optó por desoírla[ 23]. 

En mayo de 1943 Isaiah informó al Foreign Office que Weizmann le 
había dicho que era imposible que una “minoría progresista” como los 
judíos fuera gobernada por una “mayoría atrasada” en Palestina, y que 
cuanto antes forzaran las grandes potencias a los árabes a admitirlo tanto 
más fácilmente podría resolverse el problema de Oriente Medio. En su 
informe, Isaiah permitió que se filtrara momentáneamente su propia opinión 
en una referencia de pasada a la “limitada política” del Libro Blanco de 
MacDonald de 1939, que había restringido severamente nuevas 
emigraciones judías. Los funcionarios del Foreign Office anotaron con 
exasperación en este informe: 


El Sr. Weizmann repite constantemente que los árabes transigirían si se les dice que tienen que 
aceptar la inmigración judía, pero eso es sencillamente falso. Nos han advertido que es inevitable 
una explosión en Palestina. Cuando se produzca no se deberá a la “limitada política” de Sir 
Macolm MacDonald sino a la intransigencia de Ben Gurion y semejantes[24]. 


Isaiah no vio nunca estas notas confidenciales, pero siempre fue 
consciente del sesgo antisionista de las autoridades que leían sus informes. 

Llegado el verano de 1943 se había alejado la amenaza directa a 
Palestina por parte de las tropas de Rommel y las organizaciones sionistas 
clandestinas reanudaron sus operaciones. La administración inglesa de 
Palestina estaba cada vez más alarmada por la posibilidad de una 
insurrección colonial en aquella zona. A Isaiah le enviaban análisis 
confidenciales de los servicios de Inteligencia sobre la actividad clandestina 
en Palestina solicitando sus comentarios. Dichos análisis le parecían a un 


tiempo “antisemitas y absurdos”[25]. Por una parte, se afirmaba que no se 
debía permitir a los judíos formar una brigada para combatir en el bando 
aliado porque como luchadores eran una nulidad; por la otra, no debían 
armarse por temor a que volvieran sus armas contra los británicos. 

Las lealtades de Isaiah fueron sometidas a una prueba de fuego en el 
verano de 1943. Por entonces, el Gobierno británico estaba cada vez más 
alarmado por el doble impacto de la agitación judía en Palestina y del lobby 
judío en Estados Unidos. La Embajada de El Cairo transmitía la 
preocupación árabe respecto a las presiones judías sobre la política británica 
y, Cuando se dio carpetazo a los movimientos militares británicos para 
interceptar envíos ilegales de armas a los grupos clandestinos judíos de 
Palestina, por temor a la indignación de Estados Unidos, empezó a 
preocupar a Eden el que la política inglesa quedara inmovilizada por el 
lobby judío norteamericano. Las empresas petrolíferas estadounidenses en 
Arabia Saudí también tenían motivos de preocupación por la creciente 
influencia de las organizaciones sionistas en Washington y ejercieron una 
presión considerable sobre el Departamento de Estado, de por sí 
fuertemente proárabe. En mayo de 1943 Eden presentó un memorándum al 
Gobierno en que planteaba su preocupación porque los países árabes 
pudieran interrumpir su respaldo al esfuerzo bélico si el resultado de la 
victoria fuera un Estado judío en Palestina. En junio de 1943 el embajador 
norteamericano en Londres expresaba esta misma inquietud y proponía que 
Roosevelt y Churchill emitieran una declaración conjunta condenando la 
agitación sionista e insistiendo en que el problema palestino se aplazara 
hasta después de una victoria aliada. 

A Isaiah le llegaron rumores sobre la proyectada declaración conjunta a 
principios de julio a través de Nahum Goldmann, adjunto de Weizmann en 
las oficinas del Congreso Mundial Judío de Washington[26]. Berlin se 
sintió auténticamente escandalizado. Había agitación en India en pro de la 
independencia del subcontinente; los polacos clamaban por una Polonia 
libre al final de la guerra. ¿Por qué condenar solamente la agitación 
sionista? 

Isaiah decidió actuar. Informó secretamente a George Backer, editor de 
un periódico sionista, sobre la propuesta de declaración, y Backer lo 
comunicó de inmediato a Henry Morgenthau, secretario del Tesoro. Una 
vez avisado el lobby judío, Isaiah informó después a Halifax, para gran 


consternación del embajador, que se había filtrado la noticia de la 
declaración. Entretanto, Morgenthau se dirigió al presidente para pedir que 
se anulara dicha declaración[27]. Para ganar tiempo, Roosevelt pidió a un 
alto asesor, Sam Rosenman, que celebrara consultas con los británicos y con 
los grupos judíos. Rosenman habló con Isaiah, inquiriendo si éste podía 
apaciguar la ira judía por la proyectada declaración, a lo cual respondió 
Isaiah con falsos remilgos que él “no era de ninguna utilidad posible, 
aunque no sea más que en virtud de mi cargo oficial”. Como Isaiah 
esperaba, de los grupos judíos se alzó un aullido de protesta, y el 8 de 
agosto el Departamento de Estado había informado ya al Gobierno británico 
de que había retirado dicha declaración. Halifax, cuando hubo informado al 
Foreign Office de que la responsabilidad era del lobby judío, pidió a Isaiah 
que averiguara cómo se habían enterado aquél de la declaración y cómo era 
posible que se hubieran podido movilizar la oposición a la misma dentro de 
la administración con tanta eficacia. 

Isaiah tuvo entonces que contar al Foreign Office una versión de lo 
sucedido que ocultara su propia participación en echar por tierra la 
iniciativa. Su resumen relataba hábilmente los hechos como si fueran una 
comedia francesa, un caso divertido de cómo los rumores habían ido 
rebotando por la “bóveda de ecos” de la política de Washington. El tono 
deliberadamente ligero de su informe produjo el efecto deseado: disimuló 
su propio papel en la escena[28]. Isaiah contó el episodio a modo de 
comedia, pero lo cierto es que pasó muchas noches sin dormir temiendo la 
posibilidad de ser descubierto. Había solucionado su conflicto de lealtades 
con agilidad, humor y ciertas dosis de astucia, pero cuando tuvo que elegir 
había escogido la lealtad judía por encima de la británica. Fue un incidente 
que le preocupó. Mucho después, cuando podría haber querido revelar su 
participación, al menos ante el público judío, siguió silenciándolo. Hasta 
que me lo confió a mí en una conversación al final de su vida, siempre 
había negado vigorosamente que el problema judío de la doble lealtad le 
hubiera obsesionado jamás[29]. Pero así había sido, y si en algún momento 
consideró que un judío podía trabajar cómodamente en el Foreign Office, la 
experiencia de 1943 le curó de esa ilusión para siempre. 

Durante el resto de la guerra, Isaiah fue el espíritu mismo de la discreción 
en asuntos sionistas. Cuando empezaron a presentarse propuestas para una 
posible partición de Palestina a finales de 1943, Berlin informó sobre las 


reacciones de Weizmann y Goldmann[30]. Poco después, Weizmann se 
reunió en Londres con Churchill y el Gabinete de Guerra. Gracias a los 
resúmenes de Berlin, Churchill pudo conocer la versión de esta reunión que 
Weizmann había decidido circular por Washington[31]. Según él, Churchill 
había dicho 


que seguía siendo un firme prosionista, que nunca olvidaría lo poco que habían contribuido los 
árabes a la causa británica en la guerra y que enseguida se metería a fondo “en el pastel y sacaría 
una guinda auténtica”. A continuación se había dirigido a Attlee preguntando: “¿El Partido 
Laborista, en cualquier caso, está comprometido con el sionismo, no?”, ante lo cual Attlee, según 
él, había asentido con la cabeza y añadido que su gente se opondría aún con mayor entusiasmo al 
Libro Blanco si los judíos no les presionaran tanto en Gran Bretaña y Estados Unidos. 


El comentario de Attlee podía interpretarse como una ominosa 
advertencia de lo que esperaba al sionismo cuando el Partido Laborista 
llegó al poder en 1945. Pero por el momento este aviso de tormenta no se 
entendió como lo que era. Al ir avanzando la guerra, los despachos de 
Isaiah fueron haciéndose progresivamente más confiados, personales y 
hasta perentorios. El Día-D, por ejemplo, habló con el rabino Silver, 
portavoz jefe para asuntos judíos del Partido Republicano. Silver quería que 
el Gobierno norteamericano se enfrentara a los ingleses y les obligara a 
conceder el Estado judío. Isaiah, según su versión escrita de esta 
conversación, había utilizado hábilmente el nombre y el prestigio de 
Weizmann para comunicar la postura del Foreign Office: 


Le informé de que no se haría pública ni se aplicaría ninguna decisión en torno a Palestina antes 
de finalizar la guerra, y de que el propio Weizmann era en cierto modo contrario a la partición, 
pero en todo caso consideraba que el Gobierno norteamericano nunca tomaría la iniciativa para 
resolver este problema sino que probablemente respaldaría al Gobierno británico en lo que éste 
quisiera emprender en Palestina y que, por consiguiente, la presión sionista en Estados Unidos le 
parecía en gran medida inútil, y cuando llegó a los extremos de 1943-1944, perjudicial y dañina, 
dado que provocó e irritó a las autoridades británica de Londres con las que él trataba sin 
desviarlas de su política[32]. 


El enfrentar a un dirigente sionista con otro en servicio del Gobierno de 
Su Majestad le granjeó a Isaiah una alta valoración de sus superiores. En el 
margen de este informe, un funcionario del Foreign Office escribió: “Dr 
Berlin. — Treinta-Cero!”. 


En realidad, Berlin estaba convencido de que el Foreign Office exageraba 
la fuerza del lobby judío norteamericano. En un despacho de 1944 sostenía 
que “los sionistas no han avanzado mucho en el reclutamiento de un apoyo 
amplio a sus posiciones ni en la prensa ni en la opinión pública”. Él sabía 
privadamente que Roosevelt era mucho menos projudío de lo que suponía 
la comunidad judía, y que no había empuje alguno prosionista en el seno de 
la administración. Respecto a la cuestión palestina, sostenía que “el 
Gobierno de Su Majestad podía proceder con resolución para imponer 
cualquier curso de acción que crea conveniente sin excesivo temor a sus 
repercusiones en el público norteamericano”[33]. Si se modificaba la 
política del Libro Blanco —cuya terminación estaba prevista para 1944—, 
entonces la mejor política de relaciones públicas para el Gobierno británico 
era “dividir el frente”, para aislar a los sionistas radicales enviando a 
eminentes judíos británicos como lord Rothschild a hablar con los 
dirigentes moderados. Ganándose sin reservas a estas figuras para el campo 
británico, el Gobierno no tenía nada que temer ni de la administración 
estadounidense ni del lobby judío. 

La argumentación de Berlin, aunque sonaba a música celestial a oídos del 
Foreign Office, le granjeó la enemiga de los propios sionistas. Blanche 
Dugdale, importante partidaria de Weizmann, asistió a una Charla de Isaiah 
sobre la opinión judía norteamericana en una reunión celebrada en Londres 
a principios de 1944. Insistió Berlin en que las fuerzas sionistas de Estados 
Unidos hacían mucho ruido pero carecían de influencia suficiente en la 
administración norteamericana para obligar a actuar a Gran Bretaña. 
Dugdale le hizo saber por medio de Lewis Namier que su charla le había 
parecido “desdeñosa, cínica y que sus palabras no eran las de un sionista”. 
Con su estilo mortalmente directo, Namier coincidía. “Los años pasados en 
los círculos diplomáticos”, le dijo a Berlin, “tienden a desecar el estilo y a 
petrificar los sentimientos”. La doble vida de Isaiah no era ya 
convincentel 34]. 


Desde agosto de 1942 en adelante empezaron a llegar informes sobre los 
campos de concentración a las organizaciones judías de Washington y 
Nueva York[35]. Se comunicó al Congreso Mundial Judío que se estaba 
llevando a cabo un auténtico exterminio en hornos crematorios. En 
Londres, el Gobierno polaco en el exilio transmitió similares informes a las 


autoridades británicas y norteamericanas. A comienzos de 1943 los altos 
funcionarios sabían ya que los alemanes proyectaban el exterminio total. En 
febrero de 1943 el Gobierno rumano se dirigió a los aliados con la 
propuesta de intercambiar 70.000 judíos rumanos por material de guerra y 
dinero en efectivo. En abril de 1943 los gobiernos aliados se reunieron en 
las Bermudas para estudiar qué hacer con los refugiados judíos de la Europa 
nazi en los acuerdos de posguerra. 

En una reunión con Halifax, Weizmann imploró al Gobierno británico 
que levantara la prohibición sobre inmigración judía impuesta en 1939 por 
el Libro Blanco. En un memorándum a la Conferencia de Bermudas 
Weizmann calculaba entre cuatro y cinco millones el número de judíos con 
probabilidad de sobrevivir a los nazis. A fines de 1943, en una melancólica 
conversación con Isaiah que éste comunicó al Foreign Office, Weizmann 
había revisado drásticamente a la baja sus cálculos: si se restaba al total los 
judíos absorbidos tras el telón de acero, junto a los que probablemente 
serían exterminados por los alemanes, dijo, sólo un millón de judíos 
sobrevivirían y tendrían posibilidad de emigrar a Palestina. Según el 
informe de Berlin, Weizmann había proseguido de esta forma: 


Aunque él consideraba este hecho trágico en sí mismo, le parecía que hacía más solucionable el 
problema judío en los términos sionistas, puesto que el viejo argumento de que Palestina sola, por 
muy ampliamente que se abrieran sus puertas, no tenía posibilidad de absorber cuatro o cinco 
millones de judíos desplazados no tenía ya vigencia. Un millón era una cifra manejable[ 36]. 


Ésta era la primera vez que aparecía una mención oblicua del Holocausto 
en las conversaciones de Berlin con Weizmann. La única reacción conocida 
de Isaiah a estas cifras tan impresionantes y perturbadoras fue preguntar a 
Weizmann cuál sería la reacción previsible de los árabes a la llegada de un 
millón de personas: 


Le planteé la pregunta de siempre sobre los árabes. Respondió con la respuesta de siempre: que 
si se hacía entender claramente a los árabes que no podían esperar una Palestina como Estado 
Nacional Árabe o parte del mismo se plegarían... Yo expresé dudas. Quedaron sin resolver. 


Desde fines de 1942 a comienzos de 1943 empezaron a aparecer en la 
correspondencia de Weizmann, así como en la de importantes dirigentes 
judíos como Stephen Wise, frases sobre la “abrumadora tragedia” y “el 


horror” que estaban sufriendo los judíos europeos. Sin embargo, es evidente 
que la magnitud real de lo que estaba ocurriendo —la mecanización de la 
muerte, el uso del gas Zyklon B y los hornos crematorios, la movilización 
de la totalidad de los recursos del Estado con el fin de la exterminación 
racial— se les escapaba enteramente. En años posteriores, Berlin insistió en 
que el marco de expectativas posibles estaba limitado por la memoria 
popular de los pogromos y por la evidencia de los campos de concentración 
de preguerra. La imaginación de la mayoría sencillamente no podía, o no 
quería, recorrer la distancia que había hasta la conclusión que parecían 
imponer los hechos que empezaban a surgir en 1943. El genocidio en sí, y 
por medios tan espantosos, seguía siendo inconcebible[37]. 

La palabra “exterminio” figuró en los memorandos de Berlin desde mayo 
de 1943 en adelante, pero él siempre mantuvo posteriormente —con cierto 
sentimiento de vergúienza— que no supo nada del Holocausto hasta que los 
campos fueron liberados y empezaron a publicarse fotografías de 
Buchenwald, Dachau y Belsen a finales del invierno y en la primavera de 
1945. La única referencia directa a estos lugares en su correspondencia 
oficial no aparece hasta el 28 de abril de 1945. Aunque es posible que 
estuviera desviando la mirada de una verdad que otros vieron claramente, 
no fue el único en no poder creer lo que palabras como “exterminio” 
significaban realmente. 

En cuanto a lo que debían hacer los aliados para salvar a los judíos, la 
posición oficial —que Isaiah suscribía— era que la única estrategia posible 
era una rápida victoria aliada. Él siempre desaconsejó los diversos planes 
para bombardear las líneas ferroviarias de abastecimiento o los campos 
mismos, insistiendo en que los bombardeos podían matar por error a miles 
de reclusos inocentes. Los aliados podían conseguir más, a su juicio, 
advirtiendo a los países del Eje —-Italia, la Francia de Vichy, Rumania, 
Hungría, Bulgaria y Croacia— que no podían esperar más que una paz 
punitiva si colaboraban en el genocidio nazi[38]. Dentro del propio Reich, 
sin embargo, no se podía hacer nada. El régimen estaba decidido al 
exterminio y sólo la conquista militar y la rendición incondicional podían 
detenerlo. 

En febrero de 1944, los artículos de Edgar Answel Mowrer en el New 
York Times y el libro de Pierre van Passen The Forgotten Ally insistían en 
que los aliados estaban “permitiendo pasivamente la exterminación de los 


judíos europeos cuando podían estar salvando a una gran cantidad de ellos”. 
Isaiah fue una de las personas consultadas en el borrador de respuesta a 
estos cargos. El resultado fue un ejemplo enteramente típico de los 
comunicados de prensa del Foreign Office: 


Los Gobiernos británico y norteamericano están haciendo todo lo que está en su mano, enviando 
advertencias a Hitler y negociando con los países neutrales, para poner fin a esta masacre y ayudar 
a huir a las víctimas. Por motivos evidentes no es posible hacer pública la envergadura total de su 
actividad[ 39]. 


Palabras del estilo de “masacre” indican que al entorno de Berlin se le 
escapaba del todo la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Era como si su 
habitual sentido de la realidad, la capacidad para deducir el panorama 
general a partir de una multiplicidad de detalles, le hubiera abandonado. 

Cabe preguntarse, por ejemplo, hasta qué punto pensaba en los parientes 
que habían quedado en Riga. El último mensaje que su familia había 
recibido en Londres había sido del abuelo materno de Isaiah, Solomon 
Volschonok. Éste les había escrito una postal en enero de 1940, en los días 
finales de la república independiente, antes que el Ejército Rojo entrara y 
cortara toda comunicación con el mundo exterior. En buen inglés, escribía: 
“Let God help you with all the Good!” (“¡Que Dios os ampare con todo lo 
Bueno!”), y pasaba a preguntar por Shaja (sic) y a informarles de que no 
había nada nuevo que comunicar sobre Riga[40]. En la esquina inferior 
izquierda de la postal —como una premonición siniestra— había un sello 
con la esvástica del servicio postal alemán, que la había transportado a 
través del territorio del Reich. Ésta fue la última comunicación que tendrían 
con la familia de Riga. En julio de 1941 el ejército alemán expulsó a los 
rusos, que iban de retirada, y detrás de ellos vinieron las SS. En noviembre 
y diciembre de 1941 los judíos de Riga fueron reunidos por los fascistas 
letones y la policía alemana y transportados a pozos arenosos en las afueras 
de la ciudad, donde fueron fusilados y sus cuerpos arrojados a una fosa 
común. Los Volschonok y Schneerson de Riga —entre ellos los abuelos 
materno y paterno de Isaiah— perecieron de este modo. Él no se enteraría 
de su muerte hasta después de la guerra. 

Su exterminio era un hecho que Berlin estaba dispuesto a mencionar, 
pero nunca a hablar sobre él. Y tampoco escribió jamás directamente sobre 
el Holocausto en su obra posterior. Fueron los crímenes de Stalin, no los de 


Hitler, los que despertaron su reacción imaginativa más intensa. Es más 
fácil enunciar este curioso hecho sobre Berlin que explicarlo. Cuando le 
preguntaban decía que no tenía nada que decir sobre el Holocausto que no 
hubieran dicho ya otros[41]. Detestaba con todas sus fuerzas la industria 
surgida en torno al Holocausto y se mantuvo a distancia de toda invocación 
retórica del horrible destino de su pueblo. El silencio le pareció más veraz. 
Pero la experiencia de Washington en tiempo de guerra sí le hizo 
comprender los drásticos límites del gradualismo liberal que él y Weizmann 
profesaban. Quedó consternado cuando los grupos clandestinos judíos 
reanudaran su campaña de resistencia activa contra el mando británico. A 
fines de 1944 la banda Stern asesinó al jefe de la autoridad mandataria, lord 
Moyne. Uno de los compañeros de Berlin en la embajada, David Daiches, 
un escocés especialista en literatura que era además judío, recordaba que 
Berlin le había llevado a un lado tras la muerte de Moyne y había 
susurrado: “Vamos a tener que pensar como suecos”, refiriéndose 
presumiblemente a que, estando su propia gente empeñada en un lucha a 
muerte con los ingleses, todos los judíos británicos tendrían que permanecer 
neutrales[42]. Todo en Berlin le inducía a detestar el terrorismo sionista. 
Para él, la vía hacia adelante era la de Weizmann: ejercer presión 
discretamente entre bambalinas. Pero, al fin, no fueron las maniobras de 
Weizmann, sino “la visión física de los muertos y los agonizantes en los 
campos, las fotografías y filmaciones de los esqueletos y los cadáveres 
descarnados, de los niños de vientres hinchados y los tristes 
amontonamientos de posesiones humanas rotas”, lo que hizo 
repentinamente irresistible la causa sionista. “Una inmensa ola de horror y 
compasión y sentimientos humanos de indignación se extendió por la 
tierra”[43]. Si se añaden la oposición al sionismo del Gobierno laborista de 
1945, la espiral de terrorismo judío resultante y el inesperado y firme 
respaldo del presidente Truman al Estado judío, todos estos factores, 
enteramente imprevistos en aquel momento, produjeron un desenlace que 
toda una vida de silenciosa diplomacia al estilo de Weizmann por sí sola 
acaso no habrían conseguido jamás. Isaiah nunca se arrepintió de haber 
apoyado a Weizmann, pero concluyó con pesar que tanto él como 
Weizmann —“los hombres del centro”— habían “escrito en el agua”, 
habían “construido en arenas movedizas”[44]. Washington le enseñó que 
incluso las grandes figuras políticas raramente entendían la historia que 


querían acoplar a sus propios designios, y que la política siempre tenía un 
potencial de tragedia, porque las fuerzas que se proponía dominar no 
estaban nunca plenamente al alcance humano. 

Cabría extraer la impresión de que no hizo mucho más en Washington 
que informar sobre los asuntos judíos. En realidad, Palestina sólo ocupó una 
pequeña parte de su tiempo y una porción aún menor de sus resúmenes 
semanales. Como complacía en extremo a Isaiah apuntar ante sus amigos 
sionistas, para una persona como Halifax el futuro de Palestina era una 
distracción marginal[45]. El grueso del trabajo de Isaiah estaba de hecho 
dedicado a informar sobre todos y cada uno de los matices de la relación del 
presidente con el Congreso, sobre toda manifestación de sentimiento 
antibritánico en los sindicatos, los columnistas de prensa y las minorías 
irlandesa, hindú, checa y polaca del crisol americano. Dichos resúmenes 
atrajeron a un número creciente de adeptos en Whitehall. En enero de 1944, 
después de un cable particularmente informativo, Churchill envió una nota 
a Eden preguntándole quién escribía en realidad los informes que llegaban 
firmados por Halifax. Churchill, que detestaba a Halifax, estaba convencido 
de que aquellos despachos tan expresivos no podían salir de una pluma tan 
sosa. 

La respuesta del Foreign Office que apareció unos días después en la 
mesa de Churchill describía al autor como un tal “Sr. Berlin, de origen judío 
báltico, de profesión filósofo”. El 27 de enero de 1944 Churchill escribió a 
Eden: “Estos resúmenes están ciertamente bien escritos. Tengo la impresión 
de que sacan el máximo partido a todo y presentan un cuadro un tanto 
apasionado de los asuntos norteamericanos”. Eden comentaba de su puño y 
letra: “Estoy de acuerdo. Tienen quizá un exceso de sabor generosamente 
oriental”[46]. 

Lo que Churchill quería decir con “apasionado” era ardoroso, casi febril. 
Y el “oriental” de Eden significaba demasiado sutil, demasiado colorista, 
poco inglés. El filósofo de origen “judío báltico” era sin duda inteligente, 
pero no era uno de ellos. Con todo, el efecto sobre el prestigio de Isaiah fue 
inmediato. No se daba todos los días que el primer ministro y el ministro de 
Asuntos Exteriores compitieran para encontrar el adjetivo preciso con que 
Calificar los informes de un funcionario subalterno. 

Isaiah tuvo un solo encuentro con Churchill, seis meses antes, a fines de 
agosto de 1943. Le habían pedido que llevara un cable confidencial a la 


Casa Blanca, donde se alojaba el primer ministro británico tras la reunión 
en la cumbre de Quebec. Isaiah fue conducido al dormitorio de Churchill y 
estaba esperando, telegrama en mano, cuando el primer ministro, recién 
salido del baño, apareció vestido con el mono azul marino de faena. 
Estrechó la mano de Isaiah, cogió el telegrama y dijo, con gran energía y 
énfasis: “Espléndido. Buen trabajo, siga así”, y después le despidió con un 
movimiento de mano benevolente. Isaiah salió en medio de la noche con el 
ánimo fortalecido por la capacidad de aquel hombre mayor para alentar las 
fuerzas de la vida pero sabiendo también que Churchill no tenía ni idea de 
quién era él[47]. 

A principios de febrero de 1944 Clementine Churchill informó a su 
marido de que Irving Berlin estaba en Londres, y le preguntó si podría 
encontrar tiempo para agradecerle su actividad en pro de la guerra. La 
señora Churchill pensaba en un breve apretón de manos. De ningún modo, 
dijo el primer ministro, que venga a comer. Un tanto desconcertada, la 
señora Churchill se encargó de que le enviaran al señor Berlin una 
invitación para el 9 de febrero a una comida en el Garden Room de 10 
Downing Street, un comedor pequeño situado exactamente debajo de la 
Sala del Gabinete. Entre los invitados figuraban sir Alan Brooke, 
comandante del Estado Mayor Imperial, y la duquesa de Buccleuch, Molly 
Lascelles. El secretario de Churchill, Jock Colville, registró todo lo 
ocurrido. Berlin habló poco durante la comida, mientras la madre de 
Colville, que creía que debía ser algún tipo de funcionario, no dejaba de 
intentar iniciar una conversación con él sobre los problemas sociales de 
Gran Bretaña. En la cabecera de la mesa, Churchill mantenía un flujo 
continuo de conversación sobre la situación de la guerra. Al finalizar la 
comida, Churchill se volvió y dijo: “Diga, Sr. Berlin, cuál es su opinión 
sobre las probabilidades de que mi querido amigo, el Presidente, sea 
reelegido para un cuarto mandato”. Irving Berlin, que hablaba con un fuerte 
acento de Brooklyn, dijo que tenía la seguridad de que el gran nombre de 
Roosevelt le garantizaba la victoria. Y para rematarlo añadió: “Pero si no 
vuelve a presentarse, creo que no votaré a nadie”. 

—¿ Significa eso —preguntó Churchill—, que cree usted que le van a dar 
voto? 

—Espero de verdad que así sea. 


Churchill musitó que si el profesor tenía voto en Estados Unidos era una 
buena señal de la cooperación anglo-norteamericana. Las siguientes 
preguntas de Churchill sobre la situación y volumen de la producción de 
guerra en Estados Unidos no suscitaron más que respuestas vagas y 
evasivas. Churchill, ya un tanto exasperado, preguntó a Berlin cuándo creía 
él que iba a terminar la guerra. “Sr. Primer Ministro, contaré a mis hijos y a 
mis nietos que Winston Churchill me hizo a mí esa pregunta”. Ya 
totalmente confundido, Churchill preguntó qué era lo más importante que el 
señor Berlin había escrito. Éste respondió: Navidades blancas. 

Previendo un desastre social, Clementine Churchill dijo suavemente que 
todos debían dar las gracias al señor Berlin por haber sido tan generoso. 
“¿Generoso?”, gruñó su marido, mirando en torno a sí con consternación. 
Llegado este punto, Jock Colville daba suaves pataditas al primer ministro 
bajo la mesa. “¿Por qué me da patadas?”, rezongó Churchill, y a 
continuación le volvió la espalda a Berlin. Poco después terminó la comida. 
Berlin regresó al hotel donde se alojaba con el productor Alexander Korda 
y declaró que había sido un almuerzo desconcertante, que no parecía 
haberse entendido del todo bien con el primer ministro[ 48]. 

Jock Colville a su vez informó al primer ministro que se había producido 
un caso de identidad equivocada y, muy divertido, Churchill lo contó ante 
su gabinete. Pronto la anécdota estaba circulando por Whitehall y desde allí 
se filtró a la prensa, apareciendo en la revista Time en abril de 1944. Por 
entonces Isaiah estaba en Londres y, enterado de la historia por Jock 
Colville, comprendió que se había convertido en una celebridad menor por 
error. El “asunto Irving-WinstonIsaiah” fue muy comentado|49]. En 
Londres, lord Beaverbrook telefoneó para invitar a Isaiah a cenar y 
ofrecerle una columna en su periódico[50]. Estirados aristócratas de All 
Souls que se habían mostrado distantes anteriormente procuraban ahora su 
opinión. Hubo colegas de Whitehall que le escribieron para decirle que sus 
despachos de Washington estaban a la altura de los grandes memoristas y 
diaristas del pasado: Creevey, Saint-Simon, Clarendon y Greville. Su propio 
jefe, lord Halifax, propagó muy complacido por Washington la historia de 
los dos Berlin[51|]. 

En noviembre de 1944 las relaciones de Isaiah con su jefe eran tan 
buenas que Halifax le invitó a escuchar por la radio en sus apartamentos 
privados de la embajada los resultados de las elecciones presidenciales en 


que se enfrentaron Roosevelt y Dewey. Isaiah se unió a un grupo selecto en 
el que figuraban lord Keynes, su esposa rusa Lydia Lopokova, y el hermano 
de la Reina, David Bowes-Lyon. El único encuentro anterior de Berlin con 
Maynard Keynes —en una cena de Kings College en 1935— no había 
tenido mucho éxito. Berlin había ido para leer un trabajo filosófico sobre el 
placer y cuando Keynes, que estaba sentado a su lado durante la cena, se 
enteró del tema, dijo con tono cortante que le habría dado igual escribir un 
trabajo sobre la sopa que estaban tomando[52]. Cuando se vieron en 
Washington, la atmósfera era diferente. Berlin fue presentado a Keynes 
como el catedrático Berlin, y cuando dijo con toda claridad que no era 
catedrático, Keynes respondió que él tampoco, añadiendo: “Rehúso la 
indignidad sin los emolumentos”. 

Durante la cena en casa de Halifax, Isaiah no paró de charlar con lady 
Keynes en ruso, para leve pero evidente disgusto de lord Keynes. Después 
de la cena se dirigieron todos al despacho de Halifax en el piso superior. 
Como experto en política norteamericana, Isaiah fue el encargado de traer 
consigo el mapa de los distritos electorales publicado por el Washington 
Post e ir marcando los resultados a medida que los locutores iban 
anunciándolos. En la radio se oía monótonamente: “Mississippi, 490 
distritos para Roosevelt, 10 para Dewey”. Lydia Keynes se aburría y 
empezó a charlar con Isaiah en un inglés con fuerte acento: “¿Le cae bien 
Roosevelt? A la gente le cae muy bien. Rosie. A mí me cae muy bien 
Rosie”. Maynard interrumpió: “Ahora no, Lydia, ahora no”. Pasó otra 
media hora. Lydia preguntó entonces a Isaiah: “¿Qué le parece lord 
Halifax?”. Halifax estaba sentado en un sofá contiguo. Añadió ella: “Porque 
ahora es muy popular, pero no siempre fue así. ¿Recuerda el 
apaciguamiento? Fue terrible. Múnich, el apaciguamiento, fue terrible”. 
Isaiah consiguió ahogar una carcajada explosiva, y ni siquiera Maynard la 
interrumpió esta vez, claramente divertido por la travesura. El pálido 
anfitrión, lord Halifax, se miraba los zapatos y acariciaba al perro. “Venga, 
venga, Frankie”, le dijo al perro, “ya está bien de política”. Después se llevó 
al perro y telefoneó a la mano derecha de Roosevelt, Harry Hopkins. Volvió 
Halifax y dijo: “He hablado con Harry y dice que la cosa es segura”. 
Después de aquello la fiesta terminó[53]. 

Siempre que Keynes iba a Washignton, él y Berlin se reunían, en 
ocasiones en casa de Robert Brand o en la propia embajada. Isaiah 


disfrutaba sobremanera con la compañía de aquel gran hombre, aunque de 
vez en cuando la provocativa ligereza de Keynes le escandalizaba. Una vez, 
durante una cena celebrada en una calurosa noche de verano en 1944, 
Keynes preguntó: “¿Se han dado cuenta de que el Congreso aprueba 
legislaciones estúpidas en julio y agosto? Hace demasiado calor. Demasiado 
calor para el hombre blanco. Está bien para los negrazos. No para personas 
como yo”. Y Berlin también abrigaba dudas sobre hasta qué punto entendía 
Keynes la política norteamericana, pues parecía creer que el envío de un 
buen editorial del londinense Times al despacho de algún recalcitrante 
senador sureño le induciría a aceptar opiniones debidamente cultas y 
racionales. “¿Tendría esto algún efecto?”, preguntaba a Isaiah. “Ninguno en 
absoluto”, respondía éste. Pero Berlin tenía una opinión francamente 
favorable del internacionalismo liberal de Keynes. Sus juicios keynesianos 
se traslucen en su comentario sobre Camino de servidumbre, el libro de 
Friedrich Hayek publicado en 1944 e inmediatamente adoptado por los 
republicanos de Wall Street en su batalla contra el plan keynesiano de 
Bretton Woods, que, para consternación de los partidarios ideológicos del 
libre mercado, buscaba la estabilidad de las monedas internacionales a 
través de la regulación de los bancos centrales. “Wall Street considera a 
Hayek la mina de oro más rica jamás descubierta y vende sus opiniones por 
doquier”, concluía sarcásticamente Isaiah, en su batalla contra “siniestros 
incendiarios sociales como lord Keynes y la Hacienda británica”[54]. 

Otro episodio de 1944 que ilustra las ideas políticas de Isaiah es un 
memorable duelo con Donald Maclean, a la sazón compañero en la 
Embajada británica e, ignorado por Isaiah, agente soviético. Un día 
Maclean metió la cabeza por la puerta del despacho de Isaiah y dijo: “Yo 
trabajo con gente del Pentágono y el Departamento de Estado. Son todos 
unos fatuos. Me han dicho que conoces gente del New Deal. ¿Podrías 
invitar a alguno?”. Isaiah, que tenía amigos comunes de Oxford con 
Maclean, accedió y pidió a Kay Graham que organizara una cena con 
jóvenes funcionarios, entre ellos Ed Prichard[55]. Durante la cena, Isaiah 
comentó de pasada que conocía a Alice Roosevelt Longworth, una prima 
del presidente, grande dame famosa en Washington por sus opiniones anti 
New Deal. Maclean, que había bebido mucho, súbitamente saltó: “Es una 
mujer horrible, con opiniones horribles”. Cuando Isaiah respondió que no 
veía razón para no pasar un rato con personas de opiniones horribles, 


Maclean contestó agriamente: “No digo que no puedas verla. Lo que quiero 
decir es que no puedes tener la clase de gusto que te induce a querer verla”. 
“El tratar con la señora Longworth”, dijo Isaiah, “no era demostración 
alguna de que tenía gustos reaccionarios”. “No estoy diciendo que en la 
hora duodécima ya no estarás de nuestra parte”, prosiguió Maclean. “Pero 
hasta entonces, haces a pelo y a pluma”. 

En este punto, para asombro de Isaiah —puesto que había conocido a la 
señora Longworth en casa de su padre—, Kay Graham se sumó al bando de 
Maclean. El salón estaba dividiéndose rápidamente en dos campos y a 
Isaiah le parecía estar en una película de Douglas Fairbanks, donde el héroe 
tiene que saltar sobre la mesa para rechazar, con una sola estocada, el 
empuje de cien espadas. Era una forma humorística de verlo, pero la 
discusión era seria. Todo el mundo le acusaba de ponerse de parte de los 
archienemigos de los progresistas del mundo entero. “Se supone que 
estamos luchando por la civilización frente a la barbarie”, recuerda haber 
dicho Isaiah, con un tono sentencioso poco habitual en él. “Y civilización 
significa libertad para elegir tus amigos”. Maclean no estaba dispuesto a 
admitir nada de esto e insistía en que “la vida es guerra. En la guerra, hay 
que saber de qué lado estás”. El resto de la sala, incluida Kay Graham, 
coincidían ruidosamente. Isaiah se mantuvo firme. “Entiendo que te puedan 
juzgar por tus amigos, eso lo admito”. Estaba incluso dispuesto a considerar 
situaciones extremas en que hubiera que sacrificar amigos que hubieran 
traicionado alguna fidelidad esencial o una causa justa. “Pero hasta 
entonces deben permitirte conocerlos, aun si los demás te condenan por 
ello”. 

Maclean no quería dejar la cuestión. “La vida es batalla”, repetía. 
“Tenemos que saber de qué lado estamos y no tener tratos con el otro lado”. 

La velada concluyó agriamente, con Maclean saliendo al jardín para 
orinar. Hubo llamadas telefónicas disculpatorias de Kay Graham y una carta 
de Maclean proponiendo contrito una comida para hacer las paces. Isaiah se 
presentó, como era de esperar, y Maclean le preguntó qué pensaba de Henry 
Wallace, vicepresidente con Roosevelt y hombre de izquierdas. Isaiah dijo 
que le parecía que podía tener algún tornillo flojo por algún lado. Maclean 
volvió a estallar y defendió a Wallace como campeón de todo lo que era 
decente y progresista, momento en el cual Isaiah llegó a la conclusión de 
que la amistad con él era imposible. Como en el caso de Burgess, no tenía 


la más remota idea de que Maclean fuera espía. Pero este encuentro quedó 
en su espíritu como algo más que un desacuerdo de sobremesa. Toda su 
vida recibió reproches por la libertad con que elegía a sus amigos, por su 
Capacidad para ser relativamente indiferente a las opiniones de los demás, 
siempre que tuvieran otras virtudes a su favor: en el caso de Alice 
Roosevelt Longworth, su alegre aristocratismo, una inteligencia despierta, 
su voluminosa memoria para el folclore y los cotilleos de Washington y, 
sobre todo, una vitalidad que parecía, a juicio de Isaiah, redimir sus 
detestables opiniones políticas[56]. Irónicamente, lo mismo pensaba del 
compañero de Maclean, Burgess: que el puro apetito de vida redimía su 
sórdida actividad amorosa y peculiares pareceres políticos. El duelo al estilo 
Douglas Fairbanks con Donald Maclean fue uno de esos pequeños sucesos 
en que su temperamento liberal recibió su bautismo de fuego. 

Con el avance de la invasión aliada en Europa hacia una victoria 
inevitable y la paz finalmente a la vista, Arnold Toynbee le ofreció a Berlin 
un puesto en el Departamento de Investigación del Foreign Office, pero éste 
retrocedió ante la “muerte en una atmósfera de vida” de aquella “cueva de 
profesores frustrados”[57]. (Consideró momentáneamente la idea de 
marchar a París como agregado de prensa del embajador Duff Cooper[58]. 
Había conocido a la mujer de Cooper, Diana, en un refugio antiaéreo de 
Londres durante una visita a su casa en 1942, y le había seducido su belleza 
gélida y su ingenio letal. Pero comprendía que París era un retroceso 
respecto a Washington; en realidad, Whitehall también lo era. La carrera en 
el Foreign Office le parecía como una dieta vegetariana tras los placeres de 
un festín carnívoro en los centros de poder[59]. 

Se cansaba de la pesadez semanal de los resúmenes políticos, diciendo a 
los amigos que se sentía como un cantante de ópera que hubiera cantado 
demasiadas escenas de locura. Pero había algo más que fatiga en su 
creciente nerviosismo en la embajada. Trabajar para un Foreign Office que 
era enérgicamente antisionista y proárabe era a un tiempo agotador y 
deprimente. Se sentía extenuado por la batalla interior con su propia y 
exuberante propensión a ser indiscreto. Por último, comprendió que tendía a 
“ver pautas en el tapete” —es decir, el sentido general de los 
acontecimientos— y que esto correspondía a un talante intelectual más que 
burocrático[60]. Los resúmenes de opinión semanales eran restrictivos: 
quería escribir con trazo más amplio. En consecuencia, por todas estas 


razones, empezó a soñar con volver a New College y bromeaba que estaba 
dando vueltas a una obra inmensa sobre historia de Europa en al menos 
veinticinco volúmenes, que le mantendría ocupado en irreprochable 
monotonía el resto de sus días. 

Un encuentro fortuito le había inducido a pensar seriamente en la futura 
dirección de su vida intelectual. En algún momento a principios de 1944 
había comido en el Club de Profesores de Harvard con el lógico matemático 
Harry Sheffer[61]. Sheffer fue muy cáustico respecto al daño que habían 
hecho a la filosofía las pretensiones seudocientíficas del positivismo lógico. 
“El progreso científico”, insistió, “sencillamente no era posible en campos 
filosóficos como la epistemología o la ética. Hablar de un experto en 
epistemología o un especialista en ética”, recordaba Isaiah que había dicho 
Sheffer, “no tiene sentido; no son esa clase de disciplinas”. Sólo en campos 
estrictamente deductivos como la lógica, o en especialidades empíricas 
como la psicología experimental, era posible el progreso de índole 
científico. Isaiah, en realidad, consideraba la condena de Sheffer al 
positivismo lógico en exceso indiscriminada, pero salió de aquella 
conversación con dudas renovadas sobre la vuelta a la filosofía. En la 
primavera de 1944 se encontró en un interminable vuelo transatlántico a 
Londres. En aquellos días las cabinas no estaban presurizadas y los viajeros 
tenían que pasar muchas horas en la oscuridad, respirando por un tubo de 
oxígeno. No pudiendo dormir —por temor a que el tubo se le escapara de la 
boca— Isaiah permaneció despierto toda la noche en aquel avión oscuro, 
frío y ruidoso, sin poder hacer otra cosa más que pensar. Siempre detestó 
pensar en soledad, y este viaje fue particularmente desagradable. Estuvo 
repasando lo que Sheffer había dicho y empezó a ver la filosofía pura como 
una disciplina parecida a la crítica o la poesía, en que no era posible 
aumentar el depósito de conocimiento humano auténtico. “Gradualmente 
llegué a la conclusión”, escribió posteriormente, “de que prefería un campo 
en que hubiera esperanza de saber más al final de la vida que cuando uno la 
había empezado”. Al aterrizar a la mañana siguiente, con la ropa arrugada y 
ojeroso, había decidido abandonar la filosofía y dedicarse a la historia de las 
ideas. 

Sugirió a New College, donde había sido profesor desde 1938, la 
posibilidad de pasar a historia de la filosofía y propuso dejar la ética, la 
lógica y la epistemología a su amigo Herbert Hart. Éste era un antiguo 


amigo de Oxford, de una familia judía de Yorkshire, por entonces casado 
con otra vieja amiga, Jenifer Fischer Williams: era la opción perfecta para 
sustituir a Isaiah en New College y así lo hizo en 1945. La otra gran figura 
filosófica de los años treinta, John Austin, había aplicado su formidable 
capacidad a gestionar la logística de los desembarcos del Día-D. Estaba ya 
previsto su regreso a Oxford, como el de Stuart Hampshire, que había 
seguido una carrera igualmente distinguida en Inteligencia militar, 
descifrando señales codificadas de los alemanes. Por entonces intentaba 
lograr un fellowship en Balliol College para reanudar su carrera en filosofía. 
Isaiah instó a Herbert Hart a que se pusiera en contacto con Austin y 
Hampshire y reconstruyera otra vez el círculo de la década de los treinta. En 
cuanto a Jenifer, que iba a renunciar a un puesto importante en el Ministerio 
del Interior, previno a Herbert que “llevar a la esposa a Oxford es como 
llevarla a la Costa de Oro: las condiciones son coloniales”[62]. 

Había llegado ya el mes de abril de 1945 y Berlin quería marcharse, pero 
el director de escuela, como llamaba entonces a lord Halifax a escondidas, 
no quería, a espaldas suyas, dejarle volver a la vida académica[63]. El 12 de 
abril murió Franklin Roosevelt, y recayó en Isaiah la tarea de hacer un 
análisis para el angustiado Gobierno británico sobre el decisivo cambio que 
se había producido. El informe resultante fue uno de los más incisivos de la 
carrera de Isaiah. Roosevelt estaba siendo objeto de toda clase de 
panegíricos a su muerte, observaba, pero durante su vida había sido una de 
las figuras más enconadamente odiadas de Estados Unidos. Sus logros, 
proseguía Berlin, habían sido alterar, “acaso a perpetuidad, el concepto de 
deberes y funciones del Gobierno estadounidense en general y de la 
Presidencia en particular”. Mirando hacia el futuro, predecía que las 
principales reformas federales del New Deal prevalecerían. Aun si el grado 
de intervención gubernamental quedaba reducido con la llegada de la paz, 
la “tradición de acción efectiva para el bienestar social” —que Roosevelt 
había iniciado— continuaría bajo el mandato de Truman[64]. La versión de 
contrabando enviada a Nicholas al Ministerio de Información era 
considerablemente más franca: 


La verdad sobre la Casa Blanca es que aunque Truman es claramente sincero, digno (“Ya sé que 
es digno”, dijo Mr. Ickes la noche de la muerte de Roosevelt, “pero ¿puede alguien mencionar 
algún otro atributo?”) y liberal al modo provinciano del Medio Oeste, el tipo óptimo de legionario 
norteamericano, sorprendentemente eficiente, rápido, alerta y capaz de entenderse con personas 


como Eden y Lyttleton, todo ello es a una escala tan diminuta, tan del estilo de un interior 
holandés, que todas estas virtudes no podrán atender a la primera crisis realmente grande que no se 
pueda resolver por principios generales. Sencillamente, Truman siente predilección por 
politiquillos respetables y poco intimidantes. “Quizá tendría que haberme dedicado a tocar el piano 
en una casa de putas y no a ser Presidente de Estados Unidos”, le comentó él con buen humor a un 
amigo mío[ 65]. 


Isaiah había querido ir a San Francisco para unirse a la delegación 
británica en el congreso que creó las Naciones Unidas aquel verano, pero 
Halifax le retuvo en Washington redactando sus resúmenes políticos 
semanales. A finales de mayo, sin embargo, le enviaron en avión para 
ayudar a la delegación con la traducción al ruso de la carta fundacional de 
la ONU. En este trabajo colaboró estrechamente con un antiguo amigo, 
Charles (Chip) Bohlen, ahora enlace norteamericano para la redacción rusa 
del documento. Isaiah admiraba la afinada sensibilidad de Bohlen para el 
lenguaje. Éste había sido traductor y anotador personal de Roosevelt desde 
la conferencia de 1943 en Moscú y asistido a las reuniones de los Tres 
Grandes. Churchill fue quien, de hecho, había planteado más dificultades a 
Bohlen en cuanto traductor. Era aficionado a lanzar frases del estilo de “la 
profundidad de la sublime insensatez”, que no se prestaban fácilmente a una 
versión en ruso| 66]. 

En aquella ocasión, Bohlen reclutó la ayuda de Isaiah para la traducción 
de la carta. Ambos pasaron dos semanas juntos en el Edificio de Veteranos 
de San Francisco, barajando e intercambiando palabras rusas, sopesando sus 
connotaciones ocultas, para cerciorarse de que los soviéticos no estaban 
colando alguna ambigiedad conveniente en su elección de lenguaje para el 
tratado. En la sección que trataba sobre el derecho de los Estados miembros 
a que su ejército marchara a través de un segundo Estado con el fin de 
defender a un tercero, Isaiah se detuvo en la palabra rusa para “atravesar”, y 
convenció a Bohlen de que la versión rusa implicaba el derecho no sólo a 
atravesarlo, sino a quedarse, si fuera necesario. Cuando este hecho se 
comunicó a los soviéticos, protestaron que sus escolares estaban ya 
aprendiéndose de memoria el texto propuesto. Era demasiado tarde para 
introducir cambios. Isaiah y Bohlen no dieron su brazo a torcer y finalmente 
los soviéticos cedieron. En otra ocasión, la traducción rusa implicaba que 
todos los territorios bajo mandato británico debían quedar abolidos a partir 
de aquel momento. Isaiah insistió en que se modificara la formulación, y 


Bohlen dijo en broma que Isaiah había salvado el Imperio británico con un 
golpe de lápiz[67]. 

Bohlen quedó lo bastante impresionado para sugerir a Halifax, en el 
vuelo de vuelta a Washington, que se utilizara a Isaiah en subsiguientes 
reuniones en la cumbre con Stalin. Halifax accedió y recomendó el 
nombramiento de Berlin como traductor de Anthony Eden en la próxima 
conferencia de los dirigentes aliados en Potsdam. A comienzos de julio 
Isaiah voló a Londres, para prepararse. En privado, no estaba muy 
entusiasmado con Eden y en alguna ocasión se había referido a él, a sus 
espaldas, llamándole “la bella durmiente”[68]. Eden, por su parte, no sentía 
especial simpatía hacia universitarios e intelectuales, especialmente los 
ingeniosos y burlones. Unos días antes de su salida, el Foreign Office 
comunicó a Berlin que al final no le enviaban a Potsdam. Es posible, 
aunque Isaiah nunca lo supo con certeza, que su comentario sobre la “bella 
durmiente” se hubiera vuelto contra él[69]. 

Su desilusión por no ir a Potsdam fue honda pero breve, porque se había 
presentado una alternativa seductora. Dieciocho meses antes, en una visita a 
Washington realizada en enero de 1944, Archibald Clerk Kerr, embajador 
británico en Moscú, había hablado con Isaiah sobre posibles políticas hacia 
la Unión Soviética. De pasada, sugirió que acaso a Isaiah le interesara ir a 
Moscú y echar una ojeada. Isaiah saltó ante esta posibilidad. Clark Kerr le 
preguntó cuándo le gustaría ir. “Enseguida, esta noche”. Clark Kerr se rio y 
le dijo que algunas condiciones habría. “Ninguna”, contestó Isaiah. 
“Rendición incondicional”[70)]. 

Clark Kerr regresó a Moscú y el plan quedó en el aire durante casi 
dieciocho meses. Como Isaiah había escrito a un amigo, se sentía como una 
de las pobrecillas provincianas de la obra de Chéjov Tres hermanas, que 
suspiraba de continuo: “A Moscú, a Moscú”[71]. En mayo de 1945, Clark 
Kerr reapareció en Washington de camino a la conferencia de San 
Francisco, renovó su oferta y convenció a Isaiah de que lo decía en serio 
“con el truco simple pero irresistible de agitar un visado en mis 
narices”[72]. Esta vez, Isaiah no repitió los errores del asunto Burgess. Se 
aseguró de que el Foreign Office daba su aprobación al plan de Kerr. A 
comienzos de junio se había decidido que fuera a Moscú para preparar un 
largo informe sobre las relaciones norteamericano-soviético-británicas en el 
mundo de posguerra. Su dictamen iba a ser “un magno acontecimiento”, 


comentó con ironía, un punto de referencia “para todos los tiempos”[73]. 
Iba a permanecer en Moscú hasta comienzos de 1946, para regresar después 
a Washington a redactar este informe. Sería su canto de cisne, su aria de 
despedida de la administración británica. A fines de julio de 1945, por 
entonces de vuelta en Inglaterra, Isaiah pasó el fin de semana con Patricia 
Douglas en una casa de campo que ella había alquilado tras la quiebra de su 
matrimonio. El 26 de julio escucharon en la radio los resultados electorales 
de las elecciones generales británicas y bailaron alegremente en el césped 
por las noticias de la arrolladora victoria laborista. Con una ingenuidad 
encantadora, que esta vez Isaiah consiguió resistir, ella le propuso 
matrimonio[74]. Escapando de esta nueva fase de su relación con ella, 
Isaiah cogió un avión hacia Berlín y, tras una noche en compañía de Noel 
Annan, Goronwy Rees y otros amigos, entonces trabajando para los 
servicios de Inteligencia británicos en las ruinas de la capital alemana, voló 
a Moscúl[ 75]. Se encontraba en estado de gran excitación. En una carta a sus 
padres, exclamaba en ruso: “Chudno budet! ¡Va a ser maravilloso!”[76] 


10. Moscú, 1945 


nía cierta aprensión respecto al viaje, y le dijo en broma a un amigo 


que no sabía qué llevarse: “Insecticida, gamuza para el calzado, sombreros 
de piel de foca o vaya usted a saber”[1]. Al final, Isaiah voló a Moscú el 8 
de septiembre de 1945 llevando consigo ropa de invierno, pequeños puros 
suizos con boquilla de plástico y botas para Borís Pasternak, regalo de las 
hermanas de éste residentes en Oxford. 

Isaiah había anhelado este regreso —la idea de este viaje había estado en 
su mente desde que tenía poco más de veinte años— pero ahora que estaba 
ocurriendo se sentía lleno de temores[2]. Los soviéticos podrían insistir en 
que era ciudadano soviético, por haber nacido en Letonia, y no permitirle 
volver a salir. Tenía una pesadilla recurrente de ser arrestado y se decía — 
con pesimismo atípico— que de ser así, sencillamente se pegaría un tiro[ 3]. 

No tuvo tiempo para dar vueltas a su ansiedad porque, con su habitual 
buena suerte, llegó a Moscú a tiempo justamente para asistir a una fiesta de 
la embajada, en la que hizo contactos que le abrirían las puertas de la 
comunidad artística rusa durante toda su estancia. La embajada —situada en 
el ornamentado palacio de un comerciante a la orilla del río, exactamente 
enfrente de los muros del Kremlin— ofrecía una cena para celebrar el 
aniversario de su boletín de noticias en lengua rusa, Britansky soiuznik (El 
Aliado Británico). El invitado de honor era J. B. Priestley, cansado e 
irritable. Durante un momento de debilidad en lo más álgido de la alianza 
de guerra británico-soviética, Priestley había escrito que la literatura 
soviética era la conciencia del mundo. El reconocimiento de Stalin había 
consistido en una visita oficial, incluidos tediosos recorridos de fábricas y 
granjas colectivas[4]. 

Priestley estaba agotado y se retiró enseguida a su hotel, dejando a Isaiah 
con Lina Prokofiev, la ex mujer catalana del compositor; el director de 


teatro Alexander Tairov; el crítico y escritor de literatura infantil Korney 
Chukovsky; y el director de cine Sergei Eisenstein. Para pasmo de todos 
ellos, estaban charlando con un funcionario británico que no sólo hablaba 
ruso perfectamente, sino cuya forma misma de pensar, apuntó Tairov con 
entusiasmo, era “enteramente rusa”. 

Isaiah comprendió pronto que cada uno de los comensales era presa del 
temor. Stalin había visto hacía poco la segunda parte de la película de 
Eisenstein Iván el Terrible interpretando la representación del zar como una 
denuncia alegórica de su mandato, cada vez más paranoico y cruel. Al 
parecer, Stalin en persona había reprendido al director[5]. No era de 
extrañar que Eisenstein estuviera demacrado y distraído. Para animarle, 
Isaiah le preguntó en qué momento había sido más feliz. A comienzos de 
los años veinte, respondió Eisenstein con añoranza, cuando aún estaba 
permitida la experimentación. Hubo una noche, dijo, que en un teatro de 
Moscú habían soltado cerdos manchados de grasa entre el público. Qué días 
aquellos. El director Tairov, que había sido despedido del teatro Kamerny 
por Stalin en 1939, coincidía en que los años veinte habían sido buenos, 
pero el periodo prerrevolucionario del Teatro del Arte de Moscú había sido 
aún mejor. Tairov recordaba con cariño el trabajo de Vsevolod Mayerhold. 
Para Isaiah, Meyerhold —cuyo trabajo experimental había convertido a 
Moscú en el centro dramático más importante de Europa en la década de 
1920— no era más que un nombre. Para aquellas personas, Meyerhold era 
también un destino y un aviso. Lo único que sabían es que había 
desaparecido: corrían rumores de que había sido enviado a Tashkent durante 
la guerra. En realidad, fue torturado y fusilado en 1940[6]. Isaiah, claro 
está, nada sabía de todo esto. Preguntó por qué había cesado toda la 
experimentación artística de los veinte. “Las cosas cambian”, dijo Tairov 
decaído; y, pasado un momento, añadió: “Las cosas también no cambian. 
Eso es todavía peor”, y quedó en silencio fijando la mirada en el mantel, 
con aspecto viejo y vencido. 

Desde sus primeras noches en Moscú, por consiguiente, Isaiah estuvo 
inmerso en una atmósfera de pesimismo, vergüenza y terror entre “los 
sagrados” que había conseguido sobrevivir la Yezhovshchina, el exterminio 
indiscriminado de la intelligentsia rusa de 1937. Además de los millones de 
personas corrientes enviadas a campos de trabajo o simplemente fusiladas, 
el régimen había exterminado a la élite cultural, incluido el poeta Osip 


Madelstam, el brillante escritor de relatos cortos Isaac Babel, el director de 
teatro Meyerhold, el crítico D. S. Mirsky e innumerables personas más. 
Cuando cesaron las muertes y las deportaciones quedó un silencio vacío en 
la cultura rusa, como un bosque tras un fuego devorador[ 7]. 

El ritmo de destrucción disminuyó con el comienzo de la guerra. En 1941 
se permitió a algunos artistas que se unieran a la lucha nacional contra los 
alemanes: Borís Pasternak y Anna Ajmátova habían hecho lecturas públicas 
de su obra, y el partido descubrió que la autoridad moral de estas figuras 
disidentes era un capital a explotar. En un momento en que el lenguaje de 
apelación patriótica se había rebajado a toscas consignas, estos poetas 
sabían evocar la fuente más auténtica de emoción nacional: el amor a la 
lengua rusa. Soldados rasos conocían su obra de memoria o llevaban sus 
poemas consigo apuntados en pedazos de papel[8]. Ahora, en 1945, había 
artistas que estaban haciendo leves calas; atreviéndose, por ejemplo, a 
aceptar invitaciones de la Embajada británica. Pero ninguno de los 
comensales sabía si la pequeña relajación de los años de guerra era anuncio 
de tiempos mejores o si volvería el terror. Como escribiría posteriormente 
Isaiah, los que habían sobrevivido estaban como el Jonás entre las fauces de 
Leviatán de los frescos de Giotto, a punto de ser tragado por la ballena[ 9]. 

El más confiado de los tres rusos era Korney Chukovsky, crítico y 
filólogo de la era prerrevolucionaria que se había salvado de las purgas de 
los años treinta transformándose en irreprochable y, según se vio, inspirado 
autor infantil. Su gran popularidad logró, al menos por el momento, 
protegerle a él y a su familia. Con Isaiah se sintió lo bastante seguro para 
lanzarse a nostálgicas reminiscencias de sus tiempos de penuria en 
Inglaterra antes de la revolución. Durante la cena en la embajada se sacó del 
bolsillo del chaleco una edición barata de la obra de Thomas Carlyle Sartor 
Resartus, que él había utilizado para aprender inglés por sí solo en Londres 
antes de la I Guerra Mundial. A Isaiah le confesó su añoranza por las 
novelas de Trollope, en especial los clérigos y párrocos de Barchester. Su 
amiga Ivy Litvinov, mujer inglesa del ex ministro de Exteriores caído en 
desgracia, compartía la afición a Trollope pero creía en exceso arriesgado 
pedir más ejemplares de sus libros a Inglaterra. Isaiah prometió hacerles 
este favor (y a su regreso a Inglaterra cumplió, enviando a Chukovsky un 
paquete lleno de obras de Trollope)[10]. 


Isaiah preguntó en aquel punto si él podía pedir un favor a cambio. ¿Sería 
posible que Chukovsky arreglara una entrevista con Borís Pasternak? Isaiah 
había leído Mi hermana, la vida y Maurice Bowra, que había publicado 
algunos poemas de Pasternak en una antología durante la guerra, había 
sugerido que acaso fuera posible hacerle una visita. Chukovsky, que tenía 
una dacha cercana a la de Pasternak en la colonia de artistas de 
Peredelkino, a corta distancia de Moscú en tren, dijo que sus relaciones con 
el poeta eran difíciles, pero prometió ayudar. Lina Prokofiev también se 
ofreció a colaborar. Con su don natural para aprovechar el momento, Isaiah 
terminó sus primeras noches en Moscú con un acceso especial a los 
escritores rusos que los diplomáticos occidentales destinados allí no podían 
por menos que envidiar. La comunidad occidental de Moscú vivía —como 
él escribió posteriormente— “en una especie de zoo, con jaulas 
intercomunicantes, pero aislada del mundo exterior por una elevada 
valla”[11]. Él había encontrado una salida de la jaula. 

Isaiah se adentró en el Moscú septembrino, lleno de soldados licenciados 
y gentes impasibles venidas del campo, un Moscú todavía embargado por la 
euforia de aquella famosa ceremonia de agosto de 1945 en que las banderas 
y estandartes de las derrotadas legiones alemanas habían sido arrojados 
sobre el adoquinado de la plaza Roja. Isaiah no había oído hablar su lengua 
materna en las calles de una ciudad desde los once años. Escuchó 
conversaciones a hurtadillas; exploró las calles del barrio de Arbat, bajó al 
metro construido por Stalin, oyó las conversaciones de las mujeres que 
hacían cola ante las panaderías, absorbiendo la vida rusa de la que había 
estado alejado durante veinticinco años. Curioseó en los catálogos de la 
Biblioteca Lenin y después se coló en las salas de lectura, donde observó, 
con algo de asombro, a jóvenes estudiantes que pasaban las hojas de tesis 
doctorales, copiando diligentemente los fragmentos que tenían aprobación 
oficial para ser citados en sus trabajos. Pero fue la experiencia de 
sumergirse en la lengua nuevamente lo que más le conmovió. En una carta a 
su familia, exclamaba: “Había olvidado que existieran semejantes 
emociones y expresiones”| 12]. 

Pronto se hizo evidente que le estaban siguiendo. La sensación de que 
había figuras con gabardina a su espalda que aparecían y desaparecían entre 
la multitud era incómoda, pero no especialmente alarmante. Si sentía 
miedo, daba pocas muestras de ello, salvo cuando aseguraba a sus padres 


que estaba siendo “sumamente cuidadoso, formal, discreto, etcétera” y 
“rotundamente” no salía a pasear solo a las 3 de la mañana[ 13]. Vivía en un 
piso de la embajada situado en el Arbat y le dijo a su familia que iba al 
ballet, al teatro o la ópera todas las noches; El jardín de los cerezos, de 
Chéjov, la Cenicienta de Prokofiev y el Onegin de Chaikovsky fueron 
algunos de los espectáculos a los que asistió. De modo totalmente atípico, 
incluso se fijaba en la comida que le daban: sopas de setas, piroshkis, 
borscht. Relataba las cómicas conversaciones que tenía con la criada del 
piso de la embajada. “Dicen que Stalin está muy enfermo”, apuntaba ella. 

—No, el embajador norteamericano le vio en Sochi y estaba en excelente 
estado de salud —respondía Isaiah. 

—¿Lee mucho a Trotski? 

—No. 

—Era un hombre bueno, ¿verdad? 

Era una “viejecita encantadora” y sus torpes intentos de ponerle trampas 
en beneficio de sus jefes eran más enternecedores que amenazantes. 
Además, él la había oído susurrar a otra criada que era un tipo extraño: 
dormía hasta las once; “Sovsem ne Anglichanin, no parece inglés”[ 14]. 

La verdad, dijo a sus padres, aquellas estaban siendo “las semanas más 
llenas de mi vida”. Estaba, les dijo, “rebosante de impresiones” y, cuando 
empezaron a caer las primeras nieves de otoño en el mes de octubre, su 
descripción de la escena, aun siendo irónica, vibraba de sentimiento: 


¿Tengo que describir el crujir de la nieve, las cúpulas de las iglesias, el aire cortante, los 
campesinos, los gorros de piel, el timbre del habla rusa en las calles, el sonido lejano de los 
hombres del Ejército Rojo cantando mientras marchan? Es exactamente como una ilustración de 
Repin casi vulgarmente sentimental...[15] 


En Moscú tenía viejos lazos familiares que renovar. El hermano de su 
padre, Leo, se había establecido allí tras la revolución y era profesor de 
Dietética en la Universidad. En dos ocasiones, Isaiah se escapó del ballet 
durante el descanso, eludiendo a sus perseguidores, para visitar a Leo, su 
mujer y su familia en su piso moscovita: un refugio acogedor, estrecho y 
forrado de libros, lleno de alegría judía y memorias de Riga. En la segunda 
de estas ocasiones se reunió todo el clan Berlin: sus tíos, Samuel y 
Solomon, y su tía Evgenia, que había estado casada con Isaac Landoberg, 
del que ahora estaba separada. El último contacto entre los Berlin ingleses y 


los rusos había sido en 1935, cuando Mendel Berlin hizo una visita a Moscú 
con una delegación maderera. Por tanto, había mucho que hablar para 
ponerse al día, preguntas sobre salud y negocios, si bien en ningún 
momento se comentó entre ellos la pérdida de la totalidad de los familiares 
que habían permanecido en Riga. Esta dolorosa cuestión no fue 
mencionada, pese a que por entonces Isaiah sospechaba que ninguno había 
sobrevivido[16]. Tampoco el dulce y encantador Leo entró en 
conversaciones políticas. Incluso con su propio sobrino, en su propia casa, 
la política era sencillamente un tema demasiado peligroso. Sí dejó caer un 
comentario que puso clara y crudamente de relieve las realidades de la vida 
soviética. Cuando Isaiah apuntó que la vida de un profesor de universidad 
acaso no fuera tan mala después de todo, Leo le preguntó con énfasis muy 
significativo: “¿Has estado en Florencia? ¿Has estado en Venecia?”. Isaiah 
asintió, y Leo respondió con tono firme pero serenamente patético: “A 
nosotros también nos gustaría ir”. 

Las antenas de Isaiah captaron en efecto la impresión de que el 
antisemitismo, acallado durante la guerra, empezaba entonces a volver. Uno 
de sus tíos, que seguía aún vistiendo el uniforme del ejército soviético, se lo 
insinuó claramente, aunque no dio más explicaciones. Pero Isaiah no podía 
siquiera imaginar lo que iba a suceder y Leo, por su parte, era algo ingenuo. 
Cuando le preguntó si le preocupaba que la NKVD les hiciera pronto una 
visita, Leo respondió alegremente que era más probable que él le hiciera la 
visita a ellos. Como todos los intelectuales de la embajada, probablemente 
tenía la esperanza de que el final de la guerra significara el fin de sus 
desgracias. En realidad, no habían hecho más que empezar. 

De vuelta en la embajada, a Isaiah le dieron una mesa en la Cancillería, 
pero tenía poco que hacer aparte de preparar un boletín semanal sobre la 
prensa. Ni que decir tiene que los periódicos rusos eran menos entretenidos 
que los norteamericanos. La propaganda era monocroma y el contenido 
virtualmente el mismo en todos ellos. Lo cierto era que estos periódicos le 
recordaban al mundo plano, despreocupado y falso de las revistas que se 
hacían en las escuelas privadas inglesas[17]. Muy ocasionalmente se 
traslucían las sañudas realidades de la vida soviética: el hecho, por ejemplo, 
de que tres trenes atestados de soldados desmovilizados hubieran sido 
olvidados en una vía muerta al norte de Odessa y todos hubieran muerto 
congelados. 


Aparte de este tipo de estampas, la prensa no procuraba a Isaiah ningún 
indicio de lo que pudiera estar sucediendo fuera de las “jaulas 
intercomunicantes” de la comunidad extranjera. Las reuniones con la élite 
política eran escasas y muy espaciadas, y cuando ocurrían —incluso un 
encuentro fugaz en un cóctel oficial— cada palabra tenía que ser 
descodificada para descubrir su significado oculto. En una de estas 
reuniones, celebrada el 7 de noviembre, entró en conversación con un alto 
funcionario, cuyo nombre no pudo captar Isaiah pero que le pareció de 
rango elevado por el tono de respeto temeroso con que se dirigían a él los 
funcionarios que había a su alrededor y por la relativa confianza con la que 
conversaba[18]. Éste hizo saber a Isaiah que el partido estaba preocupado 
por la renuencia de los campesinos a volver a las granjas colectivas después 
de la guerra. Las dimensiones de la crisis, dijo el funcionario, “recordaba a 
los años veinte y principios de los treinta”, referencia a la resistencia 
campesina a la colectivización y la reacción despótica de Stalin, e insinuó 
que ahora se estaba produciendo una similar resistencia. Con franqueza 
muy poco diplomática, Isaiah preguntó a continuación si era verdad que el 
antiguo tipo de intelectuales comunistas, en su mayoría judíos — 
particularmente Maxim Litvinov, ex ministro de Asuntos Exteriores, e Ivan 
Maisky, ex embajador en Londres— estaban siendo apartados del poder. El 
comisario le aseguró untuoso que los males del “racismo” eran denunciados 
en el último número de Bolshevik. La conversación, que hasta este punto 
“había sido un diálogo superpuesto al silencio algo tenso de las otras diez u 
once personas presentes”, empezó a relajarse, y los rusos se congregaron en 
torno a Isaiah para reprobarle por la política británica hacia Rusia durante la 
guerra. Los rusos creían que cuando Rudolf Hess había volado a Gran 
Bretaña en 1940 había llegado a un acuerdo secreto con Churchill por el 
que se otorgaba libertad de acción al dictador alemán si atacaba Rusia. Se 
confesaban perplejos por el apoyo de Gran Bretaña a Rusia en 1941 y lo 
interpretaban como una puñalada por la espalda a Alemania. Isaiah intentó 
sacarles de su error respecto a semejantes teorías conspiratorias, pero “la 
atmósfera era exactamente como si fuera un grupo de hombres de negocios 
norteamericanos del Medio Oeste a quienes una autoridad británica 
comunica que Australia no es una colonia”. No había forma de 
convencerles: y este encuentro dejó a Isaiah con una profunda sensación de 
que el hombre soviético no era, como creían los optimistas, pragmático y 


receptivo a los argumentos racionales. La doctrina del partido había 
penetrado hasta el último rincón de su conciencia. 

En un salón literario, que celebraba en su casa una tal madame 
Afinogenova, poco tiempo después, Berlin tuvo su primera experiencia del 
ambiente de adulación que reinaba en la vida intelectual. Fue invitado a 
conocer a Ilya Selvinsky, poeta oficial que poco antes había sido 
oficialmente reprendido por haber propuesto inocentemente que el realismo 
socialista se complementara con un romanticismo socialista. Selvinsky, 
como era natural, se encontraba en estado de cierta agitación en relación a 
su futuro, mientras él e Isaiah conversaban sobre literatura contemporánea 
en el estilo afectado que caracterizaba todo intercambio en aquella época. 
¿Quiénes eran los grandes escritores británicos de la actualidad?, le 
preguntó a Isaiah. Cuando omitió citar la obra de Arthur Greenwood Love 
on the Dole y otros clásicos oficiales de la literatura proletaria, y sugirió por 
el contrario que la conocida reaccionaria burguesa Virginia Woolf podría ser 
en realidad una escritora más perdurable, sintió una reacción gélida en la 
sala. A continuación, Selvinsky, con gran vehemencia y a todo volumen, 
dijo que aunque sabía que en Occidente se acusaba a los escritores rusos de 
conformismo, aplaudían dicha acusación. “Somos conformistas porque 
consideramos que cuandoquiera que nos desviamos de las directrices del 
Partido, al final siempre resulta que el Partido tenía razón y nosotros 
estábamos equivocados”. Un silencio tenso e incómodo descendió sobre la 
congregación. Berlin comprendió que las palabras de Selvinsky iban 
dirigidas a los micrófonos[ 19]. 

Una atmósfera en todo sentido más libre y más generosa reinaba en 
Peredelkino, la colonia de artistas donde Chukovsky, Pasternak y otros 
escritores tenían sus dachas de verano. Isaiah, con el paquete de botas 
entregado por Lydia y Josephine Pasternak y acompañado por Lina 
Prokofiev, hizo el viaje en tren hasta allí una tarde luminosa de otoño a 
finales de septiembre. Encontró al poeta, su mujer y su hijo sentados en 
torno a una mesa tosca de madera en el jardín trasero. Pasternak, que 
contaba entonces cincuenta y cinco años, tenía una cara “sombría, 
melancólica y expresiva”[20]. La curvatura oriental de sus labios y ojos le 
daba el aspecto, como había dicho Marina Tsvetaeva de manera memorable, 
de un árabe y su caballo. Cuando Berlin le entregó a Pasternak las botas, el 
poeta pareció avergonzarse por el gesto caritativo de su hermana. La mujer 


de Pasternak, deseando romper el hielo, preguntó cómo estaba 
recuperándose Inglaterra de los efectos de la guerra. Antes de que Isaiah 
pudiera responder, Pasternak interrumpió y empezó a relatar —con un tono 
bajo y monótono que no permitía interrupciones— la historia de la última 
vez que había visto a sus hermanas. Había sido en junio de 1935, durante su 
visita a París como delegado soviético oficial en el Congreso Internacional 
de Escritores en Defensa de la Cultura, organizado por André Malraux, Ilya 
Ehrenburg y otros intelectuales antifascistas de izquierdas[21]. Había sido 
enviado a París por orden expresa de Stalin e Ilya Ehrenburg le había 
entregado el discurso que debía leer. Pero, en lugar de leer el texto 
preparado, Pasternak dijo a los escritores que atestaban la enorme sala de la 
Mutualité que debían mantenerse al margen de la política. “No organicéis 
resistencia al fascismo”, dijo. Los escritores no debían organizarse nunca. 
“Os lo imploro, no os organicéis”. Después había quedado en silencio, 
mientras toda la sala esperaba en vano a que continuara. Este silencio, 
magnificado por el micrófono, tuvo —al menos en el recuerdo de los 
delegados soviéticos— un “efecto devastador”. La callada de Pasternak 
recuerda el comentario apócrifo de Babel a sus  interrogadores, 
aproximadamente por entonces, de que estaba desarrollando un “género 
nuevo de silencio”| 22]. 

Cuando Pasternak tomó el tren de vuelta a Moscú en 1935 después de 
aquel congreso, el sentimiento de que estaba siendo totalmente apartado de 
la cultura de Europa occidental había penetrado en él con fuerza 
arrolladora. Tuvo despierto toda la noche al secretario del Sindicato de 
Escritores en el coche cama con su charla llorosa y compulsiva. Al volver a 
contar este episodio para Isaiah, incluso sugirió que su conducta demencial 
le había granjeado fama de loco, lo cual sirvió para protegerle 
posteriormente. En la noche oscura que siguió, Pasternak vio cómo la 
mayoría de sus amigos eran ejecutados o deportados a campos de trabajo. 
Él, por su parte, era demasiado eminente para que le tocaran, pero fue 
forzado a rebajarse en modos que le atormentaron el resto de su vida. En 
1936, cuando dos altos cargos del partido, Zinóviev y Kaménev, fueron 
sometidos a juicio, acusados de troskismo, el Sindicato de Escritores 
Soviéticos participó pidiendo a gritos sus cabezas. En un artículo de Pravda 
titulado “Hay que barrerlos de la faz de la tierra”, el sindicato denunciaba a 


Kaménev y Zinóviev como terroristas y exigía su ejecución. Pasternak fue 
uno de los dieciséis escritores que firmó este llamamiento[ 23]. 

Isaiah no podía haber sabido nada de esto. Había ido a Peredelkin con 
espíritu acrítico de idealización. Para él, Pasternak encarnaba la Edad de 
Plata de Rusia, el florecimiento artístico de los últimos años de gobierno 
zarista. Había advertido ya que estos artistas no hablaban nunca de la Unión 
Soviética, sino de Rusia, y fue como personificación de su cultura rusa 
perdida, pero propia, como Isaiah se había aproximado a él. Hasta 
posteriores encuentros no empezó a comprender el sentimiento de 
vergüenza que perseguía a todos los supervivientes de la época que acababa 
de terminar. 

Berlin fue probablemente el primer occidental en conocer la historia de la 
ominosa conversación telefónica de 1934 entre Pasternak y Stalin sobre el 
poeta Osip Mandelstam, que por entonces había caído bajo sospecha por 
recitar un poema feroz que atacaba al “Montañero del Kremlin” en una 
pequeña reunión privada celebrada en Moscú. Pasternak pensó en un 
principio que la llamada era una broma pesada y colgó. Stalin volvió a 
llamar, y Pasternak, comprendiendo que estaba hablando directamente con 
el Líder, dijo, con tono sumamente emotivo, que siempre había sabido que 
aquello ocurriría y tenía esperanza de poder verle de inmediato para hablar 
sobre cuestiones esenciales de vida y muerte, y el futuro de Rusia. Stalin no 
hizo caso a todo esto y preguntó bruscamente si Pasternak había estado 
presente cuando Mandelstam leyó el poema. Pasternak empezó a dar 
evasivas; Stalin insistió. ¿Era Mandelstam un gran poeta, un maestro? 
Pasternak contestó que no se trataba de eso, refiriéndose a que los poetas 
debían recibir buen trato fuera cual fuera la calidad de su obra. En este 
punto, Stalin interpuso una frase célebre: “Si yo fuera amigo de 
Mandelstam habría sabido defenderle mejor”, y colgó el auricular. 
Mandelstam fue después enviado al exilio, que concluiría con su muerte en 
el campo de trabajo de Magadan en diciembre de 1938[24]. 

Pero en el otoño de 1945 Pasternak creía que todos aquellos episodios de 
horror y autohumillación habían finalizado. Se sentía en estado de ánimo 
exaltado, hasta eufórico. La guerra, pese a todas sus privaciones, había 
permitido a Pasternak identificarse, él y su trabajo, con la lucha patriótica. 
Hizo más lecturas públicas de su poesía que en ninguna ocasión anterior y 
descubrió que, cuando se equivocaba en algún verso, salían voces de la sala 


que le recordaban las palabras debidas. Por primera vez en el periodo 
soviético, sentía que no era ya un simple residuo aislado de la perdida 
cultura prerrevolucionaria, sino un participante activo en la lucha de su 
nación por la supervivencia. Este anhelo de participar en la lucha le indujo a 
escribir unos manidos versos patrióticos, “En los trenes de madrugada”, 
pero era característico de su esencial honestidad artística que su publicación 
le avergonzara, y se sintió aliviado cuando Isaiah le dijo que no los había 
leído. 

En el jardín umbrío, Pasternak “hablaba en magníficos periodos lentos y 
ocasionales torrentes intensos de palabras; su habla rebosaba a menudo por 
encima de las orillas de la estructura gramatical”. Cuando se lanzaba a 
aquellos vuelos discursivos era como el bailarín Nijinsky: parecía 
permanecer en el aire más tiempo que los seres humanos corrientes[25]. 
Isaiah admiraba la imparable elocuencia de Pasternak al tiempo que 
mantenía una cierta distancia escéptica. Tenía dudas sobre la opinión de 
Pasternak de que el terror y la guerra habían sido un purgatorio necesario 
para el alma rusa. Cuando Pasternak estaba en talante profético, a Isaiah le 
resultaba oscuro y a veces incoherente. Pero no se podía dudar de su 
elocuencia, su genio o su sentido de que, con el final de la guerra, su vida 
artística había llegado a un punto de inflexión. Aquella tarde en 
Peredelkino, Berlin fue el primer extranjero en saber que Pasternak tenía un 
nuevo proyecto: una novela sobre su propia generación y su destino en la 
revolución y la guerra. Unos pocos de los primeros capítulos estaban ya 
terminados, y le confió a Isaiah el cometido de llevárselos a sus hermanas a 
Oxford. Esta obra se llamaba entonces “Muchachos y muchachas, la 
historia de un Fausto ruso: sacada de los papeles inéditos de la familia 
Zhivago”. Isaiah se metió los capítulos bajo el brazo y, al volver a 
Inglaterra, los entregó sin haberlos leído[26]. 

Mientras estaban sentados en el jardín a la luz lentamente declinante, 
Pasternak empezó a preguntar a Isaiah sobre escritores y pensadores 
occidentales: Joyce, Hemingway, el filósofo inglés Herbert Read. Durante 
la guerra había emocionado a Pasternak descubrir que no había sido 
olvidado del todo en Occidente: se habían publicado algunos estudios 
críticos sobre su poesía, y Maurice Bowra había incluido uno de sus poemas 
en su Book of Russian Verse, editado en 1943; también se había publicado 
una traducción de La infancia de Liúver de Pasternak, e Isaiah le había 


complacido al decirle que la había leído. Para Pasternak, cualquier indicio 
de atención por parte de Occidente era valioso: demostraba que no había 
sido enterrado en vida. En realidad, su idealización del oeste era algo 
embarazosa. Parecía convencido de que se había producido “un magnífico 
florecimiento del arte y la literatura” que no estaba al alcance de los rusos. 
Berlin “intentó apuntar que nuestro desarrollo cultural no era tan 
irresistiblemente triunfal como ellos generosamente suponían”. Aquella 
idealización, sospechaba, era la reacción de Pasternak a la exagerada 
denigración de Occidente que hacía el partido. No le llevó la contraria a 
Pasternak; simplemente escuchó mientras el poeta, privado de este tipo de 
interlocutor durante un decenio, reanudaba su diálogo con la cultura de la 
que había sido apartado. 

El reloj se había parado en Rusia, le dijo a Isaiah, hacia 1928 cuando se 
habían interrumpido las relaciones con el mundo exterior. Pasternak tenía 
pocas noticias sobre los escritores occidentales coetáneos. En cuanto a los 
escritores rusos emigrados —Bunin, Nabokov, Khodasevich, Berbérova— 
ni siquiera podían ser mentados. La literatura rusa, que había sido una sola 
en 1914, quedó cortada en dos. 

Pero también había muros que separaban a los artistas de Peredelkino de 
su propio público. Una de las vecinas de Pasternak, Lydia Seifullina, se 
unió a ellos en el jardín y, cuando Pasternak dijo a Berlin que la 
Enciclopedia soviética no contenía mención alguna de su obra posterior a 
1928 interpuso: “Yo he corrido exactamente la misma suerte. Las últimas 
líneas del artículo sobre mí de la Enciclopedia dicen: “Seifullina se 
encuentra actualmente en estado de crisis psicológica y artística’. Durante 
veintisiete años”, dijo con sarcasmo, “he estado en ese mismo estado de 
crisis”. Después añadió: “Somos como la gente de Pompeya, tú y yo, Borís 
Leonidovich, sepultados por cenizas a media frase”[27]. 

Seifullina inquirió sobre la suerte del poeta Vladislav Khodasevich, 
ignorando que había muerto en París en 1939. Llegado este punto, 
Pasternak, al parecer, consideró que Seifullina había sido en exceso 
ingenua. Se sintió visiblemente violento e Isaiah decidió marcharse, 
prometiendo volver a visitarle en Moscú. Fue andando a la dacha de 
Chukovsky —éste y Pasternak no se hablaban—, donde conoció a los 
poetas Samuil Marshak y Lev Kassil; pero no prestó mucha atención a lo 
que decían; estaba embargado por su encuentro con Pasternak. 


Como oscurecía, pidió que le acompañaran a la estación. Mientras 
esperaba el tren, empezó a llover y se refugió con dos estudiantes jóvenes 
bajo una marquesina. Envalentonados por la oscuridad, los dos estudiantes 
empezaron a hablar con aquel inglés desconocido. La muchacha — 
estudiante de historia— confesó que no entendía por qué, si el imperio 
zarista había sido la cárcel que decían los libros de texto, radicales y 
revolucionarios habían disfrutado de la relativa libertad para conspirar su 
derrocamiento. Isaiah no contestó, pero veía que la chica estaba pisando 
terreno resbaladizo. Era también evidente que les atraían mucho más los 
escritores prerrevolucionarios que los posrevolucionarios. Cuando les 
preguntó si les gustaba la literatura soviética actual, la chica respondió con 
intención: “¿Le gustan a usted?”. Como el gran poeta que acababa de dejar, 
los estudiantes creían que al otro lado de los muros que les separaban de 
Europa había un reino cultural dorado del que habían quedado excluidos 
para siempre. Inmediatamente antes de la llegada del tren, Isaiah les 
preguntó por qué la gente seguía creyendo que no podían hablar 
abiertamente sobre cuestiones sociales. “Si alguien lo intenta”, respondió el 
muchacho en la oscuridad de aquel rincón de la estación, “desaparece como 
barrido por una escoba”[28]. Cuando el tren llegó, los tres se separaron e 
hicieron el viaje a Moscú en silencio, como si aquella conversación no 
hubiera ocurrido. 

De vuelta en Moscú, Isaiah hizo varias visitas a Pasternak en el piso de 
éste. Siempre estaban solos, sentado Pasternak tras un escritorio impoluto 
“en el que nunca se veía ni un libro ni una brizna de papel”. Pasternak le 
habló de su padre, el pintor Leonid Pasternak, a quien Isaiah había conocido 
poco antes de morir en Oxford. Leonid Pasternak había pintado a Tolstói y 
había llevado a Borís al lecho de muerte de éste en Astapovo en 1910[291. 
Pasternak se veía como la última voz auténtica de aquella tradición rusa del 
siglo xIx. Y Berlin era un visitante muy raro del mundo perdido de Europa: 
un ruso parlante oriundo que creía, al igual que él, que la cultura 
decimonónica era su hogar espiritual; a un tiempo hogar y refugio, porque, 
como advirtió Isaiah, Pasternak parecía haber quedado más o menos intacto 
por la modernidad. Había leído y admiraba Ulises, pero había permanecido 
al margen de Eliot, Stravinsky, Picasso y todos los avatares de la rebelión 
del siglo xx contra las virtudes tolstoianas del arte. En la medida en que la 


modernidad se había alineado con la revolución, y la revolución se había 
convertido en tiranía, Pasternak —como Berlin— se había declarado en 
contra de ambos. 

Mientras charlaban en el piso moscovita de Pasternak, el poeta le reveló 
parte de su tormento por haber colaborado con el régimen y su angustia por 
ser judío. Ambas cosas estaban profundamente vinculadas. Anhelaba ser 
considerado como un auténtico patriota ruso y que su obra se reconociera 
como la verdadera voz del pueblo ruso: pero, en tanto que judío, nunca le 
habían permitido sentirse auténticamente ruso. Careciendo de este 
sentimiento de autenticidad, se había adaptado y había deformado su talento 
con el fin de sobrevivir. Esta doble vergüenza era origen de una verdadera 
autotortura. Isaiah se había percatado de la insistencia con que Pasternak 
había señalado que Pederelkino fue en su día parte de las propiedades del 
patriota y eslavófilo ruso Yuri Samarin. Pasternak no quería identificarse 
con la intelligentsia liberal (y en algunos casos, judía), sino con los 
eslavófilos, más auténticamente rusos. “Este anhelo apasionado, casi 
obsesivo, de ser considerado un escritor ruso” le indujo a ser agudamente 
negativo respecto a su origen judío. Producía la impresión, observó Isaiah 
con aspereza, de desear haber nacido hijo de un campesino de cabello muy 
rubio y ojos azules. Pasternak insistía en que los judíos tenían que 
asimilarse y decía que se consideraba un cristiano creyente, si bien 
idiosincrático. Toda esta cuestión, advirtió Isaiah, le causaba “visible 
aflicción”[30]. Diez años después, cuando Isaiah regresó a Pederelkino, 
Pasternak le entregó un manuscrito y dijo que estaba dispuesto a publicar en 
Occidente, cualesquiera que fueran las consecuencias. Berlin se marchó, 
leyó los capítulos e inmediatamente supo que la crisis de identidad de 
Pasternak se había resuelto. Había dejado tras de sí todas sus ambigiijedades 
en un solo acto de rebeldía y genialidad: el de escribir Doctor Zhivago. 


11. LENINGRADO, 1945 


A Berlin le habían dicho que era posible que las librerías de Leningrado 


tuvieran mejores depósitos de publicaciones prerrevolucionarias que las que 
estaban a la venta para los extranjeros en Moscú. Así pues, fueron los libros 
y no la nostalgia lo que atrajeron a Berlin a la ciudad de su infancia. El 12 
de noviembre salió en un coche cama del Flecha Roja en compañía de 
Brenda Tripp, una química orgánica que representaba al British Council. 
Como ella confió a su diario, Berlin era tímido, evitó todo contacto con ella 
y disimuló su nerviosismo con gran cantidad de charla. Después de cenar en 
el coche restaurante volvieron al compartimento de literas; él ocupó la cama 
de arriba, donde leyó en pijama, y ella la de abajo. Cuando él apagó la luz, a 
Brenda Tripp le hizo gracia que Isaiah tirara todos los periódicos al suelo, 
como un niño arrojando los juguetes fuera de su cochecito[ 1]. 

Después de tomar habitaciones en el Hotel Astoria, que apenas tenía 
Calefacción pero conservaba toda su gloria prerrevolucionaria, ambos 
salieron en busca del antiguo piso de Isaiah en Angliisky Prospekt. Berlin 
permaneció allí un rato en medio de la nieve, absorbiendo la atmósfera fría 
y húmeda del patio interior, tan sórdido y abandonado como la última vez 
que él lo había visto en época de Lenin. Pasó la mano por la familiar 
barandilla rota de la pequeña tienda del sótano, la que tenía mal escrito el 
nombre ——“Shamovar”— donde el viejo soldador había arreglado 
samovares y otros utensilios domésticos. Berlin se sintió suspendido entre 
el mundo tremendamente real del pasado y el irreal del presente. 

Embargado por la melancolía, caminó por la orilla del Neva y bajó por 
Nevsky Prospekt. Los tranvías iban llenos hasta los topes y avanzaban con 
dificultad “como gigantescas avispas inválidas, cubiertas de lapas 
humanas”[2]. La gente que se veía por la calle tenía aspecto más raído y 
escuálido que los moscovitas. El cerco de mil días seguía marcado en los 


rostros. Los ojos de Isaiah buscaron a los supervivientes de la ciudad que él 
había conocido: “Las figuras extenuadas y rendidas de la antigua 
intelectualidad, con la ropa harapienta agitada por el viento cortante y la 
nieve”. Si los supervivientes iban andrajosos, la ciudad en sí era una 
inquietante combinación de devastación y esplendor. En el año que había 
transcurrido después de haber finalizado el cerco se habían reparado los 
efectos más graves de los bombardeos. Pero los palacios reales y los lugares 
recreativos a las afueras de la ciudad ——Tsarskoye Selo, Peterhof, 
Oranienbaum— seguían en ruinas, y muchas de las fachadas de la ciudad 
conservaban las marcas del estallido de las bombas y la metralla. Detrás de 
las fachadas —como expresaría Joseph Brodsky— “entre viejos pianos, 
alfombras raídas, cuadros polvorientos con pesados marcos de bronce, 
restos del mobiliario [sillas las menos] consumido en los fogones de hierro 
durante el cerco; empezaba a relumbrar una vida tenue”[ 3]. 

Al día siguiente de llegar, Berlin y Brenda Tripp toparon con una Librería 
de Escritores al final de la Nevsky Prospekt. Detrás del mostrador de la sala 
delantera había estanterías llenas de libros prerrevolucionarios a precios 
considerablemente más baratos que en Moscú. Había también una 
habitación trasera tras una cortina, que escritores y críticos solían utilizar 
como una especie de club, metiéndose allí para resguardarse del frío, para 
curiosear y Charlar. El gerente del establecimiento era “un judío pequeño, 
delgado, homosexual, medio calvo y pelirrojo” llamado Gennady 
Moiseyevich Rachlin, que les invitó a pasar al sanctasantórum[ 4]. Rachlin 
informó a Berlin lleno de orgullo que su librería estaba en el emplazamiento 
exacto del famoso establecimiento de Smirdin, en su día frecuentado por 
Belinsky y los escritores rusos de las décadas de 1830 y 1840. Había figuras 
con abrigos andrajosos hojeando viejos volúmenes y charlando en voz 
queda entre sí. La vida literaria rusa, comprendió Isaiah, seguía aún 
indomablemente viva. Rachlin era una suerte de “Figaro de Leningrado”: 
dictador de los precios de los libros en la ciudad, principal abastecedor de 
literatura para los escritores locales, infatigable mediero, cotilla, gruñón y 
jefe del club. También proporcionaba entradas de teatro, conferencias y 
contactos con extranjeros. Se vanagloriaba de su lista de clientes 
importantes: Molotov, ministro de Asuntos Exteriores; Beria, jefe de la 
policía secreta; por no hablar del patriarca Alexis y el rabino de Leningrado. 


Rachlin tenía planes para abrir una tienda en Moscú y parecía creer que las 
distintas autoridades iban a apoyarle. 

Isaiah inició una conversación con una de las figuras que husmeaban por 
la sala trasera. Resultó ser el crítico e historiador Vladimir Orlov. El cerco, 
le dijo a Isaiah, había sido inenarrable: prácticamente todos los niños 
nacidos en aquellos tres años habían muerto; Rachlin relató cómo los 
cadáveres quedaban en las calles, dado que era imposible enterrarlos en la 
tierra helada. Hasta aquel mismo local, dijo, habían llegado figuras medio 
muertas por el frío y el hambre, apretando capítulos arrancados de libros 
antiguos, con la esperanza de poder intercambiarlos por algo de comida. 
Rachlin y Orlov habían vivido gracias a un racionamiento especial 
entregado a los intelectuales. Rachlin bromeó que para fines de 
racionamiento él había sido clasificado como “escritor de segunda 
categoría”; todavía conservaba el sabor de la cola de carpintero que había 
diluido en agua y bebido como sopa. Más de un año después de haberse 
levantado el sitio, algunos habitantes de Leningrado seguían desfallecidos 
por la desnutrición. De no haber sido por los convoyes enviados por el 
camarada Zhdanov a través del helado lago Ladoga en 1943, habrían 
perecido. Sí, insistió Rachlin, había sido el camarada Zhdanov quien había 
salvado a la ciudad[ 5]. 

Berlin preguntó qué había sido de los escritores de la ciudad, y mencionó 
dos nombres: Mijaíl Zoshchenko, cuya sátira mordaz y melancólica 
Escenas de la casa de baños le habían convertido en uno de los escritores 
soviéticos más populares de los años veinte; y Anna Ajmátova, una poetisa 
de la era prerrevolucionaria, a quien no se le había permitido publicar nada 
desde 1925. El régimen había silenciado a ambos pero seguía 
considerándoles patrimonio nacional. Cuando los alemanes cercaron 
Leningrado en el otoño de 1941, Zhdanov había ordenado que fueran 
transportados en avión al otro lado de las líneas alemanas, a Moscú y luego 
a Tashkent, donde pasaron la guerra. Daba la casualidad de que Zoshchenko 
se encontraba en aquel momento en la librería, hundido en una silla: con la 
tez amarillenta, demacrado, incoherente, “pálido, débil y consumido”. 
Isaiah le estrechó la mano pero no tuvo ánimo para intentar conversar con 
él[6]. 

Isaiah había leído las Escenas de la casa de baños de Zoshchenko, pero 
de la poesía de Ajmátova no había leído absolutamente nada. Para él era 


solamente un nombre mítico del desaparecido pasado zarista, que conocía 
porque Maurice Bowra había traducido algunos de sus primeros poemas y 
los había incluido en su recopilación de poesía rusa hecha durante la guerra. 
Bowra ni siquiera sabía si seguía viva[7]. Así pues, Isaiah preguntó sin 
intención alguna si lo estaba, y el crítico Orlov respondió, para asombro 
suyo: “Pues claro que sí, vive cerca de aquí en el Fontanka, en Fontanny 
Dom. ¿Le gustaría conocerla?”. Era, recordaba Isaiah, como si le hubieran 
invitado a conocer a Christina Rossetti o alguna otra figura semimitológica 
de la historia de la literatura[8]. En medio de su entusiasmo, no pudo más 
que balbucir que desde luego le gustaría muchísimo. Allí mismo, Orlov 
hizo una llamada telefónica y regresó diciendo que la poetisa les recibiría 
aquella misma tarde a las tres. Isaiah acompañó a Brenda Tripp al Astoria y 
volvió andando a la librería. 

En compañía de Orlov cruzó el puente Anichkov, con sus estatuas de 
bronce de caballos corveteantes, y siguió junto al canal Fontanka en la tarde 
nevosa y gris de luz mortecina. Fontanny Dom era el palacio del siglo xvm 
de la familia Sheremetiev. Su ornamentación barroca de escayola amarilla y 
blanca estaba agujerada por la metralla y en algunos sitios desconchada por 
el abandono. Pasaron bajo el escudo de armas de los Sheremetiev de la 
entrada barroca, atravesaron las puertas de hierro rococó y entraron en un 
patio interior. Berlin y Orlov subieron por la escalera oscura y empinada 
hasta un piso de la tercera planta —el número 44— y dejaron atrás cinco o 
seis habitaciones que se abrían a un pasillo. La mayor parte del piso estaba 
ocupado por el ex marido de Ajmátova, Nikolai Punin, su mujer y su hijo. 
Al final del pasillo, Ajmátova tenía una habitación que miraba al patio. 
Estaba vacía y desnuda: ni alfombras en el suelo ni cortinas en las ventanas, 
sólo una mesa pequeña, tres sillas, un arcón de madera, un sofá y, cerca de 
la cama, un dibujo de Ajmátova —la cabeza inclinada, recostada en un 
diván—, un apunte rápido de su amigo Amedeo Modigliani durante su 
visita a París en 1911. Era el único icono de la Europa que Ajmátova había 
visto por última vez hacía treinta y cuatro años. Majestuosa, con el pelo 
cano y un chal blanco sobre los hombros, Ajmátova se levantó para saludar 
a su primer visitante de aquel continente perdido. Isaiah se inclinó; parecía 
lo apropiado porque tenía el aspecto de una reina trágica. 


Tenía veinte años más que él, había sido en su día de una afamada 
belleza, y ahora vestía pobremente, estaba gruesa, tenía sombras bajo los 
ojos oscuros, pero su porte era arrogante y su expresión de dignidad 
distante. Cuando se sentaron en las sillas desvencijadas en dos extremos de 
la habitación y empezaron a hablar, Isaiah sólo sabía de ella que había sido 
una figura brillante y hermosa del círculo poético prerrevolucionario 
conocido como los Acmeístas; la estrella más fulgurante de la avant-garde 
de San Petersburgo durante la guerra y de su lugar de reunión, el Café del 
Perro Vagabundo[ 9]. Pero no sabía nada de lo que le había ocurrido después 
de la revolución. 

Nada había falsamente melodramático en su aire trágico. Su primer 
marido, Nikolai Gumilyov, había sido ejecutado en 1921 por la falsa 
acusación de conspirar contra Lenin. Los años de terror habían comenzado 
para ella en aquel momento, y no en 1937. Aunque escribía continuamente, 
a Ajmátova no le permitieron publicar ni una sola línea de su poesía entre 
1925 y 1940. Durante aquellos años había sobrevivido trabajando en la 
biblioteca de un instituto agrario, traduciendo, y escribiendo estudios 
críticos sobre Pushkin y escritores occidentales como Benjamin 
Constant[10]. Puesto que había quedado cercenado todo contacto con el 
mundo exterior, Ajmátova y el poeta Osip Mandelstam mantuvieron viva 
una fiera convicción de que la tiranía que les había separado de París, 
Londres y Berlín no duraría para siempre. Como escribiera Mandelstam en 
su poema “Ariosto” de 1933: 


Hace frío en Europa. Italia está en tinieblas. 

Y el poder es bárbaro como las manos de Pedro el Grande. 
Ay, abrir del todo, cuanto antes 

Una ventana inmensa sobre el Adriático. 


... Querido Ariosto, acaso pase un siglo; 

Y podremos verter juntos tu añil y nuestro negro 

En un mar negro y azul, fraternal, vasto. 

Allí estuvimos también nosotros. Bebimos también el hidromiel[ 11]. 


Ajmátova había estado presente la noche de 1934 en que se llevaron a 
Mandelstam para ser interrogado por primera vez; y desde entonces hasta su 
muerte en Magadan estuvo junto a la esposa de éste, Nadezhda[12]. Pero en 
marzo de 1938 el peso del terror cayó sobre ella directamente. Su hijo, Lev 


Gumilyov, fue detenido. Durante diecisiete meses no supo si estaba vivo o 
muerto. Mientras el terror cerraba los labios de los que la rodeaban, 
Ajmátova se erigió en poeta de la desesperación y el abandono: 


Diecisiete meses he estado gritando, 
Llamándote a que vuelvas. 

Me he arrojado a los pies del verdugo, 
Eres mi hijo y mi horror. 

Todo está confundido para siempre, 

Y no discierno con claridad 

Quién es la bestia ahora, quién el hombre, 
Cuánto falta para la ejecución[ 13]. 


Durante diecisiete meses Ajmátova hizo cola con otras mujeres a las 
puertas de la cárcel de Kresty en Leningrado, esperando en vano alguna 
noticia. Fue en estas colas donde recibió lo que ella siempre consideró una 
llamada imperativa a actuar como testigo poético: 


Entonces una mujer de labios azulados que estaba detrás de mí, que, desde luego, nunca me 
había oído llamar por mi nombre, despertó del estupor al que habíamos sucumbido todos y 
murmuró en mi oído [todo el mundo hablaba allí en murmullos]: 

—¿Puede describir esto? 

Y yo respondí: 

—Sí, puedo. 

Entonces algo que recordaba a una sonrisa se dibujó en lo que un día había sido su rostro[ 14]. 


El ciclo poético de Ajmátova —Réquiem— mantuvo aquella promesa a 
la mujer anónima: en él se preservaba en memoria poética el tormento de 
una generación. En aquellos días era muy peligroso guardar estos poemas 
en forma escrita. Una amiga de Ajmátova, la novelista Lydia Chukovskaya, 
recordaba la amarga ceremonia con que solía concluir la lectura susurrada 
de estos poemas por parte de Ajmátova, cómo, una vez terminada, sujetaba 
las páginas encima del cenicero y las quemaba en silencio[ 15]. 

Durante su evacuación a Tashkent en época de guerra, entre 1941 y 1944, 
Ajmátova vivió en una habitación sin ventilación del último piso del hostal 
para escritores moscovitas. Lydia Chukovskaya y Nadezhda Mandelstam 
vivían también allí, y durante un tiempo la situación fue algo menos dura 
para todas ellas. A Ajmátova le permitieron publicar un volumen, 
severamente censurado, de Poemas escogidos y ofreció lecturas para los 


soldados heridos en los hospitales. En mayo de 1944 recibió por fin permiso 
para marcharse de Tashkent. En el viaje a casa paró en Moscú y ofreció una 
lectura de poemas en el Museo Politécnico, que terminó con el público en 
pie aplaudiéndola como figura nacional, encarnación de la victoriosa lengua 
rusa. Ella, por su parte, quedó aterrada por esta señal de respeto, temiendo 
la atención que iba a crearle. Y no se equivocaba, porque, como Pasternak 
le había dicho, al parecer, el propio Stalin preguntó a Zhdanov: “¿Quién ha 
organizado esta ovación en pie?”[16]. 

El regreso de Ajmátova a Leningrado en junio de 1944 resultó desolador: 
la ciudad era un “horrible espectro”; habían muerto tantos amigos; sus 
habitaciones del Fontanny Dom habían sido saqueadas y destrozadas. Tenía 
la esperanza de poder reunirse con Victor Garshin, un juez de instrucción de 
Leningrado con quien había establecido una relación íntima después de 
dejar a Punin. Garshin fue a esperarla a la estación y le comunicó que iba a 
casarse con otra persona[17]. Así pues, cuando conoció a Isaiah, empezaba 
a reconciliarse, a los cincuenta y seis años, con la perspectiva de vivir sola 
el resto de su vida. 

A finales del verano de 1945 su hijo Lev, liberado anteriormente de 
Siberia para servir en el ejército soviético en Alemania, regresó al fin a casa 
y ella se permitió concebir la esperanza de que su vida estuviera finalmente 
a punto de mejorar. Desde luego, sin la reciente puesta en libertad de Lev 
—y con ello la liberación del rehén cuyo destino podría haberla inducido a 
la cautela— es dudoso que Ajmátova hubiera aceptado el riesgo de 
entrevistarse con un primer secretario temporal de la Embajada británica en 
Moscú. 

Vladimir Orlov y una “dama universitaria” amiga de Ajmátova 
estuvieron presentes mientras hablaban y la conversación fue en un 
principio protocolaria y constreñida. Berlin dijo que se alegraba de ver que 
gozaba de buena salud, dado que “no se había sabido nada de ella durante 
muchos años”. Ella le corrigió majestuosa: se había publicado un artículo 
sobre ella en The Dublin Review y le habían dicho que se estaba escribiendo 
una tesis sobre su obra en Bolonia[18]. En aquellos momentos acaso 
estuviera preguntándose cuánta obra suya habría leído Isaiah, y él, claro 
está, se sentía algo inquieto porque ella comprendiera que no había leído 
nada. 


Entonces Ajmátova le preguntó cómo había sobrevivido Londres a la 
guerra. Isaiah respondió como mejor supo, ignorando que ella había escrito 
“A los londinenses” en 1940. En aquel poema expresaba el horror que le 
producía la posibilidad de la destrucción de Londres, pero también su firme 
creencia en la unidad de la cultura europea, de la cual el nervioso y joven 
funcionario sentado ante ella era en aquel momento símbolo involuntario: 


El tiempo, con mano impasible, está escribiendo 

El vigésimo cuarto drama de Shakespeare. 

Nosotros, los oficiantes en esta terrible ceremonia, 
Preferiríamos leer Hamlet, César o Lear 

Allí junto al plomizo río; 

Preferiríamos, hoy, con antorchas y cantos, 

Estar transportando a su tumba a Julieta, la paloma, 
Preferiríamos atisbar a través de las ventanas de Macbeth, 
Que tiembla junto al asesino a sueldo; 

¡Pero esto no, esto no, esto no, 

Esto no tenemos valor para leerlo![19] 


Mientras hablaban, Isaiah empezó a oír que alguien gritaba su nombre 
por allí cerca. Creyó que se trataba de una ilusión, hasta que la palabra 
“Isaiah” resonando desde el patio se oyó con una claridad que no era 
posible desatender. Se asomó a la ventana, miró y vio con horror a 
Randolph Churchill en medio del patio, vociferando hacia la ventana como 
un estudiante achispado en el cuadrángulo de Christ Church. Berlin musitó 
una disculpa y salió corriendo, seguido de Orlov. En el patio, Isaiah hizo las 
presentaciones del crítico soviético y el hijo del señor Winston Churchill. 
Tan pronto como se hubieron estrechado las manos, Orlov se fue 
apresuradamente. Ahora se había frustrado cualquier posibilidad de que el 
encuentro con Ajmátova pasara inadvertido. Y en efecto, inmediatamente 
empezaron a correr rumores absurdos de que Churchill estaba en 
Leningrado para preparar una operación británica de rescate mediante la 
que Ajmátova sería llevada a Inglaterra rápidamente. En realidad, lo único 
que pretendía Churchill era que Isaiah —al que había conocido cuando eran 
estudiantes— regresara al Astoria y le explicara al personal del hotel que 
había que conservar en hielo el caviar que acababa de comprar. Isaiah 
rechinó los dientes, volvió al Astoria, dejó el caviar de Churchill a buen 
recaudo y llamó a Ajmátova para disculparse y acordar otra cita. “Le espero 


esta noche a las nueve”, fue la respuesta[20]. Había una inocencia regia en 
su decisión: sólo una reina podría estar tan ajena al riesgo que estaba 
corriendo. 

Sabemos que esperó su regreso con impaciencia. Posteriormente, dedicó 
algunos versos de un poema a aquel sentimiento de viva expectación: 


Mas con cuánto 
Contento oí sus pasos 
En la escalera, su toque en el timbre 
Tímido como las yemas de los dedos de un joven 
Que tocan por primera vez a una muchacha| 21]. 


Pero cuando le abrió la puerta, Ajmátova no estaba sola. Había allí otra 
señora muy culta —especialista en arte asirio— que hizo a Berlin una serie 
de preguntas sobre las universidades inglesas, mientras Ajmátova 
permanecía en silencio, retraída. Hasta medianoche no estuvieron solos al 
fin. La habitación estaba mal iluminada; ella estaba sentada en una esquina 
y él en la otra, fumando diminutos puros suizos con boquilla de plástico. La 
cara de Ajmátova estaba nimbada de oscuridad, la de Berlin de humo. Ella 
empezó de inmediato a preguntarle sobre sus amigos rusos emigrados. 
Berlin le dijo que había conocido al compositor Arthur Lurie en Nueva 
York durante la guerra. Ella había tenido un breve amorío con Lurie, en la 
época lejana en que frecuentaba el Café del Perro Vagabundo y Lurie 
compuesto música futurista para las actuaciones de este local. Preguntó por 
Borís Anrep, e Isaiah le dijo que trabajaba como artista en Londres. Debió 
resultar grotesco que aquel completo extraño conociera a sus viejos amigos 
y pudiera restablecer la conexión rota por la revolución. Es fácil imaginar 
su deleite cuando Isaiah le dijo que también conocía a Salomeya 
Andronikova Halpern, una belleza de San Petersburgo de la época del Perro 
Vagabundo de la que Mandelstam había estado brevemente enamorado, y 
que todo el círculo de los Acmeístas había admirado tanto por su belleza 
como por su capacidad para escuchar e inspirar[22]. Isaiah le contó que se 
había casado con un abogado ruso, Alexander Halpern, y que vivían en 
Nueva York. Como Ajmátova anotó posteriormente, este joven desconocido 
“me había traído a Salomé desde la faraónica bóveda en penumbra del 
cabaré del Perro Vagabundo”[23]. 


A sus ojos, Isaiah estaba haciendo de mensajero entre las dos culturas 
rusas —una en exilio exterior, la otra en exilio interior— que la revolución 
había separado. En los poemas que escribió después de la marcha de Isaiah, 
decía que Europa estaba echando brotes: que una rama verde de la cultura 
que un día fue la suya había ido enroscándose y creciendo hasta llegar al 
Fontanny Dom| 24]. 

Pero Ajmátova se mostraba categórica en la cuestión de la emigración. 
Salomé Andronikova, Borís Anrep y los demás eran muy libres de elegir el 
camino del exilio, pero ella nunca abandonaría Rusia. Su lugar estaba entre 
su gente y su lengua madre. Y así, la noche fue adquiriendo otra 
significación para ella: fue un momento para reafirmar el sentido de su 
destino como musa imperecedera de su lengua nativa. Isaiah tenía la total 
seguridad de no haber conocido jamás a nadie con tanto talento para la 
autodramatización; pero, simultáneamente, reconocía que su afirmación de 
un destino trágico era tan auténtica como cualquiera que él hubiera 
conocido. 

Berlin siempre había buscado su validación en los genios: para él era de 
enorme importancia que Virginia Woolf, Freud, Wittgenstein y Keynes 
hubieran sabido apreciar su valía. Pero este encuentro le importaba por 
encima de todos los demás. La más grande poetisa viva en su lengua madre 
estaba allí hablando con él como si hubiera pertenecido siempre a su 
círculo, como si él conociera a todas las personas que ella conocía, hubiera 
leído todo lo que ella había leído y comprendiera todo lo que decía y que 
quería decir. En realidad, aquello era sin duda una ilusión: él sabía mucho 
menos sobre Ajmátova de lo que ella suponía. Pese a todo, estaba a punto 
de producirse un momento de la más pura comunicación, de esos que sólo 
ocurren una o dos veces en toda la vida. 

En la ola creciente de entusiasmo y nostalgia, Ajmátova le habló sobre su 
infancia en la costa del mar Negro —“una tierra pagana, sin bautizar”— y 
de su perenne afinidad con “la cultura ancestral, mitad griega y mitad 
bárbara, profundamente no rusa”, del litoral meridional de Rusia. 
Rememoró la Odessa que había conocido de joven, el bullanguero puerto 
marítimo de las historias de Isaac Babel, lugar de encuentro de judíos y 
besarabios, turcos y ucranianos. Él le contó episodios de su infancia en 
Riga, sus primeros años en Petrogrado, y que, cuando ella era ya una 
poetisa tan famosa que sus admiradores recitaban todos sus últimos versos 


de memoria, él era aún un niño que, solo en el despacho de su padre, leía las 
historias del Oeste de Mayne Reid[25]. 

Ella le habló de su matrimonio con Gumilyov y de que, no obstante su 
separación y divorcio, siempre había recordado el modo lacónico e 
incondicional con que él había aceptado su talento. Cuando Ajmátova 
describió las circunstancias de su ejecución en 1921 se le llenaron los ojos 
de lágrimas. Entonces empezó a entonar versos del Don Juan de Byron. Su 
pronunciación era ininteligible, pero recitaba con emoción tan intensa que 
Isaiah tuvo que levantarse y mirar por la ventana para ocultar su emoción. 

Pronto empezó a recitar Ajmátova sus propios poemas, de Anno Domini, 
La bandada blanca, De seis libros y también de Cleopatra, escrito en 1940 
en uno de los momentos más bajos cuando ella se preguntaba si le quedaba 
otra cosa que no fuera morir, como la reina de Egipto, por su propia mano. 
Ajmátova le dijo que poemas como aquéllos habían sido causa de la muerte 
de un poeta mejor que ella, pero Berlin no consiguió saber si se refería a 
Mandelstam o Gumilyov, porque volvió a desfallecer. Al serenarse, empezó 
a recitar el todavía inconcluso Poema sin héroe, comenzado en Tashkent en 
1943. Éste era, escribió Isaiah después, “una suerte de monumento último a 
su vida de poetisa, al pasado de la ciudad”, en “forma de una procesión 
carnavalesca de Epifanía con figuras enmascaradas”. Al escucharla, no 
podía saber que en esta obra —que ella siguió puliendo hasta 1962— 
acabaría apareciendo él mismo como el misterioso “Invitado del Futuro”, 
“el invitado del otro lado del espejo”. 

Después leyó partes de un ejemplar manuscrito de Réquiem, la mayoría 
compuesto en la habitación donde estaban charlando. Este ciclo de poemas 
era su acto de conmemoración en honor de todos los torturados y 
desaparecidos de su generación: 


Quisiera nombrarlos a todos por su nombre, 
Pero la lista ha sido confiscada y no se encuentra. 


He tejido un ancho manto para ellos 
Con sus exiguas palabras oídas al azar. 


Los recordaré siempre y en todas partes, 
No les olvidaré nunca, venga lo que vengal 261. 


Se interrumpió para describir la detención de su hijo y su marido, 
hablando —así lo recordaba Isaiah— con tono desapasionado de su larga 
vigilia a las puertas de la cárcel, de las humillaciones sufridas por ellos a 
manos de sus carceleros, de la deserción y traición de tantos de sus antiguos 
amigos. Se interrumpía constantemente. Recordaba Isaiah que había dicho: 
“Es inútil, usted viene de una sociedad de seres humanos, mientras que 
nosotros aquí estamos divididos entre seres humanos y...”[27]. Antes de la 
guerra, hubo años en que el círculo de traiciones y denuncias la oprimió con 
tanta dureza que no había podido confiar en ningún otro ser vivo que no 
fueran Nadezhda Mandelstam y Lydia Chukovskaya. Sobre Osip 
Mandelstam y lo que le había ocurrido no era capaz de hablar. Cambiaba de 
tema y se obligaba a rememorar tiempos mejores en Tashkent durante la 
guerra. 

Eran las tres de la mañana cuando llegó su hijo, Lev Gumilyov. Tenía 
éste dos años menos que Isaiah —+treinta y cuatro, puesto que éste tenía 
treinta y seis— y poseía una cultura y un volumen de lecturas 
impresionantes, no obstante haber sido arrestado a los veinticuatro años. 
Había leído a Proust y a Joyce en su lengua original, aunque nunca había 
traspasado los límites de la Unión Soviética, y era evidente que pensaba en 
sí mismo, y en su madre, como personas que conservaban criterios europeos 
de cultura frente a la marea soviética[28]. Había sido detenido por el delito 
de tener a Nikolai Gumilyov y Ana Ajmátova como padres. Ahora parecía 
convencido de que sus infortunios habían terminado y podía reanudar su 
vida intelectual en su ciudad natal. Entró en el hueco que servía de cocina y 
encontró un plato de patatas hervidas. Su madre se avergonzó de la escasez 
de su hospitalidad, pero Isaiah recordaba con deleite cómo se habían 
repartido el montoncillo de patatas y las habían comido en la casi total 
oscuridad de la habitación, a la luz de la lumbre. 

Cuando se hubo marchado su hijo, Isaiah pidió a Ajmátova que le dejara 
apuntar Poema sin héroe y Réquiem. El que ella rehusara da idea de cuánta 
era entonces su esperanza, prometiendo que le enviaría un ejemplar de sus 
poemas completos, que iba a publicarse en el año siguiente. Pasaron 
después a hablar de sus autores predilectos y por primera vez empezaron a 
disentir. Isaiah compartía su reverencia por Pushkin, su aversión hacia “el 
mundo de color fango” de Chéjov, pero no podía coincidir con su afición a 
Dostoievski y a ella le impacientaba el afecto de Isaiah por Turgénev[291. 


No eran éstas meras diferencias de gusto: marcaban los límites de sus 
mundos emocionales; a Isaiah le atraían la levedad, delicadeza e ironía de 
Turgénev y le repelían la violencia, el tenebrismo y la intensidad emotiva de 
Dostoievski; Ajmátova se identificaba con la descripción profunda de 
estados anímicos y no podía soportar las gráciles sutilezas de Turgénev. 
Estas diferencias de gusto moral eran, claro está, también diferencias de 
circunstancia. La delicadeza de Turgénev era una vibración fácilmente 
acorde con el Oxford de Isaiah, pero es difícil imaginar que pudiera 
encontrar público en el Leningrado de Stalin. Los escritores rusos que 
resultaban más sugerentes a Isaiah ——Herzen y Turgénev— habían 
moldeado su arte en el exilio, mientras que a Ajmátova le atraían los 
escritores que habían forjado su obra en suelo ruso. Él siempre contrastaba 
“el carácter ruso, abierto, apasionado, espontáneo y ancho” con el 
occidental “seco, calculador, inhibido y refinado”, pero en realidad era la 
mezcla de ambos —algo sólo posible a los exiliados— lo que más le 
conmovía[ 30]. Pero no era esto en lo único que disentían. Isaiah idealizaba 
a Tolstói por las dimensiones de su visión histórica, mientras que a 
Ajmátova le repelía lo que ella consideraba su hipocresía sexual. Al 
permitir que Ana Karenina fuera acosada hasta morir, dijo, Tolstói había 
capitulado ante las filisteas convenciones sociales que decía condenar. 

A Isaiah le encantó descubrir el lado desdeñoso, sarcástico y levemente 
malicioso de Ajmátova; entonces, su regio talante se mostraba algo más 
humorístico y humano. Empezó a comprender que era una consumada 
actriz que dominaba el papel de reina, pero que era lo bastante astuta y 
conocedora de sí misma para disociarse de él y contemplarse, a ella y a los 
demás, con ocasionales chispas burlonas. Habló divertida sobre la pasión 
recurrente de Pasternak por ella; en los años veinte Borís se presentaba en 
su Casa y decía suspirando que no podía vivir sin ella, pero al cabo se 
cansaba y rogaba a su mujer que viniera a recogerle para volver a casa. 

Ajmátova le confesó que se sentía muy sola, que su Leningrado se había 
convertido en un lugar desolador. Le habló a Isaiah de sus amores pasados, 
por Gumilyov, Shileiko y Punin, y, movido por aquel tono confesional — 
pero quizá también para impedir cualquier interés erótico en él— Isaiah 
confesó que él estaba también enamorado. Aunque velada, la referencia era 
claramente a Patricia Douglas. Ajmátova parece haber transmitido una 
versión desaforadamente tergiversada de estos comentarios de Isaiah sobre 


su vida amorosa a Korney Chukovsky, cuyas memorias, publicadas años 
después, presentan a Berlin como una especie de Don Juan aterrizando en 
Leningrado con el fin de añadir a Ajmátova a su lista de conquistas[31]. La 
propia Ajmátova parece haber sido responsable de este malentendido, que 
ha pendido sobre su encuentro desde entonces. Ningún ruso que lea Cinque, 
los poemas que dedicó a su noche juntos, puede creer que no se acostaran. 

En realidad, apenas se rozaron. Él permaneció en un extremo de la 
habitación y ella en el otro[32]. Lejos de ser un Don Juan, él era un neófito 
en materia sexual que se encontraba solo en el piso de una mítica seductora 
que había tenido profundas relaciones amorosas con media docena de 
hombres de talento supremo. Ajmátova estaba ya invistiendo su encuentro 
de mística significación histórica y erótica, mientras él se resistía a esta 
corriente subyacente y mantenía una prudente distancia intelectual. 
Además, empezaba a sentir necesidades más pedestres. Llevaba allí seis 
horas y quería ir al lavabo. Pero eso habría quebrado el tono del ambiente y, 
además, el cuarto de baño comunal estaba al final del oscuro corredor. Así 
pues, no se movió y siguió escuchando mientras se fumaba otro de sus 
puros suizos. Al tiempo que ella le confiaba la historia de su vida, él la 
comparaba con la Doña Anna de Don Giovanni y, moviendo adelante y 
atrás la mano con la que sostenía el puro —un gesto que ella captaría en un 
verso— describía el ritmo de la melodía de Mozart en el espacio que les 
separaba[ 33]. 

Llevaban varias horas hablando de forma continua, con saltos hacia 
delante y hacia atrás que iban del Café del Perro Vagabundo al bloqueo, de 
Leningrado a Oxford, a lo largo de todo el curso del siglo, enlazando una 
Cadena de asociaciones y conexiones que les uniría para el resto de sus días. 
Habían hablado de las cosas más íntimas y después hablaron de las más 
abstractas y supraterrenales. Isaiah preguntó si el Renacimiento era un 
mundo real para ella, o era imaginario, y ella afirmó que era esto último. 
Toda la poesía y el arte, dijo, eran una “forma de nostalgia, un anhelo de 
una cultura universal, como la habían concebido Goethe y Schlegel, de lo 
que había sido transmutado en arte y pensamiento: la naturaleza, el amor, la 
muerte, la desesperación y el martirio, de una realidad que no tenía historia, 
ni nada fuera de sí misma”[34]. Aquella noche en el Fontanny Dom, en 
aquella habitación vacía y desnuda, con el plato de patatas, el dibujo de 


Modigliani, el humo de los cigarros asentándose en todo lentamente, la vida 
de Isaiah se acercó más que nunca a la quieta perfección del arte. 

Empezaba ya a clarear en el exterior y ambos oían el sonido de una lluvia 
helada sobre el canal Fontanka. Él se levantó y besó la mano de Ajmátova y 
volvió andando al Astoria, deslumbrado, “trastocado”, exaltado. Miró su 
reloj y se percató de que eran las once de la mañana. Brenda Tripp 
recordaba claramente que había dicho, al derrumbarse en la cama de su 
habitación, “estoy enamorado, estoy enamorado”[35]. 

En la memoria de Isaiah nada más quedaba de su visita a la ciudad, sólo 
Ajmátova. De hecho, permaneció allí una semana en total, haciendo el 
obligado peregrinaje a la ópera de Glinka La vida por el Zar en el teatro 
Marinsky, visitando a Rachlin en su piso en compañía de Randolph 
Churchill y entrevistándose con los más o menos brutales líderes políticos 
de la ciudad. Pero todo esto —registrado en sus informes oficiales— 
desapareció rápidamente de su recuerdo. 

Da idea de cuán fundamentalmente le había conmovido Ajmátova que, 
en lugar del memorándum sobre la política exterior soviética, para redactar 
el cual había sido enviado a Moscú, Berlin pasara el mes de diciembre 
escribiendo “A Note on Literature and the Arts in the RSFSR in the Closing 
Months of 1945” (“Nota sobre la literatura y las artes de la RSFRS en los 
meses finales de 1945”)[36]. Este modesto título disimulaba la ambición del 
trabajo: era ni más ni menos que una historia de la cultura rusa en la 
primera mitad del siglo xx, una crónica de la malhadada generación de 
Ajmátova. Era probablemente la primera exposición occidental sobre la 
guerra de Stalin contra la cultura rusa. En cada una de sus páginas se 
advierte la huella de lo que Ajmátova —y también Chukosvsky y Pasternak 
— le dijeron sobre sus experiencias en los años de persecución. Isaiah 
insistía en que la auténtica voz de la cultura rusa seguía siendo la 
“intelligentsia prerrevolucionaria rusa, envejecida pero elocuente... 
profundamente civilizada, sensible, exigente y que no se deja engañar”. En 
todo caso, él idealizaba su valor y pasaba por alto sus errores. Durante el 
resto de su vida, estas figuras siguieron siendo su patrón oro, la piedra 
angular de la integridad moral. 

Isaiah había visto el público de oficinistas y soldados en los teatros Maly 
y Marinsky y les había visto contemplar las obras de Shakespeare o 


Griboyedov como si fueran escenas de la vida actual; vio cómo 
murmuraban aprobación o desaprobación con un apetito infinito que faltaba 
en el saciado oeste. Si idealizó aquel ansia, alguna razón le asistía. 
Ajmátova y Pasternak le habían dicho que los soldados del frente conocían 
los versos de Pasternak de memoria. Los prisioneros del gulag habían 
cosido los poemas de Ajmátova en volúmenes hechos a mano 
encuadernados con corteza de tronco de abedul, que llevaban consigo entre 
sus harapos[ 37]. Este sentimiento arraigado de Isaiah de que la cultura rusa 
rompería algún día sus grilletes soviéticos provenía de su noche con 
Ajmátova. Terminado su informe en diciembre de 1945 finalizó el 
compromiso de Isaiah con la Embajada británica y tuvo que regresar a 
Washington. Pero había tomado la decisión de verla una vez más. 

El 3 de enero de 1946 tomó el Flecha Roja nocturno y se alojó otra vez 
en el Hotel Astoria. Tenía que salir hacia Helsinki desde la estación de 
Finlandia al día siguiente. Aquella tarde volvió a hacer una visita al número 
44 del Fontanny Dom. Ajmátova estaba sola, esperándole, tan majestuosa 
como siempre. Le dijo que las puertas de hierro de su palacio —siempre 
cerradas— se habían abierto la mañana que él se marchó. Ella tenía instinto 
para los augurios y aquel, creía, era uno[38]. Él le regaló un ejemplar de El 
castillo de Kafka en inglés y una antología de la poesía de los Sitwell. Ella 
le entregó unos ejemplares de su poesía, dedicado cada uno de su puño y 
letra. Una de estas dedicatorias hacía referencia a su anhelo de “poner a la 
negra víbora sobre su pecho crepuscular con mano indiferente”, pero, 
escribió, se había librado de la añoranza de Cleopatra. Resistiría. En un 
segundo volumen incluyó una cita del Poema sin héroe, como si aquellos 
versos, escritos mucho antes, hubieran presagiado su encuentro: 


Nadie llama a mi puerta, sólo el espejo sueña con el espejo, 
Y la quietud vigila a la quietud. 


A. 4 enero 1946. 


En otro insertó unos versos compuestos después de su visita. 
Posteriormente, él descubriría que éstos formaban parte de Cinque, un ciclo 
de poemas de amor que trazaba la trayectoria de su embeleso, su batalla 
contra la esperanza, su euforia y su pena ante la partida de Isaiah. 


1 

Como en el perfil de una nube 
recuerdo tus palabras, 

y por las palabras que yo te dije, 

la noche se hizo más clara que el día. 
Así arrancados de la tierra, 

nos elevamos, como estrellas. 

No hubo desesperanza ni vergüenza, 
ni ahora, ni después, ni entonces. 
Pero en la vida real, ahora mismo, 
me oyes llamarte. 

Y esa puerta que tú entreabriste, 

no tengo fuerzas yo para cerrar de golpe. 


2 

Los sonidos se apagan en el éter, 

y las tinieblas se apoderan del crepúsculo. 

Hay tan sólo dos voces, la tuya y la mía. 

Y al sonido casi de campanas 

del viento que viene del invisible lago Ladoga, 
el diálogo de noche cerrada se trocó 

en delicado relumbrar de arco iris entrelazados. 


3 

Tanto tiempo detesté 

ser compadecida, 

pero una sola gota de tu piedad 

y giro como si tuviera al sol dentro del cuerpo. 
Es por esto que hay alba en torno a mí. 

Voy por ahí creando milagros, 

¡Es por esto![39] 


Se despidieron sin abrazarse o rozarse. En la estación de tren de la 
frontera con Finlandia, una venerable funcionaria soviética de aduanas le 
echó un vistazo a los libros, dedicados por la proscrita poetisa, se inclinó 
levemente con gravedad y le dejó pasar a través del espejo al otro mundo. 
Isaiah viajó absorto a través de Helsinki, Estocolmo y un París “limpio, 
hermoso, silencioso y vacío” como una tumba[40]. Tras una breve parada 
en Inglaterra, volvió a Washington. Pero su pensamiento quedó con 
Ajmátova, porque en una carta escrita a fines de febrero seguía hablando de 
su visita como “la cosa más emocionante, creo, que me ha ocurrido 
jamás”[41]. 


El volvió al mundo exterior; ella a su soledad de Fontanny Dom. Su 
desolación —hasta su ira— encontraron expresión, una semana después de 
marchar Isaiah, en los dos últimos poemas de Cinque: 


4 
Sabes muy bien que no voy a celebrar 

el día más amargo de nuestro encuentro. 

¿Qué dejarte en recuerdo? 

¿Mi sombra? ¿De qué puede servirte un fantasma? 
¿La consagración a un drama quemado 

del que no queda una sola ceniza, 

o el terrible retrato de Año Nuevo 

súbitamente arrancado del marco? 

¿O ese sonido apenas audible 

de las brasas de abedul, 

o que no tuvieron tiempo de hablarme 

del amor de otro? 


5 

No habíamos respirado la somnolencia de la amapola, 
Y nosotros mismos desconocemos nuestro pecado. 
¿Qué había en nuestras estrellas 

que nos destinara al dolor? 

¿Y qué suerte de bebedizo infernal 

nos brindó la oscuridad de enero? 

¿Y qué suerte de fulgor invisible 

nos volvió locos antes de amanecer ?[42] 


Su encuentro fue uno de esos sucesos que no terminan nunca, que 
engendró consecuencias hasta el final de sus vidas. A los pocos días de su 
marcha, la policía secreta fue a su casa mientras Ajmátova estaba fuera y 
torpemente instaló micrófonos en el techo. Ni siquiera se molestaron en 
limpiar los montoncitos de escayola que quedaron en el suelo. 

En el cuartel general de los órganos de seguridad de San Petersburgo hay 
tres volúmenes de documentos con un total de 900 páginas de denuncias, 
informes de teléfonos intervenidos, citas de sus escritos, confesiones de 
personas cercanas a ella. Estos expedientes, que se iniciaron en 1939, llevan 
el título de “Troskismo oculto y actitudes antisoviéticas”[43]. La única 
persona que los ha visto, el agente de la KGB Oleg Kalugin, pronunció una 
conferencia sobre el expediente de Ajmátova en un congreso celebrado en 
Moscú en 1993, organizado por la Fundación Heinrich Böll. Kalugin reveló 


que la KGB había forzado a una polaca anónima, que estaba traduciendo la 
obra de Ajmátova, a hacer de informadora. Ésta comunicó a la KGB que el 
espía inglés Berlin había visitado a la escritora en dos ocasiones y le había 
declarado su amor. Aun a través del tosco alambique de la mirada de una 
delatora, Ajmátova se perfila como una figura regia e imperiosa, 
melancólica, altiva y sin miedo. 

En abril de 1946 Ajmátova viajó a Moscú y, junto a Pasternak, ofreció 
una lectura de poemas en la Sala de las Columnas. Se había editado una 
antología de su obra severamente censurada, la cual leyó, vestida con su 
austero traje negro y un chal blanco. Una vez más, como en 1944, le asustó 
la intensidad de la admiración de que fue objeto. Como anotaría más 
adelante: “Supe que estaba perdida en el momento en que una muchacha se 
acercó corriendo y cayó de rodillas después que terminé de recitar mi 
poesía en la Sala de Columnas”[44]. Aquella noche volvió a reunirse con 
Pasternak y en el piso de éste los dos comieron, bebieron y recitaron poesía. 
También hablaron de Isaiah. En una carta que Berlin recibió en julio de 
1946, a través de la Embajada inglesa, Pasternak le decía: 


Cuando Ajmátova estuvo aquí una de cada tres [palabras] era: usted. ¡Y de forma tan dramática 
y misteriosa! Por la noche, por ejemplo, en el taxi que nos llevaba de vuelta de alguna velada o 
recepción, inspirada y cansada, y un poco en las nubes [o ebria] y en francés: Notre ami [ese es 
usted] a dit, ou a promis, etc., etcétera. Al final, los amigos que se sentían celosos de su [afecto] 
hacia usted empezaron a agobiarme con peticiones: Borís Leonidovich, descríbenos por favor a 
Berlin, ¿quién es, cómo es? Después escuchaban mis alabanzas y era entonces cuando empezaba 
su auténtico tormento. Todos le quieren y le recuerdan con mucho cariñol 45]. 


Aquel verano Isaiah siguió manteniéndolos a ambos en el primer plano 
de su pensamiento. Por entonces había vuelto a Inglaterra y, mientras 
esperaba en el andén de la estación de Oxford se aproximó al vicerrector de 
la universidad y sugirió la posibilidad de que propusieran a Pasternak para 
un título honorario. El vicerrector dijo que no había oído hablar de aquella 
persona, pero que, en todo caso, no era partidario de utilizar las ceremonias 
de nombramientos honoris causa para hacer gestos políticos[46]. 

Ajmátova tenía razón en asustarse ante el desbordamiento de emociones 
en sus sesiones de lectura moscovitas. Durante el verano de 1946 se fue 
cerrando lentamente el cerco en torno a ella. Nadezhda Mandelstam, que le 
hizo una visita en el Fonanny Dom, recuerda que había figuras sombrías 


“con la jeta fea”[47] que las seguían siempre que salían a pasear. En una 
ocasión, cuando regresaban a casa, encontraron cerrado el portal y fueron 
entretenidas inexplicablemente por el portero. Cuando por fin las dejó pasar 
al patio interior se disparó un flash en la ventana de una planta superior: los 
agentes estaban haciéndoles fotos. 

Después, en agosto, Ajmátova se encontraba en el Sindicato de 
Escritores, “esa idiota residencia de ancianos”, como ella lo llamaba, y 
advirtió que la gente evitaba su mirada y claramente se apartaba de ella. En 
el camino a casa compró pescado y se le envolvieron en papel de periódico. 
Se encontró con Mijaíl Zoshchenko por casualidad y éste le preguntó muy 
afligido qué podían hacer. Ella respondió sosegadamente que no les 
quedaba otro remedio que aguantar, sin entender por qué estaba él tan 
agitado. Cuando llegó a casa y sacó el pescado, leyó en la hoja de periódico 
que una resolución del partido acababa de censurar las revistas Zvezda y 
Leningrad por publicar sus escritos. Una semana después, Andrei Zhdanov 
publicó un documento del partido en el que la obra de Ajmátova era 
clasificada como “retrato de una buena damita frenética que revolotea entre 
el tocador y la iglesia”. Su poesía era un brebaje reaccionario de “tristeza, 
añoranza, muerte, misticismo y perdición”. Ella era un “residuo de la vieja 
cultura aristocrática”, “mitad monja, mitad ramera”, o mejor, una “ramera- 
monja, cuyos pecados se mezclan con rezos”. El 4 de septiembre de 1946 
fue expulsada del Sindicato de Escritores y su libro de poemas —el que 
había prometido enviar a Isaiah— convertido en pasta de papel[48]. 

Una vez más, había quedado relegada a la oscuridad y el purgatorio, 
aunque —como la KGB tuvo cuidado de anotar— había vecinos y amigos 
anónimos con valor suficiente para dejar ramos de flores y paquetes de 
comida a la puerta 44 del Fontanny Dom. Con el tiempo todo esto cesó y, 
con el nuevo arresto de Lev en 1949, una vez más por el delito de ser su 
hijo, la desolación de Ajmátova fue total. 

Ella tenía la seguridad de que todas aquellas calamidades eran 
consecuencia de la visita de Isaiah. No le culpaba por ello; era su destino 
que las cosas fueran así. Ajmátova siempre vio su situación con magna 
perspectiva. Para ella, la visita de Berlin y la subsiguiente condena de su 
obra por parte de Zhdanov representaron ni más ni menos que el comienzo 
de la Guerra Fría, el fin de la cooperación con los aliados occidentales de la 
época de guerra y la reanudación de la guerra ideológica, moral y política 


entre dos órdenes mundiales radicalmente diferentes. Sobre la visita de 
Berlin escribió: 


No será un amante esposo para mí 
pero lo que nosotros, él y yo, logramos, 
inquietará al Siglo Veinte[49]. 


Esto era algo altisonante, pero no totalmente erróneo. A Ajmátova le 
habían dicho, probablemente Pasternak, que Stalin, al parecer, había leído 
los informes de vigilancia de la KGB y había dicho a Zhdanov: “¿Así que 
ahora nuestra monja confraterniza con espías británicos, no?”. De ahí que, 
cuando ella escribió en Poema sin héroe que su noche con un visitante del 
futuro cambiaría la historia lo decía en serio. 

A Isaiah no se le había ocurrido calcular las consecuencias de sus visitas, 
ni a ella ni las que hizo a su familia en Moscú, pero con el paso de los años 
empezó a comprender hasta qué punto habían sido terribles dichas 
consecuencias. A lo largo de los años 1947 y 1948 la Embajada inglesa en 
Moscú intentó aplacar su angustia sobre el destino de Ajmátova. Le dijeron 
que estaba “bien y viviendo tranquilamente en su piso con una pensión del 
Estado de 600 r. al mes”[50]. No debía sentirse responsable de las 
dificultades que ella había sufrido. Otra carta presentaba un cuadro mucho 
más sombrío. Mientras que a Pasternak le dejaban escribir su novela en paz, 
a Ajmátova le habían retirado su carné del Sindicato de Escritores y se 
encontraba reducida a una situación mísera[51]. A mediados de 1947 la 
embajada le envió una copia de las últimas críticas de Zhdanov a la filosofía 
soviética, e Isaiah comprobó que la presión ideológica del partido era tan 
implacable como siempre[52]. En abril de 1948 sus amigos de la embajada 
en Moscú le advirtieron que la xenofobia contra los extranjeros era tan 
fuerte que cualquier intento de entrar en contacto con Ajmátova no haría 
sino acrecentar el peligro que corría[53]. Durante los siguientes seis años no 
supo nada más de ella. 

Éstos fueron algunos de los años más tenebrosos de Ajmátova. 
Desesperada por el nuevo arresto de su hijo cedió ante el régimen y 
compuso unas cuantas odas formularias y poco convincentes al camarada 
Stalin en un intento de conseguir su puesta en libertad. Este gesto fue aún 
más humillante porque fracasó. No engañó a Stalin; el viejo Montañero del 


Kremlin quizá habría leído en el expediente de los archivos de la KGB las 
cosas cáusticas que ella había dicho sobre él. En éste, según dice Oleg 
Kalugin, Ajmátova se enfrentaba a su destino con una especie de lúgubre 
deleite, diciendo a la delatora polaca que se enorgullecía del incesante 
interés de Stalin en ella, tanto como de los ramos de flores anónimos que 
dejaban a su puerta. “La gente olvida a los afortunados”, dijo, “pero no 
olvida a los que sufren”[54]. 

Stalin murió en 1953, pero el padecimiento de Ajmátova siguió. En mayo 
de 1954 un grupo de estudiantes universitarios ingleses visitó la Casa del 
Escritor de Leningrado. Ajmátova y Zoshchenko, tensos, pálidos y 
silenciados, fueron exhibidos ante ellos. El único estudiante que hablaba 
ruso era Harry Shukman, a la sazón en la Universidad de Nottingham. Con 
total inocencia, Shukman preguntó si había lugar para la sátira en la 
literatura soviética. Esta pregunta puso a ambos escritores en una situación 
imposible: una sola palabra fuera de sitio sería atacada por los escritorcillos 
del partido que había presentes en la sala. Zoshchenko respondió que había 
lugar para la sátira —un comentario imprudente y valiente que le costaría 
muy caro— y luego calló. Cuando le preguntaron su opinión a Ajmátova, 
está dijo cortante que estaba de acuerdo —dejando deliberadamente sin 
aclarar si era con Zoshchenko o con las sentencias— y luego calló también. 
Volvió a su casa convencida de que aquellos estudiantes habían sido 
enviados por Isaiah. En realidad, ninguno de ellos venía de Oxford y él no 
sabía nada de su visita[ 55]. 

Berlin nunca dudó de que su visita a Ajmátova era el acontecimiento más 
importante de su vida. Salió de Rusia habiendo concebido un odio hacia la 
tiranía soviética que iba a informar prácticamente todo lo que escribió en 
defensa del liberalismo occidental y las libertades políticas a partir de 
entonces. Su feroz diatriba contra el determinismo histórico estaba animada 
por lo que había aprendido de Ajmátova: que la historia podía verse 
obligada a ceder ante el puro tesón de la conciencia humana[ 56]. 

Pero su viaje a Rusia también le dejó una carga de culpa. Todos pagaron 
un alto precio por su visita. Entre 1948 y 1953 la ola de antisemitismo se 
convirtió en marea. Las instituciones y publicaciones judías de la Unión 
Soviética fueron clausuradas como parte de una represión general de toda 
manifestación supuestamente nacionalista y “cosmopolita en la vida 
soviética”. Esto culminó en 1952 con la detención, juicio y ejecución de 


quince prominentes médicos judíos por conspiración para asesinar a Stalin. 
El tío de Isaiah, Leo, fue detenido y acusado de pertenecer a una red de 
espías británicos entre los que figuraban su hermano Mendel y su sobrino 
Isaiah. Los acusadores ligaban la visita de Mendel con la comisión de 
madereros en 1935 con la visita de Isaiah en 1945 y alegaban que los 
servicios de Inteligencia británicos habían colocado a Leo en la clínica de 
Dietética de la Universidad con objeto de obtener información sobre la 
salud de Stalin y otros líderes soviéticos. La finalidad de la visita de Isaiah, 
insistían los interrogadores, era entregar a las autoridades de Londres la 
información suministrada por Leo. Leo Berlin fue golpeado hasta que 
intentó suicidarse. Después, simplemente para que cesaran las torturas, 
confesó que en efecto era espía británico. Quedó encarcelado más de un año 
y fue puesto en libertad en febrero de 1954, tras la muerte de Stalin[57]. 
Caminaba por una calle de Moscú, aún débil y desnutrido, cuando vio a uno 
de sus torturadores cruzar la calzada frente a él. Sufrió un ataque cardiaco y 
murió solo en una calle nevada[ 58]. 


12. La TRIBU, 1946-1948 


A ¡mátova y la guerra le habían cambiado. El hombre de treinta y siete 


años que regresó a Oxford en abril de 1946 era una persona más avezada y 
más cabal que el ingenuo cómplice de la expedición transatlántica 
emprendida por Guy Burgess en junio de 1940. Había demostrado su 
temple, y la visión que el resto del mundo tenía de él se modificó en 
consonancia. El prestigio de los despachos enviados desde Washington le 
dio una fama en Whitehall que se filtró hasta las regiones más altas de la 
sociedad londinense. Berlin se convirtió en una persona que honraba o 
divertía conocer. Las grandes damas de sociedad le invitaban a cenar, la 
BBC le pidió que hablara por la radio[1]. En 1945 lord Beaverbrook le 
invitó a escribir una columna para la cadena de periódicos Express[2]. 
Como recordaba posteriormente Isaiah, “yo me comportaba como una 
institutriz suiza, que era víctima de un ataque a su virginidad”. Era fácil 
rehusar, pero los galanteos del viejo demonio eran halagadores. Figuras de 
Oxford que antes de la guerra le habían perdonado la vida se mostraban 
ahora respetuosos ante sus opiniones. En 1951 fue seriamente considerado 
como candidato para la dirección del All Souls College; en 1953, para la de 
Nuffield College[3]. Su reputación empezó crecer en torno a él. En 1951 
Freddie Ayer le dijo a Berlin que cuando le habían presentado en una fiesta 
londinense como “el hombre más inteligente de Inglaterra”, alguien había 
exclamado: “Ah, entonces debe ser usted Isaiah Berlin”[4]. 

Él fue una de las cuatro personas consultadas por Churchill en relación a 
la estructura general y los pormenores históricos de sus memorias de los 
años treinta, The Gathering Storm. William Deakin, miembro de Wadham 
College, que había conocido a Isaiah en Nueva York durante la guerra, fue 
uno de los principales asesores de Churchill para estas memorias y 
convenció a éste de que utilizara a Berlin como caja de resonancia[5]. En 


diciembre de 1947 Churchill envió los primeros seis capítulos solicitando 
un comentario general a los mismos. En febrero de 1948 Berlin respondió 
sin rodeos que el libro tardaba demasiado en entrar en materia. Los 
primeros capítulos era “en exceso episódicos e insustanciales para servir de 
andamiaje suficiente” para los posteriores[6]. Además, la versión de 
Churchill de por qué había ejecutado Stalin al mariscal soviético 
Tujachevsky en 1937 se fundaba en un rumor poco fiable. Llamaba también 
la atención de Churchill hacia uno de sus comentarios de pasada. En 1933 
había dicho que la enemiga de Hitler hacia los judíos estaba injustificada, 
aunque “si los judíos estaban actuando contra su país, había que ponerlos en 
su lugar”. Esta observación marginal, sostenía Berlin, tenía probabilidades 
de ser mal interpretada. Churchill se tomó en serio sus críticas, revisó el 
manuscrito en consonancia y envió a Isaiah unos honorarios de 200 
guineas. 

Otros indicios de reconocimiento empezaron a llegarle. Foreign Affairs, 
la revista del establishment norteamericano de política exterior, le pidió una 
colaboración, y los dos artículos que escribió —uno sobre las ideas políticas 
en el siglo xx y el otro sobre el modo de gobierno de Stalin— fraguaron en 
Estados Unidos su reputación de experto en cuestiones soviéticas[7|]. 
Chatham House primero y después las escuelas de verano de los Partidos 
Laborista, Conservador y Liberal pidieron su participación como 
conferenciante[8]. El Foreign Office le enviaba informes y memorandos 
desde Moscú, solicitando sus comentarios[9]. En el verano de 1947 Oliver 
Franks solicitó los servicios de Berlin en la Conferencia de París sobre la 
aplicación del Plan Marshall a Europa. En esta conferencia, los europeos, 
observó Isaiah con sarcasmo, se comportaban como “mendigos altivos y 
exigentes” pidiendo a un “millonario temeroso”. Formular el tortuoso 
lenguaje de los compromisos internacionales no le atraía, y después de sólo 
dos semanas se volvió a Oxford[ 10]. 

Si efectivamente él había cambiado, también lo había hecho Oxford. Los 
colegios estaban inundados de soldados desmovilizados que reiniciaban sus 
estudios donde los habían dejado en 1939. En New College pronto se vio 
con unas inauditas dieciocho horas de clase a la semana: historia del 
pensamiento político, un curso sobre la filosofía del obispo Berkeley, 
tutorías sobre epistemologíal 11]. Berlin era un profesor excéntrico, que 


llevaba muchas veces a cabo sus sesiones de tutoría en pijama y bata, o 
directamente desde la cama. Sus habitaciones de New College estaban 
dominadas por un enorme gramófono con un altavoz desmesurado y sobre 
la repisa de la chimenea había una divertida colección de cachibaches: un 
letrero de “Austin” de un garaje de Oxford; una serie de juguetes baratos de 
Woolworth; un ratón y un coche de cuerda, además de una piedra marina 
con forma y colores de una corbata de colegio privado. Un estudiante, 
Ronald Hope, estaba leyendo el ensayo que había escrito cuando levantó la 
vista y vio a Isaiah dando cuerda al ratón y poniéndolo a correr sobre la 
alfombra[12]. Otra estudiante, Isabel Roberts, le recuerda enunciado el 
tema del ensayo que ella debía escribir: “No existe nada que pueda 
denominarse derechos naturales”, y añadir después señalando con un gesto 
de la mano hacia sus estanterías: “Se ha escrito mucho serrín sobre este 
tema... mucho serrín. No lea nada de eso. Váyase a casa y piense”[ 13]. 

Berlin no aburría a sus estudiantes, pero con frecuencia éstos le aburrían 
a él. En un momento atípicamente bajo de 1946 escribió que eran 
“monótonos y corteses y sin garra; hay un exceso de vida militar [en ellos], 
en decenas y decenas abarrotan cada resquicio de tiempo y espacio 
disponibles, mañana tarde y noche”[14]. En cuanto a sus colegas —aparte 
de Herbert Hart, Stuart Hampshire y David Cecil— eran todos, dijo 
agriamente, “nulidades y escritorzuelos devotos y grises”. En 1950 había 
logrado deshacerse del trabajo de tutoría en New College y regresado a All 
Souls, con la esperanza de que el retiro “monástico” le permitiera, al fin, 
escribir. 

Ajmátova había reavivado su pasión intelectual por Rusia, pero en 
Oxford había pocas personas con quienes compartirla. La historia 
intelectual era una tierra de nadie, despreciada por la filosofía, la historia y 
las ciencias políticas por igual. Stuart Hampshire advirtió que Berlin se 
había convertido en espectador más que participante en el círculo de 
filósofos de la universidad y que buscaba compañía intelectual en otros 
lugares[15]. Desde 1949 en adelante empezó regularmente sus 
peregrinaciones académicas a Estados Unidos —a Harvard, Bryn Mawr y 
Princeton— donde la historia intelectual, especialmente del siglo XIX ruso, 
tenía prestigio académico. 


Otra vía de escape de Oxford era la de Londres, donde era acogido por 
los monstruos sagrados, las damas de sociedad. Estaban los almuerzos de 
lady Colefax en Lord North Street, así como las invitaciones de lady 
Cunard y, más adelante, las de Marietta Tree a su casa de Ditchley Park en 
el condado de Oxford. Su entrada en la alta sociedad suscitaba cierto 
asombro entre sus amigos. Clarissa Churchill —que después se casaría con 
Anthony Eden— contemplaba la vida social de Isaiah con perpleja 
decepción. Podría haber sido un sabio; por el contrario, a su parecer, se 
había convertido en tertuliano de salón, un acróbata intelectual en el circo 
de la sociedad| 16]. 

Esta clase de reproches han ensombrecido su reputación, pero surge de 
una Caricatura de la austeridad con que en teoría debe vivirse la vida 
intelectual. En realidad, las fiestas eran lugares donde a Isaiah se le ocurrían 
ideas buenas. Una de las mejores, por ejemplo, inició su andadura como 
juego de salón. Justamente antes de la guerra, lord Oxford —par del reino y 
católico, que por entonces estudiaba Ciencias clásicas en Balliol College— 
le dijo a Isaiah que había topado con un verso del poeta griego 
Arquíloco[17]. Tenía la elegancia y el misterio de un haiku japonés: “El 
zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una única cosa grande”. Isaiah 
comenzó de inmediato a dividir a los grandes escritores del pasado en 
zorros y erizos: Goethe y Pushkin era zorros; Dostoievski y 'Tolstói eran 
erizos. Era una distinción que encarnaba la incompatibilidad última entre 
tipos de personalidad artística y de moral de la vida creadora. En 1951 
recordó dicha distinción cuando trabajaba en un estudio sobre el sentido de 
la historia de León Tolstói, porque parecía captar la fisura entre su talento 
novelístico, el del zorro, para transmitir los detalles más sutiles de la vida 
humana, y su búsqueda, de erizo, de una teoría omnicomprensiva sobre la 
existencia humana. 

Era ésta una fisura que Berlin encontraba dentro de sí mismo. La mayoría 
de sus amigos le consideraban un archizorro —-ligero, astuto, ingeniosos 
saltando de un tema a otro, eludiendo a sus perseguidores—. Pero era 
también el tipo de zorro que anhela ser erizo: saber una cosa, sentir una 
cosa con más autenticidad que ninguna otra. Tardaría más de un decenio en 
descubrir cuál era. 

Debido a que su frivolidad y mundanidad eran tan a menudo blanco de 
ataques, la búsqueda de una moral intelectual propia se convirtió en rasgo 


central de sus escritos. Berlin buscaba una senda entre el compromiso 
intenso y el distanciamiento olímpico. Quería ser serio sin ser enfático, 
defender sus convicciones sin ser dogmático y ser entretenido sin caer en lo 
fácil. Compartía el recelo inglés hacia los intelectuales europeos. Los 
intelectuales franceses, por ejemplo, tenían enorme prestigio en el periodo 
de posguerra. ¿Pero qué era exactamente lo que los intelectuales franceses 
sabían? 

Raymond Aron era la única figura francesa que gozaba del respeto de 
Isaiah. Éste le hizo una visita en París en 1950 y se mantuvieron en estrecho 
contacto desde entonces. Aron era liberal, anticomunista, judío, escéptico 
—todas características que atraían a Isaiah—, pero era también demasiado 
vanidoso intelectualmente para llegar a ser un amigo íntimo. Parecía irritar 
a Aron que el joven profesor de Oxford no se considerara aroniano, 
mientras que Berlin creía que Aron era un soberbio periodista político pero 
un débil historiador de las ideas[ 18]. 

Al menos, en Francia se respetaba una cierta lucidez cartesiana; en 
Alemania, Berlin se impacientaba con la altiva oscuridad de la tradición 
filosófica alemana, y cuando iba acompañada por el flaco servicio del 
nazismo su impaciencia se trocaba en desprecio. Le repugnaban las argucias 
con que Heidegger había querido explicar su complicidad con el régimen 
nazi. Sobre la cosmología de Heidegger, Isaiah escribió con causticidad en 
1949 que era “vagamente trágica pero en exceso remota para transmitir el 
sentido de los crímenes y horrores del pasado inmediato, aliviando la carga 
de culpabilidad particular mediante una brumosa disquisición sobre su 
naturaleza en general”[19]. 

Su rechazo de los modelos de vida intelectual continentales no acercaba 
en modo alguno a Berlin a los modelos que ofrecía Oxford. Habiendo 
escrito su Marx sabía que no estaba hecho para ajustarse al molde británico 
de intelectual. Tenía talento para la síntesis, no para el estudio erudito; para 
el ensayo, no para la monografía. El público que a él le importaba eran las 
clases medias cultas, no los especialistas, aunque sabía que tenía que 
ganarse el respeto de éstos. Además, le gustaba demasiado estar en 
compañía para pasar los mejores años de su vida en una biblioteca. 

Antes de la guerra había buscado sus objetivos intelectuales en fuentes 
ajenas a él. Ahora debía encontrar motivos nutrientes en su interior. Había 
llegado a una encrucijada en el camino: o se creaba un compromiso 


intelectual serio y propio o degeneraba en lo que él más temía: un 
“charlatán”. Alrededor de él, los mejores pensadores de su generación 
estaban definiéndose. Karl Popper, por ejemplo, había pasado la guerra en 
Nueva Zelanda escribiendo La sociedad abierta y sus enemigos[20]. En 
Isaiah influyó la apasionada defensa que hacía Popper de los valores 
liberales, pero él y Popper eran muy distintos: éste era un racionalista 
escéptico, Isaiah un pensador más intuitivo, interesado —como no estuvo 
nunca Popper— en la angustia interior, los dilemas personales y el conflicto 
entre valores humanos. 

Pese a sus diferencias, ambos se situaron frente a los pensadores 
marxistas: E. H. Carr, que por entonces había emprendido una larga historia 
de la revolución bolchevique; Isaac Deutscher, biógrafo de Trotski; y 
Christopher Hill, el historiador de la revolución puritana, entonces en 
Balliol. En los años treinta, Isaiah había tenido amistad con Christopher 
Hill, intercambiando con él notas y libros sobre los precursores rusos y 
europeos de Marx. Pero en el libro de 1947 de Hill, La revolución rusa, se 
afirmaba que los bolcheviques habían tenido razón al disolver la Asamblea 
Constituyente de 1917 porque el campesino común no tenía confianza en 
ella. En todo caso, sostenía Hill, el partido socialista revolucionario, que 
estaba presente en pleno en la Asamblea Constituyente, no representaba 
realmente los intereses del campesinado que le había votado. Este 
fragmento indignó a Isaiah doblemente: le parecía que falsificaba los 
hechos históricos y negaba que fuera posible confiar en que los actores 
humanos ordinarios —en este caso el maltratado campesinado ruso— 
supieran qué era lo que más les convenía. Hill se enteró de la reacción de 
Isaiah, pero un encuentro entre ellos no logró restañar su relación. La fácil 
amistad de los años treinta había terminado; de ahora en adelante, liberales 
y marxistas estaban en lados contrarios[21 |]. 

En este contexto de creciente polarización, Berlin eligió una vía propia, 
buscando un proyecto propio y su propia versión del compromiso 
intelectual. El primer trabajo de investigación y elaboración a gran escala 
emprendido por Isaiah después de la guerra fue el estudio del crítico del 
siglo XIX Vissarion Belinsky, creador de la imagen del intelectual ruso como 
testigo moral y de la idea del poeta como defensor de la lengua rusa. En 
este sentido, Belinsky era también una forma de desarrollar la propia 


vocación de Berlin. Éste empezaba a entender las ideas exactamente de la 
misma forma que Belinsky, como aquello para y por lo que vivían los seres 
humanos: “Algo más amplio y más intrínseco a los seres humanos que 
creen en ellas que las opiniones e incluso los principios... [ellas] son en 
efecto el complejo central de las relaciones del hombre consigo mismo y 
con el mundo exterior”[22]. De Belinsky y de los rusos salieron los perfiles 
de un proyecto intelectual singular: en lugar de un análisis lógico o 
semántico, Isaiah iba a estudiar el modo en que las ideas permean y 
configuran la vocación intelectual misma; el modo en que se elaboraba y 
defendía la seriedad intelectual en sí de época en época. Pero al constituirse 
en historiador de la vocación intelectual rusa terminó demostrándose a sí 
mismo por qué un estilo mucho más leve, más irónico y más políticamente 
distanciado se adecuaba mejor a su propio carácter. Belinsky había 
inventado la seriedad moral del intelectual ruso, pero también había 
legitimado un cierto estilo de fanatismo moral. ¿Quién iba a invocar a 
Belinsky como antepasado espiritual sino el mismísimo Lenin? Comparado 
con esto, el escepticismo intelectual independiente de corte berliniano tenía 
sus virtudes. 

El problema era que Isaiah detestaba escribir. Como confesó a un amigo, 
“la palabra hablada se esfuma y no perdura responsabilidad alguna; y uno 
queda libre de esos testigos embarazosos de nuestros estados 
momentáneos”[23]. Escribir significaba aceptar responsabilidad, y él 
evitaba la responsabilidad de cualquier tipo. No tenía hijos, ni persona 
dependiente alguna, tenía pocas obligaciones oficiales. Había prolongado su 
adolescencia conscientemente; estaba acercándose a los años maduros, era 
soltero, inestable, estaba condenado a un futuro como personalidad menor 
en Oxford. 

En una carta a un amigo se lamentaba de que: 


...VOy a la carrera de la ceca a la meca como un estudiante norteamericano perpetuamente 
acosado por exámenes, juzgando y siendo juzgado perpetuamente, incapaz de lograr un solo 
momento de calma ancha, del mínimo de tranquilidad que exige una vida tolerable... No sé nada, 
no he escrito nada, no he dicho lo que querría decir. Ya no recuerdo qué era lo que hubiera querido 
decir. En algún momento, alguien se percatará de hasta qué punto es vacua mi actividad, 
descubrirá el engaño, se acabará el juego[ 24]. 


Cuando el ritmo frenético de trabajo y vida social produjo uno de sus 
periódicos derrumbamientos y tuvo que recluirse en una clínica para 
descansar, su amigo Stuart Hampshire le rogó que se impusiera una cierta 
“economía de espíritu”: que se refrenara, canalizara sus energías, cesara de 
disiparse en mil direcciones distintas[25]. Berlin era consciente de que ser 
entretenimiento intelectual de los ricos era una trampa en que los judíos 
estaban especialmente expuestos a caer. Tendría que afirmar su reputación 
con medios más inequívocos que meramente hablar. 

Mientras iban haciéndosele patentes las exigencias de su situación tuvo 
una experiencia infrecuente pero mortificante de antisemitismo inglés. 
Gracias a su relación con Churchill había hecho amistad con el político 
conservador Oliver Lyttelton, que, cautivado por la viva conversación de 
Berlin, presentó su candidatura para ingresar en el St. James's Club en el 
verano de 1950, sólo para descubrir que varios de sus miembros estaban 
“decididos a que no hubiera nadie de extracción judía en el Club”[26]. 
Berlin retiró de inmediato su solicitud y fue propuesto, y aceptado, en el 
Brook's Club, una institución aún más distinguida a pocos pasos de la 
anterior en la misma calle. Pero el rechazo del St. James?s Club le recordó 
que seguía habiendo puertas invisibles que le cerraban el paso al mundo de 
los gentiles. 

Al finalizar la guerra nuevas presiones le obligarían a elegir entre sus 
identidades judía y británica. Los judíos estaban saliendo de los campos de 
refugiados a miles para dirigirse a Palestina; allí, los grupos clandestinos 
estaban librando una guerra abierta contra las autoridades británicas. 
Cuando el gobierno Attlee intentó mantener las restricciones sobre la 
inmigración judía de antes de la guerra, cuando no permitió la entrada de 
barcos llenos de desesperados refugiados de Europa, los judíos británicos 
sintieron que su doble lealtad empezaba a quebrarse. En 1946 se hizo 
patente que la sostenida anglofilia de Weizmann había entrado en 
bancarrota. El empuje político estaba en manos de los que habían 
empuñado las armas. El 22 de julio de 1946 unidades clandestinas judías, 
comandadas por Menachem Begin, volaron el hotel King David de 
Jerusalén, que alojaba a la administración británica, matando a noventa y 
una personas. Weizmann se esforzaba en vano por detener la marea de 
terrorismo judío. Consultó a Isaiah en relación al discurso que iba a 
pronunciar en el Congreso Sionista de Basilea en diciembre de 1946, e 


Isaiah aportó un párrafo muy fuerte en que condenaba el terror judío: “El 
terrorismo es un insulto a nuestra historia; es una burla de los ideales que 
debe representar la sociedad judía; contamina nuestra bandera; compromete 
nuestra apelación a la conciencia liberal del mundo”[27]. Weizmann 
comentó a su socio Meyer Weisgal, “el párrafo de Isaiah sobre el terrorismo 
tiene bastante garra, ¿verdad?”[28]. Pero aquel discurso no consiguió en 
modo alguno restaurar la autoridad política de Weizmann. Hacia la 
conclusión del congreso había quedado despojado del liderazgo de la 
Agencia Judía y marginado. Enfurecido y rechazado, Weizmann, ya 
envejecido y casi ciego, tuvo el sueño de ponerse a la cabeza de un puñado 
de seguidores moderados, entre ellos Isaiah, escindidos del 
movimiento[29]. Pero aquello quedó en nada y los partidarios de Ben 
Gurion en la Agencia Judía empezaron a intentar atraer a Isaiah hacia su 
campo. En enero de 1947 recibió una llamada de Moshe Shertok, un alto 
funcionario de la Agencia Judía, para ofrecerle la dirección de los trabajos 
de la Agencia en Europa oriental y central. Shertok estaba intentado alejar 
del Jefe a los weizmanistas más capacitados, pero Isaiah no se dejó 
seducir[ 30]. 

Llegado el verano de 1947, 4.000 luchadores clandestinos judíos habían 
inmovilizado a 80.000 soldados británicos, metidos en puestos de mando 
subterráneos y fortificados conocidos con el nombre de “Bevingrads”, por 
el ministro de Exteriores, Ernest Bevin. Weizmann ordenó a Berlin que 
fuera a verle[31]. A fines de julio de 1947 Berlin zarpó con desgana hacia 
Palestina en compañía de su padre. Durante el viaje por mar, le irritó la 
constante necesidad de compañía de Mendel, pero por primera vez vio a su 
padre, que tenía entonces sesenta y cuatro años, con el distanciamiento que 
venía de haber alcanzado él mismo la madurez. Como Berlin escribió a su 
madre, “ella había desplegado un palio sobre las vidas de ambos, por lo que 
Mendel había quedado a resguardo de la vida, como hombre amable, 
bondadoso, decente e inocente, un hombre sin defensas naturales”. Mendel, 
por su parte, escribió comentando tristemente sobre el abismo que les 
separaba. Marie contestó desde Baden, donde estaba tomando las aguas, 
diciendo con bastante buen juicio que la distancia era natural. Pese a todo, 
decía, Isaiah seguía siendo “nuestro Shaiele”[32]. 

Mientras el barco seguía su ruta de Marsella a Atenas y de Alejandría a 
Haifa, Isaiah charlaba con los emigrantes judíos de tercera clase. Los barcos 


de guerra británicos estaban obligando a volverse a otras naves repletas de 
refugiados, pero aquellos emigrantes pertenecían a la exigua minoría que 
tenía documentos legales para Palestina. Iban apiñados en los niveles por 
debajo de cubierta, llevando consigo solamente sus pertenencias más 
esenciales, y habían sido trasladados de un campo de refugiados a otro antes 
de lograr el pasaje para Palestina. Pero en aquel momento, dijo Isaiah a su 
madre, estaban “en vías de solucionar todos sus problemas morales, así 
como los materiales. No temen ni a la vida ni a la muerte; ¿qué más puede 
decirse?”[33]. 

Cuando el barco atracó finalmente en el puerto de Haifa probablemente 
sorprendería a los judíos de a bordo que uno de los suyos fuera recibido en 
el muelle por un comisionado adjunto de distrito, lord Oxford —amigo de 
Isaiah desde su época de Oxford— y una escolta británica armada[34]. En 
la ciudad de Haifa había un ambiente tenso. Unas pocas semanas antes, 
marinos británicos habían abordado el Exodus, un barco con destino a Haifa 
con 4.500 refugiados judíos a bordo. Habían arrebatado el control del barco 
a sus defensores, lo habían remolcado hasta el puerto de Haifa y obligado a 
los refugiados a desembarcar para devolverlos por la fuerza a los campos de 
refugiados de Alemania. Al mismo tiempo, dos sargentos británicos fueron 
encontrados ahorcados en un bosque de eucaliptos de Natanya, ejecutados 
por las fuerzas de combate clandestinas judías en represalia por las 
ejecuciones inglesas de sus soldados. Británicos y judíos estaban en guerra, 
y allí estaba Isaiah haciendo el viaje hacia el sur desde Haifa, en un coche 
oficial británico, para ir a ver a Weizmann. La atmósfera era tan tensa que 
cuando llegó a la ciudad natal de Weizmann y preguntó la dirección para la 
residencia del Jefe, un habitante de Rejovot al que se dirigió le miró 
fijamente y le dijo con frialdad: “No tengo ni idea”. Incluso los judíos de su 
ciudad natal odiaban a Weizmann por su disposición a hablar con los 
ingleses. En efecto, aquellas conversaciones continuaron mientras Isaiah 
permaneció en Rejovot. El gobernador militar británico del distrito cenó 
con Weizmann, y el destacamento local del Haganah limpió de minas la 
Carretera para que pudiera llegar el gobernador y volvió a minarla después 
de su marcha[ 35]. 

Weizmann, por entonces ya casi ciego, caminaba dando tumbos por su 
jardín amurallado, bramando contra la estupidez de los británicos y la 
locura de los judíos. Acababa de pronunciar otro discurso implorando a su 


gente que depositara su confianza en los ingleses, el cual fue recompensado 
con silbidos del público. Isaiah le preguntó por qué había llegado tan lejos y 
Weizmann le respondió cortante: “Todo el mundo va demasiado lejos en 
este país. No veo por qué no puedo hacerlo yo”[36]. 

Weizmann rogó a Isaiah que se fuera de Oxford, que dejara de dar clase a 
gentiles y ocupara el lugar que por derecho le correspondía como jefe de su 
estado mayor. Pero Isaiah era lo bastante sagaz para comprender cuál era la 
situación: no había estado mayor del que ser jefe. Cuando Berlin rehusó, 
Weizmann se puso furioso. No entendía que un judío prefiriera quedarse en 
la Diáspora cuando el destino de su patria estaba en juego. Isaiah recordaba 
que Weizmann había musitado: “Su amigo Felix Frankfurter se reúne allí 
con esos gentiles, siete días a la semana. ¿Cómo puede? ¿Qué está 
haciendo?”. En cartas a Frankfurter, Berlin le confiaba que Weizmann se 
había convertido en una “enorme, amargada y trágica ruina”, un hombre 
“unido al poder toda su vida” y ahora “despojado de él sin ninguna 
contemplación”[37]. Berlin tenía la certeza de que no debía renunciar a 
Oxford para hacer carrera en Palestina. La política judía estaba 
excesivamente polarizada. Temía que le hiciera pedazos[38]. Comprendió 
también que no tenía lugar allí; la emergente sociedad israelí era de Oriente 
Medio, hablaba hebreo y era instintivamente antibritánica. El proyecto 
sionista estaba creando una índole de judío con el que no tenía nada en 
común. En los kibbutz de Galilea conoció gentes mediterráneas de piel 
morena que tenían aspecto de chipriotas o malteses, despreocupados, 
incultos y sin miedo. Irremediablemente, el abismo que separaba a estos 
sabras de los judíos europeos iba a aumentar[39]. Hay un punto de ironía 
en todo esto: el sionista de toda la vida que descubre que no hay lugar para 
él en Sión. 

Con cierto alivio, Isaiah se excusó ante los Weizmann y marchó a 
Jerusalén a hacer una visita a la tía Ida Samunov y otros miembros del clan 
Berlin. Uno de ellos se encontraba metido de lleno en la lucha por la 
independencia. Su tío político, Isaac Landoberg, había huido de Rusia a 
Palestina a comienzos de los años veinte, se había cambiado el nombre a 
Yitzhak Sadeh y era entonces un soldado clandestino judío que vivía en Tel 
Aviv huyendo de las autoridades británicas[40]. Después de luchar contra 
las fuerzas francesas de Vichy en Líbano y Siria junto a las fuerzas 
británicas en 1943, había pasado a ser uno de los arquitectos del Palmach, 


la fuerza de élite y de choque del clandestino ejército judío. Aunque él 
personalmente no participaba en actos terroristas, Sadeh era un entusiasta 
defensor de la acción militar directa contra los ingleses. Berlin tendría que 
haber reprobado su conducta, pero quedó cautivado por “Big Isaac”, como 
le habían motejado los británicos, que era evidentemente un personaje 
idiosincrático. El hombre esbelto, elegante y bastante fatuo que recordaba 
Isaiah de Petrogrado era ahora una figura llena, con barba, descuidado, pero 
tan alegre como siempre y fascinado por los peligros de la vida en la 
clandestinidad. Se encontraron en un café de una calleja de Tel Aviv. A 
Isaiah le preocupaba que alguien del local pudiera dar aviso a las 
autoridades británicas, pero Yitzhak se reía de los riesgos. No sentía 
animosidad contra los ingleses, dijo, incluso admiraba las instituciones 
británicas; pero la mayoría de los administradores coloniales eran unos 
tremendos filisteos. Era imposible hablarles de libros, ideas, música o 
historia. La sumisión al mando árabe —que era claramente lo que tenía en 
mente el Ministerio de Colonias— era impensable. Isaiah se separó de 
Sadeh y de Palestina convencido de que la partición y la independencia eran 
inevitables y de que él pertenecía al medio inglés[ 41]. 

Los británicos anunciaron que iban a elevar el problema palestino a 
Naciones Unidas, y éstas decidieron la partición en noviembre de 1947. Los 
judíos la aceptaron, mientras los árabes la rechazaban, y ambos lados de 
Palestina se prepararon para la guerra después de la salida inglesa. Los 
árabes palestinos empezaron a huir, expulsados por las masacres y las 
represalias. El 14 de mayo de 1948 David Ben Gurion proclamó la 
independencia del Estado de Israel, y las fuerzas sirias, libanesas y egipcias 
atacaron, mientras la Legión Árabe, entrenada y armada por los británicos, 
cruzaba el Jordán y ponía cerco a Jerusalén. Los judíos del mundo entero 
creían que los ingleses, habiendo abandonado Palestina, habían hecho causa 
común con los árabes[42]. El 6 de junio de 1948, mientras el destino de 
Jerusalén pendía de un hilo, Isaiah escribió a Weizmann para felicitarle por 
su elección para primer presidente de Israel, criticando furiosamente la 
complicidad británica en el ataque al nuevo Estado. Le dijo a Weizmann 
que el Foreign Office se había autopersuadido de que había que aplastar al 
nuevo Estado judío antes de que “cayera bajo la órbita soviética ideológica 
y políticamente”[43]. Terminaba ofreciéndose a ponerse en contacto con 
Winston Churchill, líder de la oposición en aquel momento, para instarle a 


montar un ataque contra la política laborista. Weizmann le contestó, con 
regia serenidad, para decirle que no debía molestar a Churchill. Por 
entonces, claro está, hasta Weizmann comprendía que la vieja estrategia 
sionista de susurrar al oído de políticos británicos simpatizantes era inútil: 
ahora, el destino de Israel dependía de la fuerza de sus armas y de figuras 
como Yitzhak Sadeh, que en aquellos momentos dirigía unidades del 
Palmach contra los puestos de mando egipcios en los desiertos del Negev y 
del Sinaí. 

Mientras el joven Estado luchaba por su supervivencia, Isaiah seguía 
sintiendo ocasionales remordimientos de conciencia por su distanciamiento. 
El cerco de Jerusalén se mantuvo a lo largo del verano de 1948, y Berlin se 
puso en contacto con Leo Amery, un compañero de All Souls y antiguo 
secretario de Colonias, para saber si era posible ejercer alguna presión sobre 
los gobiernos árabes con el fin de que aflojaran el asedio sobre la 
ciudad[44]. 

En septiembre de 1948, con Israel en vías de vencer en su lucha por 
sobrevivir, Isaiah escribió a Weizmann dejando claro que, aunque siempre 
sería sionista, no iba a unir sus destinos a los del nuevo Estado. Añadía que 
nunca volvería la espalda a Israel e insistía en que su asociación a 
Weizmann le producía más orgullo que ninguna otra cosa. Reconocía que 
elegir Oxford “en la hora de crisis de nuestro propio pueblo puede parecer 
un egoísmo imperdonable y hasta una especie de frivolidad”, pero si no se 
estabilizaba y se ponía a trabajar en serio, “perdería toda valía a mis propios 
ojos”[451. 

Esta carta era a un tiempo su más apasionada declaración de lealtad y 
también una declaración de independencia: de Weizmann, de Israel y del 
sionismo. Durante los siguientes tres años, mientras iba tomando forma el 
Estado de Israel, el propio Ben Gurion, y altos funcionarios como Abba 
Ebban, Teddy Kollek y Walter Eytan (coetáneo de Isaiah en St. Paul's y a la 
sazón alto cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores israelí) iban a pedirle 
que fuera a vivir a Israel[ 46]. 

Weizmann fue a un tiempo lo bastante educado y astuto para desistir en 
su empeño, pero su mujer, Vera, se negó a ceder tan fácilmente. Todavía en 
1951 seguía implorando a Isaiah que se estableciera en Israel[47]. Pero éste 
había empezado a alejarse de la órbita de Weizmann después de 1948. 
Aunque seguía haciendo visitas al Jefe siempre que éste iba a descansar y 


recuperarse a Suiza, los encuentros con “el viejo monstruo” le resultaban 
cada vez más difíciles. Weizmann vivía para el poder y detestaba el carácter 
marginal y puramente ceremonial de su cargo. Abba Ebban le dijo a Isaiah 
que cuando visitó a Weizmann y le preguntó lo que hacía, gruñó: “¿Hacer? 
Dicen que soy el símbolo de Israel. Pues aquí estoy, simbolizando”[48]. 
Cuando Berlin volvió a verle en 1950 seguía siendo el Rey de los Judíos, el 
feroz observador de las estupideces de los mortales. Pero estaba rodeado de 
un páthos y una amargura que hacían sus encuentros dolorosos. Era 
entonces, dijo Isaiah, como un “viejo león enfermo”[49]. Cuando Vera 
Weizmann propuso a Isaiah que fuera el biógrafo de su marido, Isaiah se 
excusó con delicadeza. 

Después de su estancia con Weizmann en Rejovot, fue un alivio volver a 
estar con Yitzhak Sadeh. Vivía éste en una casa pequeña de Jaffa, decorada 
con trofeos de sus batallas contra los egipcios en la guerra de independencia 
—cascos, banderas, dagas— y, en un lugar destacado de la habitación, una 
botella grande de vodka, regalo del embajador soviético. Vivía con una 
“francotiradora”, una partisana de la guerra de 1948. Había fotografías de él 
rodeando con el brazo a sus jóvenes protégés, Moshe Dayan y Yigal Allon, 
e instantáneas tomadas en refugios subterráneos egipcios capturados en el 
Negev. Quedó absolutamente complacido cuando Isaiah le llamó Garibaldi 
judío[50]. 

A Isaiah le encantaba el entusiasmo de “Reb Yizthak” por el nuevo Israel 
pero no lo compartía. Como escribió a Felix Frankfurter, “el problema con 
los israelíes no es sólo su convicción parcialmente inconsciente, nacida de 
la experiencia, de que la virtud siempre pierde y la dureza gana, sino un 
gran provincianismo y ceguera a la opinión ajena”. Es dudoso que los 
israelíes supieran nunca en qué medida era Berlin condenatorio en privado 
sobre el Estado que defendía en público. ¿Habría seguido Ben Gurion, por 
ejemplo, buscando la compañía de Isaiah cuando quiera que viajaba a 
Inglaterra, como ocurrió en diciembre de 1950, de haber sabido hasta qué 
punto era realmente escéptico Isaiah? El primer ministro llegó de incógnito, 
con sus guardaespaldas, se dio unas vueltas por las librerías y después pasó 
la velada en The Mitre, bebiendo vasitos de oporto y charlando con 
entusiasmo de todo, desde la filosofía de Platón hasta la función y el 
significado de los elefantes en las fábulas hindúes. A Isaiah, Ben Gurion le 
producía la impresión de un enérgico “líder campesino”: tosco, implacable 


y astuto. Ben Gurion censuró la forma de vida de Berlin y le ofreció la 
dirección del Ministerio de Asuntos Exteriores israelí, pero Isaiah lo 
rehusó[51]. Pese a ello, el primer ministro consideró la posibilidad de 
utilizar a Isaiah como enlace secreto con Churchill en 1951, cuando Ben 
Gurion se planteó tantear a los británicos respecto a la idea de una 
operación conjunta para arrebatar el Sinaí a los egipcios[52]. Este plan era 
descabellado y afortunadamente no fue mucho más allá de la cabeza de Ben 
Gurion, pero el hecho de haber pensado en Isaiah para esta misión indica el 
grado de confianza en él del mando israelí. 

En una conferencia sobre Israel pronunciada ante la Asociación Anglo- 
Israelí en 1953, Berlin alabó a este país porque permitía a los judíos huir de 
los estereotipos y huir de su historia. Ya no tenían necesidad de ser 
“intelectuales de café, sofisticados, jugadores de ajedrez”. Después de una 
historia de martirio, se habían ganado el derecho a ser “normales”, 
“saludables” y hasta “aburridos”. Si los israelíes no “querían pasarse la vida 
llorando a los seis millones de judíos muertos”, también a eso tenían 
derecho. Nunca olvidarían el Holocausto, pero tampoco era obligado que 
vivieran la vida como “tristes herederos de una tragedia horrible”[53]. 

Cuando Weizmann murió en noviembre de 1952, Vera envió a Isaiah una 
desconsolada descripción de las últimas horas de su marido y poco después 
redobló sus peticiones de que fuera su biógrafo. Isaiah cumplió enviando 
una nota necrológica al periódico The Times, pero confesó en privado que el 
Jefe había sido “demasiado inflexible e imponente, y demasiado interesado 
en lo público, con una vida privada demasiado escasa para ser bueno”[54]. 
En público, alabó a Weizmann calificándole de “primer judío totalmente 
libre del mundo moderno”. 

Si bien la muerte de Weizmann dirimió al fin la cuestión de si debía o no 
dedicarse a trabajar por el sionismo, no resolvió el dilema de cómo vivir 
siendo judío en el seno de la sociedad británica. La creación del Estado de 
Israel modificó el carácter de esta cuestión. En mayo de 1950 el escritor 
anticomunista Arthur Koestler, famoso por su obra El cero y el infinito, 
concedió una entrevista a The Jewish Chronicle en la que afirmaba que los 
judíos de la Diáspora sólo tenían dos alternativas posibles: asimilarse del 
todo y desprenderse de su judaísmo o emigrar y emprender una vida 
plenamente judía en Israel. Cualquier posición intermedia era falsa[55|]. 
Esto suponía un desafío directo a la postura de Isaiah y éste decidió 


responder a los argumentos de Koestler frontalmente. Su ensayo “Jewish 
Slavery and Emancipation” (“Esclavitud y emancipación de los judíos”) se 
publicó en The Jewish Chronicle en el otoño de 1951. Hasta la existencia 
del Estado de Israel, decía Berlin, ningún judío tenía libertad para vivir una 
vida puramente judía, no distorsionada por el escrutinio, presión y represión 
de los no judíos. La creación del Estado de Israel era una victoria para la 
libertad precisamente porque “devolvía a los judíos no solamente su 
dignidad personal y su categoría de seres humanos, sino lo que era 
inmensamente más importante: su derecho a elegir en tanto que individuos 
cómo querían vivir”[56]. Pero esto no significaba que la única vida libre 
para los judíos tuviera que ser vivida en Israel. 

La rígida disyuntiva de Koestler entre asimilación y emigración era un 
ejercicio en matonismo intelectual: “Hay demasiadas personas en el mundo 
que deciden no ver la vida en forma de opciones radicales entre un curso y 
otro y a los cuales no condenamos por esta razón. “Del fuste torcido de la 
humanidad”, dijo un gran filósofo, ‘nunca salió nada recto””. Los judíos 
tenían que gozar del mismo derecho que los demás a decidir sus vidas: a 
elegir asimilación, emigración, separación o cualquier otra opción que 
cumpliera el requisito de ser una vida elegida por sí mismos. El sionismo de 
Berlin era una defensa de Israel como condición necesaria no para el 
sentido de pertenencia judía sino para la libertad judía. 

Berlin negaba que hubiera una sola manera de vivir una vida judía. Los 
judíos religiosos creían que mantener el judaísmo como fe era una 
“obligación absoluta” a la que había que supeditar todo lo demás. 
Igualmente, la mayoría de los judíos laicos creía que la preservación de los 
valores judíos podía ser digna de cualquier sacrificio. Pero otros podrían 
muy bien preguntarse si la supervivencia del judaísmo a lo largo de los 
siglos justificaba el “increíble coste en sangre y lágrimas”. De haber 
conseguido asimilarse bien los judíos, de haber desaparecido totalmente 
como pueblo y religión diferenciados, acaso se habrían evitado el martirio. 

Isaiah nunca creyó que fuera posible una asimilación completa, pero la 
cuestión era: ¿cómo podían los judíos estar seguros de que dicha alternativa 
no habría sido mejor para ellos? Para él, como observó Avishai Margalit, el 
padecimiento judío nunca podía ser una bendición; era siempre una 
maldición. Había un algo de frialdad inquietante en su modo de imaginar 
que podría haber sido mejor asimilarse y desaparecer que sobrevivir y 


padecer. Pero Berlin era uno de esos judíos que, como él mismo dijera sobre 
Proust, “transforma su mismo desarraigo en la índole de punto 
arquimediano exterior a todos los mundos, para mejor apreciarlos desde 
allí”[57]. Porque era capaz de cuestionar sus propios compromisos veía que 
los valores medulares de los demás podían ser contestables. Lo que una 
persona valoraba era rechazado por otra; los valores esenciales —libertad y 
pertenencia— estaban en conflicto. Estas conclusiones centrales se habían 
fraguado en su relación con su propio carácter judío. Un judío podía 
encontrar su identidad en Israel y otro en Gran Bretaña; uno en la fe 
religiosa y otro en mantener las costumbres judías, y un tercero en 
abandonar el judaísmo del todo. Era una forma de tiranía intelectual el 
suponer que una de estas alternativa tenía que ser la indicada para todo el 
mundo. Si las exigencias de la religión y la tradición prevalecían por 
encima del derecho del individuo a elegir su vida, los judíos no harían sino 
sustituir la esclavitud impuesta por los gentiles que habían sufrido durante 
milenios por la esclavitud autoimpuesta de la comunidad. 

“Jewish Slavery and Emancipation” era también un retrato implacable de 
su experiencia interior como judío en una sociedad de gentiles. El judío, 
decía, era como un antropólogo que estudia a una tribu: sólo podía 
prosperar si llegaba a ser más experto en las costumbres de la tribu que los 
propios nativos. De ahí la honda pasión de los judíos por las instituciones 
que les admitían pero no les permitían pertenecer realmente. De ahí el 
“fantástico superdesarrollo de sus facultades para detectar tendencias y 
discernir los tonos y matices de las cambiantes situaciones individuales y 
sociales, a menudo antes de que hayan sido advertidas en ningún otro 
lugar”[58]. Su propio éxito social se debía precisamente a poseer este tipo 
de radar sintonizado con gran precisión. Ahora bien, él comprendía que esta 
clase de sensibilidad era una suerte de deformación, porque le inducían a 
ansiar en exceso la aprobación de los gentiles y eso en sí mismo producía 
una dialéctica del rechazo: cuanto más sensible era, tanto más relieve 
cobraba su inseguridad, y tanto más se exponía a la exclusión y el rechazo. 

Otra metáfora de este ensayo captaba la esencia íntima de su experiencia 
del judaísmo en términos aún más descarnados. Gustaba Isaiah de contar un 
chiste sobre un inventor jorobado norteamericano llamado Steinmetz, que 
caminaba ante la Sinagoga "Templo Emanuel de la Quinta Avenida de 
Nueva York con Otto Kahn, el financiero que, aunque de origen judío, 


estaba plenamente asimilado. Kahn había mirado hacia la sinagoga y había 
dicho: “Yo antes asistía aquí a los servicios”, ante lo cual Steinmetz había 
respondido con desparpajo: “Y yo antes era jorobado”[59]. Este cuento 
debió constituir la base de un largo fragmento de “Jewish Slavery” en que 
Berlin sostenía que ser judío era como tener una joroba. Cada judío 
reaccionaba de manera distinta a su deformidad: unos pretendían que no 
tenían chepa; otros se vanagloriaban de ella y la exhibían ante el mundo 
entero; mientras que un tercer grupo, “tullidos, tímidos y respetuosos”, se 
ponían voluminosas capas para ocultar su contorno deforme. La metáfora 
de los jorobados es de lectura inquietante. Algo revela de la complejidad de 
su vida interior que Berlin hiciera semejantes conexiones subliminales entre 
ser judío y ser deforme y declarara, no obstante, abiertamente, su carácter 
judío hasta el fin de sus días. 

Un compañero judío de All Souls, Keith Joseph, posteriormente ministro 
en el Gobierno de Margaret Thatcher, le reprochó haber publicado este 
pasaje sobre las jorobas. Quizá los judíos abrigaran esta clase de 
pensamientos, pero expresarlos era una traición a la tribul60]. Berlin se 
sintió entonces avergonzado de su sinceridad. Nunca permitió que se 
reeditara “Jewish Salvery and Emancipation”, que ha permanecido oculto 
en un olvidado Fetschrift. 

Este ensayo tuvo una consecuencia importante. En él Isaiah había hecho 
una breve referencia a T. S. Eliot, al que había incluido entre los 
“pensadores temerosos”, “las almas llenas de terror” que procuraban situar 
a los judíos “más allá de los límites de la ciudad” porque su espíritu crítico 
y descontento ponía en peligro la unidad de la civilización cristiana 
europea[ 61]. Esta referencia crítica a Eliot era algo sorprendente, porque 
Isaiah le conocía desde principios de la década de los años treinta, le 
admiraba profundamente como poeta y había escrito en Criterion, la revista 
cuatrimestral de Eliot[62]. Después de la guerra Eliot le había consultado en 
alguna ocasión sobre manuscritos de filosofía recibidos en la Editorial 
Faber. En diciembre de 1948 Eliot había recibido el Premio Nobel de 
Literatura. 

La idea de Berlin sobre Eliot fue cambiando a medida que empezó a 
aflorar la polémica sobre las opiniones de éste. En 1950 Emmanuel 
Litvinoff, un poeta y hombre de letras judío, leyó ante un público 
londinense, entre el que se encontraban Eliot y Stephen Spender, un poema 


titulado “A T. S. Eliot”, donde reprobaba a éste sus referencias al pueblo 
judío. Después que Litvinoff hubo terminado su lectura, Stephen Spender se 
levantó para defender a su amigo frente a la acusación de antisemitismo. Al 
propio Eliot se le oyó murmurar, con la cabeza baja: “Es un buen poema, un 
poema muy bueno”[63]. Así pues, la controversia sobre el carácter exacto 
de las opiniones de Eliot había comenzado ya cuando el director de The 
Jewish Chronicle envió a Eliot una copia de “Jewish Slavery and 
Emancipation” tras ser publicado en sus páginas en octubre de 1951. 

En una carta a Berlin de noviembre de 1951, Eliot empezaba insistiendo 
en que nunca había defendido la emigración en masa de los judíos poniendo 
fin así a la Diáspora, y que para él “el problema judío no es en modo alguno 
un problema racial, sino religioso”[64]. Isaiah no estaba dispuesto a dejar 
así la cuestión. ¿No era cierto, replicó, que en unas conferencias 
pronunciadas en la Universidad de Virginia en 1934 y posteriormente 
publicadas con el título After Strange Gods, Eliot había dicho que la 
sociedad moderna no podía lograr unidad cultural y espiritual mientras 
hubiera judíos en su seno? Y citaba las propias palabras de Eliot: “Hay 
razones de raza y religión que hacen indeseable cualquier congregación 
grande de judíos librepensadores”[65]. Y esto frente a la insistencia de Eliot 
de que la “raza” no tenía nada que ver con el “problema judío”. Después de 
hacer referencia deliberadamente al hecho de que dichas conferencias 
tuvieran lugar un año después de la subida al poder de Hitler, Isaiah admitía 
que Eliot no había defendido nunca “métodos de barbarie”, pero añadía: 


¿Me equivoco radicalmente al pensar que, al menos en 1934, consideró usted desafortunado que 
grandes grupos de “judíos librepensadores” le complicaran la vida a unas comunidades 
anglosajonas y cristianas, por lo demás bastante homogéneas? ¿que sería mejor que no fuera así? 
¿y que si se hiciera empleando medios humanitarios y persuasión, y sin coerción, sería mejor para 
dichas comunidades que estos vecinos judíos, o una proporción suficientemente grande de ellos, 

ueran trasladados “más allá de los límites de la ciudad”? 
f trasladados “ llá de los límites de 1 dad”? 


En su respuesta Eliot se disculpaba por la dudosa frase de las 
conferencias de 1934 en Virginia: “La frase de la que [con justicia] se queja, 
desde luego no habría aparecido en modo alguno en ese momento de haber 
sabido yo lo que iba a ocurrir, en realidad había empezado a ocurrir ya, en 
Alemania... Todavía no entiendo por qué surge la palabra ‘raza? en esa 
frase, porque yo quería hacer énfasis en el adjetivo “librepensadores” .[66] 


Eliot se resistía a abandonar del todo la palabra “raza”; al fin y al cabo, era 
posible que hubiera algo de razón en la idea de “inferioridad racial” o 
“Superioridad”, si se entendía simplemente como una forma de decir que 
algunas culturas y sociedades habían resultado más logradas que otras. Pero 
fueran o no una raza, los judíos eran sin duda una cultura y, a su juicio, las 
culturas no podían sobrevivir sin una columna vertebral religiosa. La 
cuestión esencial era, por tanto, si la religión judía podía o debía sobrevivir: 


Desde una perspectiva cristiana, la Fe judía ha terminado, porque se ha continuado en la Fe 
católica. Teóricamente, la única consumación apropiada es que todos los judíos se hagan cristianos 
católicos. El problema estriba en que esto tendría que haber ocurrido hace mucho tiempo: en parte 
por la rigidez de vuestra gente; en gran parte —acaso principalmente, pero la atribución no tiene 
relevancia inmediata— por la conducta errónea de los que se llaman cristianos, esto no ocurrió. 


La secularización, proseguía Eliot, tenía pocas probabilidades de traer la 
paz entre cristianos y judíos. Si ambos se desprendían de su fe, los judíos 
seguirían quedándose fuera y mirando hacia dentro. Porque la mayoría 
gentil siempre estaría instalada en una cultura esencialmente cristiana, 
mientras que la minoría judía que abandona su religión no encuentra hogar 
en la cultura cristiana. “Esto es lo que implica mi adjetivo “librepensador””, 
añadía. En una cultura laica y moderna, los judíos estaban condenados a 


una eternidad de alienación, descontento y auto-desamor. Y concluía: 


Las únicas posibilidades son: que los judíos conserven su cultura manteniendo su propia religión 
[y no veo por qué no pueda haber comunidades judías en la civilización occidental], o que se 
asimilen del todo; afirmando que la única asimilación auténtica es la aceptación del cristianismo. 


Berlin no respondió a esto, pero había indicado ya en “Jewish Slavery” 
que la asimilación total (es decir, el abandono de la fe judía) era imposible. 
Así pues, nada más había que decir. Comprendiendo que no deseaba asociar 
a Eliot con las opiniones de Koestler y no queriendo ofender al poeta, 
Berlin eliminó toda referencia a Eliot en la versión del ensayo que apareció 
en un Festschrift israelí. En un momento muy posterior de su vida, Berlin 
creyó que su cortesía había llegado a un tono de servilismo[67 |]. 

Aparte de estas concesiones a las buenas maneras, Berlin no cedió 
terreno en cuanto a lo sustancial de la diferencia que los separaba. La 
divisoria no era meramente entre un judío laico y un anglo-católico 
creyente, sino entre un individualista liberal y conservador con una pertinaz 


convicción de que el individualismo estaba degradando la civilización 
europea. El carácter judío de Isaiah le hacía tan patente a él, como era para 
Eliot, que los individuos deben poseer un sentido sólido de pertenencia 
cultural para ser auténticamente libres. El judío cuya cultura se ha esfumado 
en torno a él ya no es libre para ser judío. En este sentido podía concurrir en 
parte con Eliot. Comprendía, al igual que Eliot, que los individuos de las 
sociedades modernas están irremediablemente divididos en cuanto a la 
naturaleza del bien y que los credos que los hombres profesan están en 
conflicto inevitable. En lugar de unidad cultural había ahora un irreductible 
conflicto entre ideas rivales del bien humano[68]. Para Eliot, ésta era una 
cuestión a lamentar; para Isaiah, un hecho inalterable sobre el mundo 
moderno, o más aún, sobre la vida humana como tal, el cual iba a constituir 
el núcleo central de su obra posterior. 


13. GUERRA FRÍA, 1949-1953 


En enero de 1949 Berlin aceptó el primero de lo que sería un cuarto de 


siglo de puestos a tiempo parcial en universidades americanas. De la misma 
manera que había tenido que hacer las paces con Israel, había también de 
hacerlas con Estados Unidos. Se incorporó al Centro de Investigaciones 
Rusas de Harvard y, además de dedicarse a su propia investigación sobre la 
intelligentsia rusa, debía impartir un curso para estudiantes subgraduados 
sobre pensamiento ruso. Maurice Bowra, que había estado en Harvard poco 
antes pronunciando las Norton Lectures, escribió a Isaiah una carta burlona 
sobre sus obligaciones lectivas: 


En la admirable publicación “Cursos de Instrucción”, p. 161, bajo “Estudios Internacionales y 
Regionales” veo que el Sr. Berlin de la Universidad de Oxford va a hablar sobre “El desarrollo de 
las ideas revolucionarias en Rusia” los lunes, miércoles y viernes a las 9. Pues bien: las 9 en este 
país significa las 9 de la mañana y lunes significa lunes en todo el mundo. Sin duda ya has pensado 
en todo esto, pero considero mi obligación apuntarlo[ 1]. 


Para un profesor de Oxford de edad mediana acostumbrado al esplendor 
semieclesiástico de las cenas colegiales tuvo que ser una cura de humildad 
ponerse a hacer cola con una bandeja en la cafetería de Lowell House junto 
a adolescentes norteamericanos. En un principio, Isaiah se sintió muy 
deprimido. Se debatía con sus lecciones magistrales en medio de una agonía 
de inseguridad, evitando la mirada fija de las filas apretadas de oyentes y 
dirigiendo los ojos hacia el techo por encima de sus cabezas. Se sumergía 
en la Biblioteca Widener, ahondaba en las fuentes rusas, pero echaba de 
menos la sociedad londinense y, después de las emociones de sus años de 
Washington, Cambridge (Massachusetts), le resultaba insulso y 
monocromo. Sus estudiantes no parecían saber leer ni escribir, al menos “no 
como esta Clase de actividad se entiende en nuestras mejores 


universidades”. Sus ideas surgían sin orden ni concierto de la “confusión 
atronadora y febril de sus cabezas”[2]. Los peores parecían sordos a la 
ironía, mientras los mejores parecían acosados por la culpabilidad. Berlin 
creía que su mala conciencia respecto a la inutilidad del arte y la erudición 
era otra forma de filisteísmo. 

El contraste entre el lenguaje moral atormentado de los intelectuales 
rusos sobre los que estaba leyendo en la Widener y el discurso 
insípidamente psicológico de los jóvenes y afanosos estudiantes 
norteamericanos que veía a la hora de cenar en Lowell House le daban 
materia en que pensar. A éstos les desconcertaba la idea de que los 
problemas esenciales de la vida acaso no siempre tuvieran solución. Cuanto 
más pensaba Berlin sobre este asunto, tanto más se le antojaba uno de los 
síntomas centrales de la época. “Toda desgracia o mal [es] considerado”, 
escribió, “como un estado deficiente, una especie de dolencia psicológica, 
que necesita ante todo de algún remedio”[3]. Pero aquello significaba 
equivocar lo que hacía la vida digna de ser vivida. Cuando esa cultura de 
terapia se unía a una enérgica política de servicios sociales —como en la 
Gran Bretaña de Attlee y los Estados Unidos de Truman— el resultado era 
un conformismo social sin alma. 

Algo estaba germinando en su espíritu, pero por el momento sólo 
registraba la monotonía del mundo académico norteamericano de 
posguerra. Sus compañeros del Centro de Investigaciones Rusas consumían 
el tiempo “deduciendo pesadas conclusiones de materiales oblicuos y 
sospechosos”. En cartas a E. H.Carr y Alan Bullock, Isaiah escribía con 
causticidad sobre la pedantería positivista de las ciencias sociales 
norteamericanas[4]. Probablemente no había leído mucho al respecto, pero 
esto no le impedía comentar que los profesores norteamericanos escribían 
con la gracia de un buzo sentado a una mesa elegante[5]. 

Con el paso de los meses, hizo amigos y empezó a animarse. Como en 
Londres, su perspicacia social nunca le abandonó. Las más destacadas 
anfitrionas de la sociedad de Boston —Mrs. Warren y Mrs. Chandler— le 
invitaban a sus tés de las cinco. A diferencia de Londres, donde la 
conversación en una cena de sociedad era muchas veces subida de tono y 
divertida, la conversación de la alta sociedad bostoniana era como una 
parodia de Henry James[6]. 


Mejor se entendía con Merle Fainsod, el politólogo de Harvard 
especializado en el Gobierno de la Unión Soviética; con el gran estudioso 
italiano y héroe antifascista Gaetano Salvemeni, que entonces ocupaba el 
despacho contiguo en la Biblioteca Widener; con Irving Singer, un joven 
estudiante graduado de filosofía; Elliot Perkins, presidente de Lowell 
House; Perry Miller, brillante autor de The New England Mind; y con 
Arthur Schlesinger Jr., joven historiador norteamericano que empezaba a 
hacerse famoso por su obra The Age of Jackson[7]. Con Schlesinger, a 
quien Berlin había conocido en Washington durante la guerra, hizo una 
cordial amistad: ambos eran liberales gregarios, ávidos de cotilleos e 
intrigas, forasteros ambiciosos, poco aficionados al mundo académico, 
fascinados por el poder y la influencia. 

Todos los fines de semana posibles, Berlin tomaba el tren para 
Washington para regresar a sus antiguos paraderos. En sólo tres años, la 
atmósfera de la ciudad había cambiado. La Gran Alianza de Churchill y 
Roosevelt no era ya más que un recuerdo: Truman y Attlee habían disentido 
abiertamente en torno a Palestina, y la caída en desgracia de Gran Bretaña a 
ojos norteamericanos era patente. En lugar de la ingenua confianza en sí 
mismos que Isaiah tanto admiraba había un nuevo talante de taciturna 
autodesconfianza en relación a la amenaza comunista. En enero de 1949 
tropas comunistas habían tomado Pekín y mediado el verano la mayor parte 
de China estaba en manos comunistas. En Washington la pregunta del 
momento era “¿quién ha perdido China?”, y la caza de chivos expiatorios 
—compañeros de viaje, intelectuales marxistas, espías en las agencias 
gubernamentales— se había iniciado ya. Los antiguos amigos de Berlin 
estaban con ánimo sombrío y, en el caso de Joe Alsop, convencidos de que 
los días de la república americana estaban contados[8]. 

A Edward Prichard le había sobrevenido el desastre. Había sido acusado 
y condenado por adulterar sufragios en una elección demócrata de 
Kentucky de 1948, y no obstante la intercesión de sus poderosos amigos de 
Washington, había perdido la apelación y estaba cumpliendo condena en 
una cárcel federal. Prichard escribía doloridas cartas a Isaiah en donde 
admitía su culpa y lamentaba la arrogancia de la juventud[ 9]. 

En mayo de 1949 Isaiah viajó a Wellfleet, en Cape Cod, para renovar su 
amistad con el crítico Edmund Wilson. Berlin admiraba Axel's Castle y 
había conocido a Wilson en una comida del Princeton Club de Nueva York 


en la primavera de 1946. A Isaiah le fascinaba el aspecto de Wilson 
—““corpulento, de rostro colorado y estómago abultado... algo parecido al 
presidente Hoover”— y su extraordinaria vehemencia. Hablaba “con una 
voz curiosamente ahogada, haciendo silencios entre oraciones, como si las 
ideas se entrechocaran y revolvieran dentro de él”[10]. Berlin creía que las 
ideas políticas de Wilson eran en ocasiones disparatadas —por ejemplo, su 
aislacionismo intransigente durante la guerra— pero admiraba su seriedad 
intelectual y la temeridad con que se sumía en lenguas desconocidas 
(hebreo y ruso, por ejemplo) cuando iniciaba un trabajo nuevo. A Wilson le 
intrigaba la “doble personalidad rusa —y británica—” de Berlin, y al final 
de un fin de semana enloquecido de discusión incesante, entreverado de 
mucho alcohol en el caso de Wilson, surgió entre ellos una amistad 
perdurable[ 11]. 

Antes de regresar a Inglaterra aquel verano, Isaiah dio una conferencia en 
Mount Holyoke College, una universidad del este de Massachusetts, sobre 
“Democracia, comunismo y el individuo”. Había empezado a sentirse a 
gusto entre los estudiantes norteamericanos y en cartas a sus amigos 
ingleses comentaba lo mucho que le agradaba sentarse como un obispo en 
una confirmación rodeado por “cientos de jovencitas vestidas con vaqueros, 
mocasines [y] calcetines blancos”. Le recordaban a las intelectuales rusas 
de 1880 que, cuando les preguntaban a qué se dedicaban, respondían “a 
pasear y pensar”[12]. 

Las raíces del comunismo, dijo Berlin a aquellas jóvenes serias, estaban 
en la creencia del siglo xvni —expresada en su forma más extrema por 
Rousseau— de que había una forma indicada de vivir para los seres 
humanos. Esta creencia, proseguía, “niega que los diversos ideales de vida” 
puedan no ser “totalmente reconciliables entre sí”; la libertad, la igualdad y 
la fraternidad, por ejemplo, eran “hermosas pero incompatibles”[13]. El 
comunismo había heredado este credo y los “ingenieros del alma humana” 
de Stalin habían querido moldear a los seres humanos en formas idénticas. 
Esta misma tentación utópica amenazaba también a las democracias 
occidentales, cuando quiera que las autoridades creían que no había más 
que una respuesta a todas las preguntas, y cuando quiera que los expertos 
concebían la sociedad como “un inmenso hospital” e interpretaban el 
malestar humano como simples desajustes. La democracia, afirmaba ante 


los estudiantes, no significa el imperio de los planificadores y expertos, sino 
de los ciudadanos. 

Después de pronunciar aquel sermón encomiable pero no precisamente 
incendiario, Berlin quedó consternado al leer en el New York Times del día 
siguiente que había instado a las universidades americanas a dedicarse a los 
estudios marxistas. La noticia estaba perdida en las páginas interiores y en 
las siguientes ediciones desapareció del todo, pero Isaiah escribió una carta 
inquieta al director insistiendo en que le habían entendido mal. Sin duda 
debía enseñarse el pensamiento marxista en las universidades 
norteamericanas, pero sólo debían hacerlo profesores “lo bastante críticos 
para tener en cuenta los errores y distorsiones que abundan en el 
marxismo”[14]. Después escribió al rector de Harvard asegurándole que no 
era compañero de viaje comunista y pidió a George Kennan, del 
Departamento de Estado, que enviara una nota aclaratoria al oficial de 
enlace del FBI en la universidad| 15]. Kennan informó debidamente al FBI 
de que su amigo era “probablemente el mejor y más inteligente estudioso de 
asuntos soviéticos de todo el mundo anglosajón”. Pasada una semana, 
Isaiah escribió avergonzado a Alice James: 


Soy desde luego anticomunista, pero quizá cuando están quemando herejes por todas partes no 
sea la cosa más valiente del mundo declarar tu lealtad hacia los que hacen las hogueras, 
particularmente cuando condenas a la Inquisición[ 16]. 


Y en efecto se había instituido una inquisición: una Comisión del 
Congreso de Estados Unidos que investigaba presuntos comunistas en las 
universidades y las industrias de defensa; el senador McCarthy estaba a 
punto de iniciar su siniestra carrera. Alger Hiss había sido destituido del 
Departamento de Estado por representar un riesgo de seguridad y le estaban 
arrastrando de tribunal en tribunal. Todos los amigos más íntimos de Isaiah 
—los Frankfurter, los Alsop, los Schlesinger— estaban consternados ante la 
venenosa atmósfera de intimidación y denuncia. Parece evidente que a 
Isaiah le producía pánico aquel ambiente: había sido prudente, pero no 
precisamente valiente. 

Aunque sus simpatías estaban con los liberales norteamericanos, sabía 
que las batallas de éstos no eran realmente suyas. Mientras que los 
Frankfurter contribuyeron a la defensa de Hiss, Isaiah mantuvo un grado de 


distanciamiento hacia este caso que puso a prueba la paciencia de estos 
amigos. En un fin de semana pasado en Washington, Isaiah dijo al parecer a 
Mrs. Alice Roosevelt Longworth que en su opinión Hiss era “un poco 
inocente y un poco culpable”, y la señora Longworth repitió este 
comentario sin tardanza en presencia de Marion Frankfurter. Cuando ésta le 
recriminó por ello, Isaiah, entonces de vuelta en Oxford, respondió que las 
batallas de la Guerra Fría le parecían lejanas. Se alegraba de estar a 
resguardo entre los muros monásticos, “en sublime ignorancia del mundo 
exterior”[ 17]. 

Pero no se negó a todo gesto de solidaridad. Cuando a Robert 
Oppenheimer, director del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, se 
le negó un pase de seguridad por sus presuntas simpatías comunistas, Isaiah 
se unió a los que escribieron cartas de protesta. Pero se mantuvo al margen. 
En junio de 1951 Guy Burgess se fue apresuradamente a la Unión 
Soviética; mientras otros amigos se mostraron escandalizados y moralmente 
consternados, Isaiah quedó impasible, pese a sentirse más irritado que 
complacido cuando en 1953 Burgess le envió una descarada nota desde 
Moscú, por mediación de Roy Harrod, transmitiéndole sus saludos[18]. 
Berlin prestó toda la ayuda posible a Peter Wright, el “cazaespías” de los 
servicios de Inteligencia británicos, que le visitó en busca de cualquier otro 
cómplice que Burgess pudiera tener en el mundo universitario o la 
administración. Realmente, la defección de Burgess sembró el pánico entre 
sus amigos ingleses, en especial Goronwy Rees, con quien había tenido una 
amistad particularmente estrecha a fines de los años treinta[19]. Tras la 
marcha de Burgess, Rees vivió con el terror de poder ser denunciado por 
espía, lo cual no era. En 1956, en un confuso intento tanto de disipar 
sospechas como de asestar un golpe preventivo a lo que él temía que 
pudiera ser una campaña de denuncia y difamación por parte del propio 
Burgess, Rees colaboró con el popular tabloide The People, publicando una 
descabellada denuncia del Foreign Office, tachándolo de nido de 
compañeros de viaje y espías. En ese artículo insinuaba que Berlin podría 
haber estado trabajando involuntariamente para Burgess[20]. Berlin le 
escribió una nota gélida dejando claro que nunca “se había afiliado a 
ninguna organización para la que trabajara Guy. Ni he sido nunca enviado 
por nadie en misión secreta alguna a ninguna parte, ni fui ayudante de 
Guy”. Incluso en este caso, pese a estar enfurecido con Rees, con el tiempo 


restableció su amistad con él, y en cuanto a la traición de Burgess, aunque 
Berlin desde luego no fue a verle cuando visitó Moscú en 1956, nunca 
renegó de su amistad. 

Este distanciamiento respecto a los intensos conflictos intelectuales y 
emocionales de la Guerra Fría llamó la atención de Albert Einstein cuando 
conoció a Berlin en Princeton en marzo de 1952. Frankfurter le había dado 
una encomiástica Carta de presentación y charlaron amistosamente en el 
estudio de Einstein sobre política exterior soviética. Después, Einstein 
escribió a Frankfurter que Isaiah le había parecido un muy inteligente 
“espectador del teatro de Dios, que es grande pero en su mayoría no muy 
atractivo”[21]. La reacción de Isaiah a Einstein fue ambigua; era un genio, 
pero en cuestiones políticas parecía ingenuo. Einstein suponía, al parecer, 
que ninguna persona decente podía tener enemigos entre la izquierda. 
Psicológicamente, era inaccesible, y tenía —así le dijo Isaiah a Vera 
Weizmann— “la inhumanidad del niño”[22]. Berlin se preguntaba si un 
genio de la abstracción pura sólo podía germinar a expensas de toda 
“relación personal íntima”. Pero había dos aspectos del pensamiento de 
Einstein que dejaron en él una impresión indeleble, o al menos concordaban 
hondamente con los compromisos esenciales de Berlin. Uno era su “sentido 
de la realidad”. Sólo había un mundo, escribió Berlin de Einstein, y ese era 
“el mundo de la experiencia humana, sólo éste era real”. Este sentido de la 
realidad —que el mundo era como parece, y que era posible conocerlo 
mediante investigación paciente y esmerada— era la única garantía segura 
frente a la intoxicación ideológica. El segundo aspecto del pensamiento de 
Einstein que le atraía profundamente era su odio al nacionalismo junto a un 
firme compromiso con el sionismo. Por su sola existencia, Einstein parecía 
demostrar que se podía ser a un tiempo sionista y cosmopolita, y dado que 
Berlin aspiraba a reconciliar estas dos tendencias opuestas dentro de sí, el 
ejemplo de Einstein le ofrecía alivio e inspiración. 

En el otoño de 1949 Berlin dio una charla en la emisora de radio de la 
BBC sobre “El dilema angloamericano”, en la que se advertía hasta qué 
punto le había afectado su estancia en Estados Unidos y cuán 
completamente angloamericanas se habían vuelto sus lealtades. Insistió 
Berlin en que Gran Bretaña debía reconocer que sus intereses últimos no 
residían ni en el imperio ni en Europa, sino en Estados Unidos. Hay en este 
texto un eco de presciencia en su aceptación del declinar británico y la 


hegemonía norteamericana. Pero irritó a izquierdas y derechas. Lord 
Beaverbrook, a quien debió ofender que Berlin rechazara su oferta de 
trabajar para él, se tomó la revancha en forma de un artículo sin firma 
publicado en el Evening Standard, en que arremetía contra él por su 
derrotismo respecto al imperio y su servilismo hacia los 
norteamericanos[23]. Las opiniones de Isaiah no fueron precisamente mejor 
recibidas por la izquierda. Tanto a Harold Laski como a su compañero de 
Oxford G. D. H. Cole les desagradó la antipática idea de que un 
compromiso con el campo capitalista norteamericano impidiera un alto 
grado de colectivismo socialista en casa. 

El terreno intermedio se hizo aún más tenue con la publicación del 
panegírico de Berlin a Churchill en 1949[24]. “Winston Churchill en 1940” 
es merecidamente célebre como uno de los ensayos que creó el mito 
churchilliano. Se trataba de una examen brillante, a un tiempo irónico y 
admirativo, de la estructura de la retórica de Churchill: cómo éste se había 
forjado conscientemente un estilo prosístico arcaico y barroco con objeto de 
alinear la figura churchilliana con la gran tradición de la historia inglesa, y 
cómo sus discursos crearon el halagador espejo de un mito en que el pueblo 
inglés podía contemplar sus rasgos más atractivos heroicamente resaltados. 
Dado que el estilo de prosa de Isaiah, que empezaba a configurarse, era 
también conscientemente arcaico —un soberbio pastiche personal de los 
ondulantes periodos de Macaulay y Carlyle— sus observaciones sobre la 
retórica de resonancia arcaica como especie de mecanismo de defensa 
psicológico pueden interpretarse en clave autobiográfica. “Puesto que 
pensamos en gran medida en palabras”, comenta en un momento dado, 
“éstas adoptan por necesidad la propiedad de servir de armadura”[25]. Dado 
que sus propios escritos le suscitaban comprensibles ansiedades que tenían 
que ver con compromisos, con revelaciones de sí mismo y con la 
inautenticidad, le fascinaba la armadura de Churchill, su habilidad artística 
para crear convicciones morales inquebrantables exteriormente frente al 
caos y oscuridad interior. Fue la intensidad de la propia identificación de 
Isaiah con la pretensión churchilliana de crear una retórica creíble lo que 
elevó aquel artículo por encima de la simple hagiografía política. 

Pero sus amigos de izquierdas lo entendieron como hagiografía sin más. 
La mitad del país había votado la salida de Churchill del poder en 1945 y le 
consideraba una reliquia reaccionaria. En 1949 se presentó la llamada de las 


elecciones. Churchill se disponía a dirigir el ataque conservador a la 
jefatura de Attlee, y he aquí que un presunto liberal entonaba sus alabanzas 
Calificándole de “el ser humano más impresionante de nuestro tiempo”. 
Harold Laski, principal intelectual del Partido Laborista, escribió dos 
iracundas cartas atacando a Isaiah por no haber hablado de “su falta de 
magnanimidad, de su Capacidad para ser mezquinamente agresivo, de su 
aptitud para la venganza a largo plazo” y su “tosca y a menudo maligna 
brutalidad”[26]. Isaiah no hizo mucho caso de aquello pues consideraba a 
Laski un fabulista mediocre. Pero resultaba más difícil encajar la 
reprobación de su antiguo amigo Rachmilievitch. Poco importaba que 
“Rach” estuviera entrando en un crepúsculo de depresión y enfermedad 
mental del que nunca se recuperaría. En esta ocasión, fue hirientemente 
preciso: 


No compete a un miembro del Partido Laborista escribir una exposición “objetiva” sobre el 
papel de Churchill, que no es a fin de cuentas un obituario, sino una heroización de un hombre que 
está vivo y en activo, que se publica dos meses antes de las elecciones[27]. 


El error de Rachmilievitch era suponer que su viejo amigo era partidario 
del laborismo. Aunque Berlin había votado laborista en la victoria 
aplastante de 1945, tenía buenas razones para detestar a este partido por su 
obstinada negativa a aceptar un Estado judío en Palestina, y nunca se sintió 
cómodo con la mezcla de “moral de colegio privado de segunda”, unción 
metodista y oficiosidad tecnocrática que constituían las fuentes del 
activismo laborista[28]. Comparado con aquello, Churchill parecía a un 
tiempo espléndido y revitalizador. A Isaiah le gustaba particularmente un 
comentario churchilliano que le había contado su amigo John Sparrow. 
Cuando Sparrow había envuelto la conversación en una abstrusa 
complejidad académica, el gran hombre le había cortado en seco: “No 
oscurezca el buen sentido, joven”[ 29]. 

La reacción de Churchill al exagerado elogio de Berlin tardó en 
producirse. William Deakin lo puso sobre su mesa y esperó a que Churchill 
hiciera algún comentario. Al fin, no recibiendo ninguno, le animó a que lo 
hiciera y el anciano hizo un guiño y rezongó: “Demasiado bueno para ser 
verdad”[30)]. 


Berlin y Churchill se conocieron en diciembre de 1949 en casa de Oliver 
Lyttelton. Por entonces la anécdota de Irving Berlin formaba parte del 
folclore político y Churchill bajó la cabeza y dijo que el señor Berlin debía 
conocer el “solecismo” que había tenido la desgracia de cometer a causa de 
él[31]. Churchill estaba a la sazón absorbido por su propia pintura y 
paseaba a zancadas de una habitación a otra, mirando fijamente todos los 
cuadros, comentado en voz alta sobre la técnica y la pincelada, mientras un 
remolino de invitados a la cena le seguía nervioso. En la mesa, hizo una 
observación que Isaiah relató a Vera Weizmann con evidente aprobación: 
“Olvide si las opciones son buenas o malas; lo que hemos de tener es una 
gran multiplicidad de ellas y no un triste gris sobre gris”[32]. 

Puesto que, como era muy evidente, el laborismo era ese “triste gris 
sobre gris”, el voto de Isaiah en las elecciones de 1950 tendría que haber 
sido una decisión previsible. Pero lo cierto es que admiraba a Churchill pero 
en realidad nunca le tuvo simpatía. En aquella misma cena, el viejo león 
rugió que tenía ganas de volver al poder y lanzarse a la lucha contra Stalin. 
Con auténtica ferocidad, dijo que tanto Italia como Francia podían claudicar 
al comunismo, y contemplaba la posibilidad de una vuelta a la guerra en 
Europa con claro deleite. Berlin sintió a un tiempo fascinación y repulsión. 
“Era en exceso burdo, en exceso brutal, y yo no quería que volviera”. Así 
que, por el contrario, voté a los liberales[33]. 

Era por convicción un liberal socialdemócrata, pero socialmente se 
encontraba mejor entre los conservadores. Intentó mantenerse entre dos 
aguas e, inevitablemente, esto le expuso a acusaciones de tener dos caras. 
Pero también en este sentido era un zorro que anhelaba ser un erizo. Lo que 
admiraba en Churchill, después de todo, era su diamantina firmeza de 
propósito y su coherencia de erizo. ¿Pero cómo podía esperar un forastero 
liberal ser un erizo? 

De esta tensión interior, este deseo de encontrar un núcleo de convicción, 
aun si no era ni una cosa ni otra, surgió el ensayo de Berlin más largo y más 
significativo hasta la fecha: “Political Ideas in the Twentieth Century” 
(“Ideas políticas del siglo xx”), publicado en Foreign Affairs en la 
primavera de 1950. Dicho ensayo puede leerse como un texto de la Guerra 
Fría, como la defensa por parte de un liberal occidental de la libertad frente 
a la amenaza soviética. Pero su lectura no sólo resultaba incómoda por eso. 


Tanto el marxismo soviético como la socialdemocracia occidental de 
posguerra, decía, eran presa de la misma ilusión racionalista del siglo xx 
según la cual, con la suficiente ingeniería social, los males humanos podían 
ser abolidos y los individuos felizmente asimilados a un consenso social sin 
fisuras. Sin duda alguna, el marxismo soviético era más despiadado en su 
desprecio de la democracia y los derechos humanos. Pero los liberales 
occidentales no tenían motivo para la autosatisfacción. El deseo humano de 
quedar liberado de la carga de elegir podía inducir a Occidente a abandonar 
los dilemas de la vida pública y privada en manos de expertos, políticos, 
psicoterapeutas y otros “ingenieros del alma humana”. Adelantándose a lo 
que Daniel Bell denominaría “el fin de las ideologías”, Isaiah observaba 
que el fundamental desacuerdo en torno a los fines políticos y morales 
había quedado desplazado por un desacuerdo técnico en cuanto a los 
medios. Este estilo tecnocrático de política arrinconaba el desacuerdo 
moral, no lo resolvía. De hecho, bajo un insípido consenso sobre gestión, 
seguían contendiendo principios ardientemente opuestos. Habiendo 
condenado a la modernidad por esta clase de consenso, Berlin criticaba 
después —de manera algo contradictoria— su aguda polarización. “Los 
liberales con gusto por la vida privada” y repugnancia hacia los 
movimientos políticos organizados eran “despreciados por todos los 
partidos que combaten en las grandes guerras ideológicas de nuestro 
tiempo”[34]. 

En estas guerras, él pertenecía a la izquierda liberal, pero advertía a los 
de su propio lado que sus aspiraciones estaban en conflicto. Por cada 
presunto logro en justicia social podía producirse una correspondiente 
pérdida de libertad. Este conflicto entre los fines no tenía más remedio que 
obstruir cualquier solución gestorial fluida. Lo más que podía esperarse era 
alguna índole de “compromiso de lógica desaliñada, flexible y hasta 
ambiguo”. Lo que pide esta edad, concluía Isaiah, “no es [como nos dicen a 
menudo] más fe, o un liderazgo más fuerte, o más organización científica. 
Es más bien lo contrario: menos ardor mesiánico, más escepticismo culto, 
más tolerancia de las idiosincrasias”. Era esencial luchar contra la injusticia, 
pero los hombres “no sólo viven de luchar contra los males”; viven de 
elegir sus propias metas, una gran mayoría de ellas “raramente previsibles, 
en ocasiones incompatibles”. Era la libertad individual, para elegir el bien o 


el mal, lo que había que defender, no una visión última del bien humano. 
Dado que ninguna inclinación era impecable, ninguna era la definitiva. Su 
lema en política, concluía, era: surtout pas trop de zele. 

La reacción de la izquierda era previsible. E. H. Carr, en un artículo 
posterior publicado en The Times, decía que era poco probable que un 
pensador que prevenía contra los peligros de las convicciones fuertes 
creyera por su parte en gran cosa[35]. La reacción del centro derecha fue 
más entusiasta. El influyente editor de la revista Time, Henry R. Luce, y el 
director del Washington Post, Herbert Elliston, escribieron a Berlin para 
felicitarle por su artículo de Foreign Affairs, pero a ambos les habría 
gustado que tuviera expresiones más resonantes de fe en la democracia 
occidental[36]. Cuando Elliston le escribió para pedirle que redactara un 
credo para los liberales de la Guerra Fría, Isaiah respondió con ironía: 


Desde luego no creo que la respuesta al comunismo sea una contra-fe, igualmente ardiente, 
militante, etc.; porque hay que combatir al diablo con sus propias armas. Para empezar, nada es 
menos indicado para crear una “fe” que la perpetua reiteración de que estamos buscándola, que 
tenemos que encontrarla, que estamos perdidos sin ella etc., etc.[37] 


Otros amigos, como el compositor ruso emigrado Nicolas Nabokov, creía 
en una cruzada cultural militante contra la amenaza comunista, y cuando la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA) norteamericana empezó a financiar 
el Congreso por la Libertad de la Cultura, Nabokov ocupó el puesto de 
secretario en París. Entre las actividades de este congreso figuraba sufragar 
encubiertamente la revista Encounter, fundada en 1953 por Stephen 
Spender e Irving Kristol; Tempo Presente en Italia, dirigida por Nicolo 
Chiaromonte; Preuves en París; y Die Monat en  Alemania[38]. 
Ciertamente, Berlin conocía a las principales figuras de estas publicaciones 
de la Guerra Fría, así como a personas como Michael Josselson, que eran 
agentes activos de la CIA en Europa. Tampoco encontraba dificultad, ni 
entonces ni después, para considerarse a sí mismo un intelectual de la 
Guerra Fría, pero desde luego no tenía ninguna relación oficial o 
extraoficial ni con los servicios de Inteligencia británicos ni con la CIA, ni 
tuvo conocimiento previo de que la CIA estuviera financiando bajo cuerda 
las revistas en las que él colaboraba, aunque pudiera haber oído rumores en 
este sentido y pudiera tener sus sospechas. Como explicaría más adelante: 
“Yo no tenía la menor objeción a que fueran fuentes norteamericanas las 


que suministraran el dinero; era [y soy] pronorteamericano y antisoviético, 
y si se hubieran declarado dichas fuentes no me habría importado nada... Lo 
que a mí y otros como yo nos importaba mucho era que una revista que 
decía ser independiente, una vez y otra, resultara estar a sueldo de los 
servicios secretos de Inteligencia norteamericanos”[39]. Pero todo esto no 
fue de conocimiento público hasta 1967. Hasta entonces, Berlin colaboró en 
Encounter, pero sería absurdo considerar los estudios sobre la intelligentsia 
rusa que publicó en esta revista entre 1954 y 1956 como ataques dentro de 
la contienda ideológica[ 401. 

Y tampoco eran sus artículos para Foreign Affairs simplemente escritos 
de propaganda en la Guerra Fría. Fueron intentos serios de comprender la 
tentación totalitaria en el siglo xx en general y, aunque resultaron 
influyentes y muy leídos, algunos de sus amigos más comprometidos, como 
Charles Bohlen, consideraron que no denunciaban los males del comunismo 
con suficiente energía[41]. George Kennan, el arquitecto y filósofo de la 
política norteamericana de posguerra de contención hacia la Unión 
Soviética, elogió “Political Ideas in the Twentieth Century” diciendo que 
era “una de las exposiciones realmente importantes sobre nuestro tiempo”, 
pero creía que la condena de la Unión Soviética con que concluía era 
demasiado superficial[42]. Observaba Kennan acertadamente que lo que 
Berlin detestaba del fascismo y el comunismo era su cinismo moral, su 
mutuo desprecio hacia los seres humanos comunes y corrientes. Ambos 
habían procurado indoctrinar a los hombres para que abandonaran su fe en 
su propia capacidad de juicio. La carta de Kennan indujo en Berlin una de 
su más reflexiva formulación de convicciones. Estaba de acuerdo con 
Kennan en que el núcleo de su perspectiva moral radicaba en una feroz 
repugnancia de todo intento de negar a los seres humanos su derecho a la 
soberanía moral. El comunismo y el fascismo era igualmente culpables de 
esto en la manera misma en que buscaban indoctrinar a sus partidarios y 
liquidar a sus enemigos. Trataba con detenimiento sobre el ejemplo más 
sombrío: cómo los verdugos nazis habían engañado a los judíos para 
conducirlos sin protesta a la muerte asegurándoles que los vagones de 
ganado en que viajaban les transportaban hacia “reasentamientos” en el 
Este: 


¿Por qué nos suscita esta clase de engaño, que pudo en realidad haber aminorado la angustia de 
las víctimas, una índole de horror verdaderamente inefable...? Sin duda porque no podemos 
soportar la idea de que se niegue a los seres humanos su último derecho: el de conocer la verdad, el 
de actuar al menos con la libertad del condenado, el de poder enfrentarse a su destrucción con 
temor o valentía, según su temperamento, pero al menos como seres humanos, armados con 
capacidad de elección[43]. 


Se había producido, a su juicio, una cadena de negaciones del derecho 
humano a conocer el propio destino y veía que ello podía desembocar en las 
cámaras de gas. El Holocausto no era el único responsable de que este tema 
se fijara en el centro de su pensamiento a partir de entonces, sino que era 
una confluencia de presiones lo que lo había situado en ese punto: una 
creciente repugnancia hacia la tesis marxista de la falsa conciencia y los 
“ingenieros del alma” soviéticos. Pero la convicción anticomunista por sí 
sola no bastaba para explicar la vehemencia, insistencia y determinación 
con que defendía la amenazada soberanía de la propia elección y el derecho 
del ser humano a conocer su destino y enfrentarse a él con los ojos abiertos. 
Aquí Auschwitz sí tenía una función subliminal. Era la visión de su propia 
gente, indecentemente engañada, dirigiéndose a ciegas a la muerte, lo que 
transformó este tema en convicción, y una idea en un compromiso. 

El zorro había descubierto que era, después de todo, un erizo. Había 
encontrado esa “única cosa grande” que iba a ordenar su vida intelectual 
desde entonces: el tema de la libertad y de la libertad traicionada. En 1950 y 
1951 leyó con ahínco las obras de los philosophes: Diderot, Helvetius, 
Holbach, La Mettrie, Voltaire; empezó a leer también, por primera vez, a los 
escritores del romanticismo alemán: Schelling, Herder, Fichte. En febrero y 
marzo de 1952 pronunció las conferencias Mary Flexner con el título 
“Sobre las ideas políticas de la época romántica” en el Bryn Mawr College 
de Pensilvania. Y en ellas inició el proceso de construir su visión histórica 
de la transición entre los ideales de libertad de la Ilustración y los del 
Romanticismo. 

Los filósofos de la Ilustración, dijo ante los estudiantes de Bryn Mawr, 
suponían que los valores humanos podían deducirse de la naturaleza 
humana. Creían que todos los hombres deseaban las mismas cosas y que no 
existía conflicto entre éstas. Todo el proyecto occidental de reforma 
regeneradora se derivaba de este racionalismo optimista. El dilema de 
Berlin era cómo rescatar lo que tenía de positivo esta visión ilustrada 


separándolo de lo que tenía de tiránico. Lo positivo estaba muy claro: el 
ataque a la autoridad y el dogma religioso; la acción en defensa de los 
derechos humanos y la libertad personal frente a la tiranía del Estado; la fe 
en la razón humana misma. A estos respectos, el propio Isaiah era 
volteriano hasta la médula. Pero comprendía que había profundas lacras en 
el racionalismo ilustrado. No era posible deducir con certeza los valores 
humanos de la naturaleza humana. Esto era lo que habían comprendido los 
pensadores románticos: los valores los creaban los hombres en su lucha por 
dominarse a sí mismos, a su sociedad y al mundo natural. Los valores eran, 
por consiguiente, históricos, relativos a las culturas que los engendraban y 
contradictorios, puesto que la naturaleza humana en sí era contradictoria. 

El racionalismo ilustrado suponía que los conflictos entre valores eran 
herencia de una educación equivocada o de una injusticia, y que podían ser 
eliminados mediante reformas racionales, indoctrinando a los individuos en 
la creencia de que sus intereses particulares podían satisfacerse plenamente 
si actuaban exclusivamente por el bien común. Tanto Rousseau como 
Robespierre contemplaron exactamente esta clase de Estado, en que la 
libertad se vivía como sumisión a la necesidad racional. 

En las cuatro conferencias de Bryn Mawr, Berlin formuló la distinción 
que posteriormente haría famosa entre libertad positiva y negativa, aunque 
en ese momento las denominó “liberal” y “romántica”[44]. Hasta Rousseau, 
siempre se había entendido la libertad en sentido negativo, como ausencia 
de obstáculos para seguir determinados cursos de pensamiento o acción. 
Con Rousseau, y después con los románticos, llegó la idea de que sólo se 
accedía a la libertad cuando los hombres podían realizar su naturaleza más 
íntima. Libertad pasó a ser sinónimo de autocreación y autoexpresión. La 
persona que gozaba de libertad negativa —libertad de acción o pensamiento 
— podía, no obstante, carecer de libertad positiva: la posibilidad de 
desarrollar plenamente su naturaleza más íntima. 

Evidentemente, Berlin suscribía los ideales de autorrealización. El 
peligro residía en la idea, latente tanto en el racionalismo ilustrado como en 
el romanticismo, de que los hombres pudieran ser tan ciegos a su verdadera 
naturaleza —por ignorancia, costumbre o injusticia— que sólo pudieran ser 
“liberados” por los revolucionarios o ingenieros sociales que entendían sus 
necesidades objetivas mejor que ellos mismos: 


Éste es uno de los argumentos más poderosos y peligrosos de toda la historia del pensamiento 
humano. Volvamos a rastrear sus pasos. El bien objetivo sólo se puede descubrir merced al uso de 
la razón; imponerlo a los demás es simplemente activar la razón dormida que hay en ellos; liberar 
a las personas significa hacer por ellas lo que, de ser racionales, harían ellas por sí mismas, al 
margen de lo que en realidad afirmen querer; así, algunas formas de la más violenta coerción 
vienen a representar la libertad más absoluta[ 45]. 


Liberar al hombre, insistía Berlin, significaba liberarle de obstáculos — 
prejuicio, tiranía, discriminación— para ejercer su propia y libre elección. 
No significaba explicarle cómo utilizar su libertad. 

Poco había en todo esto que Berlin reclamara como original. Las falacias 
tiránicas del racionalismo ilustrado habían sido denunciadas desde Kant; y 
entre sus coetáneos modernos, Karl Popper y Jacob Talmon habían también 
remontado el totalitarismo del siglo xx hasta Rousseau[46]. Lo que era 
propio era el énfasis de Berlin en la división humana: el ser estaba 
desgarrado entre impulsos encontrados; los fines y objetivos que perseguían 
los seres humanos estaban en conflicto. Berlin hacía de esta división 
humana, la interior y la exterior, el fundamento mismo de un sistema de 
gobierno liberal. Una sociedad libre era una sociedad buena porque 
aceptaba el conflicto entre los bienes humanos y mantenía, a través de sus 
instituciones democráticas, el foro en que dichos conflictos podían 
desenvolverse pacíficamente. 

Las opciones públicas y las privadas tenían que decidirse en ausencia de 
certidumbres. Los compromisos que hacían viable la sociedad liberal pocas 
veces eran indoloros y en ocasiones implicaban auténticos daños y 
perjuicios. ¿Era cierto, preguntaba con intención, “que toda tragedia se deba 
simplemente al error o la falibilidad, que todas las preguntas son 
contestables, que todos los males son por principio siempre curables, que 
todo tiene que ser para bien a fin de cuentas...?”[47] La tragedia era 
intrínseca a la elección porque toda elección implicaba una pérdida 
considerable. 

Él personalmente había tenido pocos roces con la tragedia pero poseía, en 
efecto, un hondo sentido de división interior. Sus lealtades más profundas 
no estaban cómodamente superpuestas en capas; estaban en conflicto, y su 
resolución era dolorosa y prolongada. Lo que le convertía en una persona 
magnética para sus amigos —su ser lábil, polifacético— estaba en realidad 
fuertemente dividido: era un zorro que anhelaba ser erizo; un pensador 


solitario que anhelaba la sociedad; un liberal, muchas veces desgarrado por 
la repulsa que este curso intermedio suscitaba en sus amigos de izquierdas y 
derechas. Ello contribuye a explicar la singular agudeza con que se centró 
en la falacia ilustrada de que todos nosotros albergamos una sola naturaleza 
interior no problemática de la cual pueden deducirse nuestros valores y 
nuestros intereses. 

Esto era historia de las ideas al servicio de una visión filosófica del 
mundo. Su método consistía en fuerte abstracción y gran síntesis. Berlin se 
centraba en lo que el filósofo de Oxford R. G. Collingwood llamaba “los 
presupuestos absolutos” de los modos de pensamiento de la Ilustración y 
del Romanticismo. Berlin era partidario de introducirse directamente en la 
ciudadela de las tesis de un pensador, asiendo el concepto dominante y 
pasando por alto los terraplenes de matizaciones y la elaboración. Era una 
empresa muy ambiciosa, pero también drásticamente abstracta. La totalidad 
del fenómeno complejo y contradictorio de la Ilustración quedaba reducido 
a un solo conjunto de proposiciones sobre la libertad; el movimiento 
romántico se simplificaba de forma similar. Mientras que su trabajo sobre la 
intelligentsia rusa mostraba un certero sentido de contexto, del matiz y de lo 
que diferenciaba a un pensador de otro, su búsqueda de la distinción entre 
los modos de pensamiento ilustrado y romántico suponía una drástica 
sobresimplificación de la antítesis. 

Como profesor, su estilo de grandes generalizaciones no siempre 
satisfacía a los especialistas o a él mismo, pero se reveló enormemente 
afortunado para la radio. Desde 1946 había tenido una buena amistad con 
Anna (“Niouta”) Kallin, una productora de charlas radiofónicas brillante y 
mordaz de origen ruso-judío que se había criado entre la emigración rusa de 
Berlín y había sido amante del fogoso pintor expresionista Oskar 
Kokoschka. Después de pasar la guerra escuchando las emisiones rusas en 
la estación de la BBC en Caversham, en 1946 había sido contratada para la 
Radio 3, la aventura de la BBC en radiofonía intelectual seria. Anna Kallin 
era una inspirada productora de charlas radiofónicas, una exiliada audaz que 
parecía unir la concepción británica de servicio público a la concepción rusa 
del intelectual como autoridad moral[48]. Ella fue responsable de introducir 
un tipo de charla extraordinariamente culto y complejo en las ondas 
radiofónicas británicas de la posguerra: conversaciones entre Graham 
Greene, Elizabeth Bowen y V. S. Pritchett en torno a la función del artista 


en la sociedad; entre Bertrand Russell y el padre Copleston sobre la 
existencia de Dios; análisis de Noel Annan sobre Lytton Strachey y sus 
críticos; y de Berlin sobre Belinsky. 

En el otoño de 1952, a instancias de Kallin, Berlin reescribió las cuatro 
Conferencias Flexner, que se habían organizado por temas, en forma de seis 
lecciones sobre diversos pensadores —desde Helvetius a Maistre— para el 
Tercer programa de la BBC. Con objeto de mantener lo que él denominaba 
“la noble mentira de la espontaneidad”, pronunció cada una de las seis 
charlas de una hora improvisando, con la sola guía de unas notas, en los 
estudios de la BBC de Broadcasting House. Fue una experiencia aterradora, 
“una especie de verborrea agónica ante una máquina”, pero la reacción a 
esta prodigiosa hazaña de estudiada improvisación verbal provocó 
admiración y hasta pasmo. A lo largo de seis semanas de octubre y 
noviembre de 1952 cientos de miles de personas, en su mayoría de las 
clases medias cultas, encendieron sus aparatos para escuchar aquellas 
charlas endemoniadamente difíciles de una hora, pronunciadas con un 
cortado acento oxoniense de fuego graneado. Éstas fueron las conferencias 
que indujeron a Eliot a felicitar a Isaiah, con su estilo mordaz, por su 
“torrencial elocuencia”; y al filósofo conservador Michael Oakeshott a 
elogiarle, de modo igualmente irónico, como “Paganini de la tarima”. Lydia 
Keynes —viuda de Maynard Keynes— escribió diciendo que “la farfulla y 
el tartamudeo” de Isaiah eran “confortables y apropiados”, y se 
multiplicaron otros indicios más convencionales de atención pública: 
señoras anónimas que le hicieron calcetines rojos de lana; excéntricos que 
le enviaban manuscritos[49]. Después de finalizar aquello, a Berlin le 
surgieron sus características dudas, confesando a Marion Frankfurter que 
estaba avergonzado de haber “hablado en la radio demasiado, y en tono 
demasiado divulgador”[50]. Pero también se sintió gratificado y 
sorprendido por la respuesta recibida. El director de Radio 3 elogió las 
emisiones diciendo que eran un hito en la radiofonía británica, y fueron 
desde luego un hito en la vida de Berlin. La búsqueda de su propia vocación 
intelectual había constituido una preocupación central desde su regreso de 
la guerra. Con la emisión por radio de “Freedom and its Betrayal” (“La 
libertad y su traición”), la lucha se había dirimido. La BBC le proporcionó 
una plataforma y un público distinto. Se había convertido en un intelectual 
público; al estilo ruso, pero con expresión inglesa. 


No obstante su éxito radiofónico, los públicos universitarios eran los que 
más seguían importándole. En la Conferencia Auguste Comte pronunciada 
en la London School of Economics en mayo de 1953 —con Karl Popper y 
Michael Oakeshott presentes entre el público— montó un ataque sostenido 
contra las doctrinas de “inevitabilidad histórica” en un trabajo titulado “La 
historia como coartada”. La fama adquirida con “La libertad y su traición” 
aseguraba un lleno de público; su nerviosismo aumentó con el sardónico 
encomio de Oakeshott a sus dotes de conferenciante; y se había preparado 
hasta un grado ridículo. El texto era en exceso largo para ser leído y empezó 
a abreviarlo sobre la marcha, apartando páginas frenéticamente, 
esforzándose por mantener la coherencia del hilo argumentativo, hablando 
atropelladamente a ritmo cada vez más rápido y en tono de voz alto[51|]. 
Cuando llegó vacilante a la conclusión, las reacciones fueron formularias y 
salió de allí, no por última vez, con la incómoda sensación de que sus 
compañeros se estarían preguntando si su fama era merecida. 

Berlin rehízo la conferencia de la LSE para convertirla en charla 
radiofónica y después la pulió dándole su forma final con el título de 
“Historical Inevitability” (“Lo inevitable en la historia”). Es una 
impresionante declaración de sus convicciones más fundamentales[52]. 
Admitía que la ciencia moderna había demostrado que podía afirmarse que 
el ámbito en el que los seres humanos ejercían la libertad era limitado. La 
biología, la psicología conductista y la genética habían puesto de relieve la 
medida en que los seres humanos estaban sujetos a las leyes de la 
naturaleza. Pero Berlin insistía en que el vocabulario moral que los seres 
humanos empleaban en todas partes era igualmente un hecho de la 
naturaleza humana. En dicho vocabulario se presuponía que los seres 
humanos eran únicos entre todas las especies, en su capacidad de elección 
moral. Dicho presupuesto informaba todos los aspectos del lenguaje 
humano: no era razonable suponer que una característica del discurso tan 
pertinaz y constitutiva manara de una ilusión que la ciencia iba con 
seguridad a disipar algún día. 

Los seres humanos no eran marionetas; no eran juguete de vastas fuerzas 
impersonales; su conducta y su universo mental acaso estuvieran 
conformados por su clase, raza, género y tradiciones culturales, pero en 
tanto que individuos poseían la capacidad de elección moral, y en ese 
sentido eran libres de estos factores determinantes. Por consiguiente, era 


justo elogiarlos o culparlos por su conducta histórica. Aquellos que insistían 
en que la función del historiador era entender más que juzgar el pasado se 
equivocaban; como también los que sostenían que cuanto más 
entendiéramos el pasado, tanto menos podíamos aplicar nuestros criterios 
morales a las circunstancias ajenas del pasado. El principio relativista tout 
comprendre, c*est tout pardonner era falso. La función del conocimiento 
histórico era delimitar el espacio exacto del que disponían los actores 
históricos para actuar, entender cómo y por qué utilizaron su libertad, y 
valorar sus actos con el criterio de las alternativas reales que en ese 
momento estaban a su alcance. 

“Lo inevitable en la historia” era una defensa del intelectual como 
moralista, y por ello una apología pro sua vita. Pero era más que eso. Las 
implicaciones políticas de su argumentación eran que la sociedad de 
individuos libres e instituciones libres dependía de la posibilidad de 
responsabilidad individual y libre elección. La voluntad de la gente para 
defender la sociedad liberal podía quedar socavada si se volvían cínicos o 
escépticos en cuanto a su propia capacidad de ejercicio moral, si aceptaban 
la visión de sí mismos como marionetas morales, como víctimas y juguetes 
de manipuladores políticos. Eso era precisamente lo que hacían los diversos 
estilos de determinismo —histórico, científico, psicológico—, y eran 
seductores porque eran reconfortantes. La atracción de la teoría 
determinista, dijo ante el público de la LSE, residía en nuestro “deseo de 
renunciar a nuestra responsabilidad, de no hacer juicios siempre que 
nosotros mismos no seamos juzgados y, ante todo, no estemos obligados a 
juzgarnos a nosotros mismos; en un deseo de huir en busca de refugio a 
algún vasto, amoral, impersonal y monolítico todo, naturaleza, historia, 
clase, raza, o las ‘duras realidades de nuestro tiempo””[53]. 

Nada había de abstracto en esta insistencia en que se afrontaran las 
propias responsabilidades. Pues en su vida misma —a la par que sus ideas 
intelectuales iban adoptando su forma madura— sus dilemas se volvían 
especialmente agudos. Tanto en sus escritos como en su vida había llegado 
al momento de la verdad. 


14. Un DESPERTAR TARDÍO 


En junio de 1949 Berlin pasó un cuarenta cumpleaños tristón en Harvard. 


Era, confesó, “un bache tremendo que pasar”. Tenía dificultad para admitir 
que era ya, en efecto, una persona adulta: 


No acabo de verme estando del lado de la autoridad, del buen juicio, etc., y me oigo parlotear y 
la única excusa que encuentro es que uno está lleno de ideas sin tamizar y demasiado desbordado 
para tener tiempo de pensar y uno tiene la sangre demasiado caliente para hacerse cargo de las 
consecuencias y este tipo de cosas, y esto es absurdo cuando a uno le consideran un mozo viejo[ 1]. 


No obstante su vida social frenéticamente activa, viajando continuamente 
en tren para asistir a cenas de sociedad en Londres, se sentía inquieto y 
muchas veces, cuando regresaba de noche a sus habitaciones de New 
College, se sentía solo. A algunos amigos íntimos les dijo que quería 
Casarse, pero a ellos les resultaba difícil imaginar semejante perspectiva. No 
parecía mostrar ningún interés en los hijos de sus amigos; carecía de las 
destrezas domésticas más elementales; y seguía muy unido a sus padres. 
Celebraba las grandes festividades religiosas judías con ellos, les visitaba en 
su casa de Hollycroft Avenue en Hampstead siempre que estaba en Londres 
y hasta se iba de vacaciones con ellos a hoteles franceses y balnearios 
alemanes. 

Los colegios de Oxford siempre han hecho las veces de hogar para los 
eternos adolescentes. Refugiado en su abrazo, podría muy bien haber sido 
siempre un profesor sin vida sexual. Pero él sabía que aquello no era 
solución. Su relación con Patricia Douglas había encendido en él fuertes 
anhelos, aunque no consumados, y sabía que la huida hacia la reclusión 
monástica no era posible. Patricia Douglas continuó su danza exasperante y 
incitadora durante más de cuatro años después de la guerra. Cuando Isaiah 
estaba en Moscú le escribía cartas añorantes, regañándole con coquetería 


por dejarse envolver en el misterio de Rusia; cuando él regresó, la encontró 
inmersa del todo en un nuevo amorío. Hacían planes para ir al festival de 
música de Aix-en-Provence y ella no se presentaba. Mientras Patricia salía 
y entraba sin cesar de amores y matrimonios, unas veces en París, otras en 
Irlanda, Isaiah recibía cartas lastimeras que la hacían parecer irresistible. 
Pero cuando estaban juntos, ella volaba pronto hacia hombres con más 
aplomo sexual. La situación se hizo intolerable y él comprendió que sólo 
podría mantener algún equilibrio si se negaba a verla. 

Su estado emocional en este periodo queda patente en su traducción de la 
obra de Ivan Turgénev, Primer amorl[2], la historia del despertar al amor de 
un muchacho, contada en mirada retrospectiva por un hombre mayor y más 
triste. Con objeto de revisar su versión en inglés, Isaiah contrató la 
colaboración de una hermosa amiga, Shirley Morgan, que trabajaba a la 
sazón en el Foreign Office. Existen fotografías de los dos, tumbados a la 
orilla del río en Oxford, o en una batea, Shirley con un vestido ligero de 
algodón floreado, Isaiah robusto, con un sobrio traje de tres piezas y una 
chocolatina Hershey en la mano levantada para cubrirse la cara ante el 
fotógrafo. Con Shirley, Isaiah hizo de curé, como de costumbre: escuchaba 
las anécdotas de sus pretendientes, entre los que estaba Freddie Ayer, contra 
el cual Isaiah le previno, y el marqués de Anglesey, con quien finalmente se 
casól 31. 

Puesto que Primer amor era un tierno estudio de pasión juvenil, su 
traducción proporcionó a Isaiah un medio indirecto para explorar sus 
propios sentimientos hacia Patricia. ¿Era correcto, preguntó a Patricia, decir 
que “te había dado un vuelco el corazón” cuando tu mirada amorosa fue 
correspondida por primera vez? ¿O era mejor decir que “el corazón se le 
había desbocado”? Mientras estuvo en Harvard, era a Vladimir Nabokov — 
entonces investigador de lepidópteros en el departamento de Zoología de 
Harvard— a quien Isaiah consultaba sobre cómo traducir aquel pasaje en 
particular. La sugerencia de Navokov —“el corazón le latía con fuerza”— 
no convenció a Isaiah. Al final, se decidió por “el corazón me dio un 
salto”[4]. 

Primer amor cuenta la historia de un adolescente arrebatado al amor y la 
edad adulta por la fuerza de su pasión no correspondida hacia una 
muchacha mayor y más experimentada que él. Según va desenvolviéndose 
el relato, el joven descubre por qué aquella mujer, Zinaida, rechaza el hondo 


amor que él anhela. Lo cierto es que ella está enamorada de un hombre de 
más edad. En las escenas culminantes descubre quién es este hombre. Una 
noche, oculto entre las sombras, observa a Zinaida y al hombre solos ante la 
ventana abierta; están hablando y súbitamente el muchacho comprende que 
es su padre. Después contempla con horror cómo su padre levanta un látigo 
y azota el brazo desnudo de la mujer. La conmoción del chico es intensa: 
“Apenas pude contenerme para no gritar. Zinaida se estremeció —miró a mi 
padre en silencio— y elevando el brazo lentamente hacia sus labios, besó la 
marca escarlata que relucía en él”[5]. 

Es ésta una imagen inolvidable del amor en su intensidad más 
enloquecida. Con quien Isaiah se identificaba era con el chico que observa: 
con su sentimiento asfixiante de estar aún atrapado en la adolescencia, con 
Capacidad para mirar pero no para participar ni comprender plenamente la 
pasión de los adultos. No es exagerado decir que Primer amor expresa toda 
la angustia que había sentido años antes en el hotel de Nueva York, 
escuchando a Patricia y su amante al otro lado del tabique divisorio. La 
primera edición de esta traducción, cuando se publicó en 1950, estaba 
dedicada a ella. Pero era una especie amarga de presente de despedida, 
porque por entonces Isaiah sabía que su relación era imposible. En 
posteriores ediciones, eliminó la inscripción “A P de B” (Patricia de 
Bendern) de la página de dedicatoria. 

Su experiencia con Patricia podría haberle afirmado —o aprisionado— 
en el papel de soltero asexuado. Pero en lugar de ser el fin de su vida erótica 
fue el comienzo. Porque dejó de estar enamorado de Patricia de la forma 
más eficaz de todas las posibles: enamorándose de otra persona. Su elección 
fue sorprendente: una mujer casada y con hijos, a la que conocía desde los 
años treinta. Era una mujer vivaz, atractiva y muy inteligente, de firmes 
opiniones políticas, que había sido comunista durante un periodo breve 
antes de la guerra. Su matrimonio era estable pero infeliz. Estaba casada 
con un profesor universitario brillante, abstraído y distraído. Ella era audaz 
en su vida sexual y cabría suponer que fue ella quien tomó la iniciativa. 
Pero no fue así. A mediados del verano de 1950, Berlin se puso enfermo 
con un catarro, y cuando ella fue para cuidarle, él la atrajo hacia sí en la 
cama. Ella se quedó pasmada y a continuación conmovida de que hiciera 
semejante demostración de emoción. Para Isaiah, esta experiencia abrió las 
compuertas de una presa. El cambio fue total. A la edad relativamente 


madura de cuarenta y un años inició su vida sexual adulta. Comenzaron 
entonces una intensa relación amorosa en las habitaciones de Berlin, en 
casa de ella, en campos y jardines de iglesia de los alrededores de Oxford y 
en una ocasión, estando ausentes los padres de Isaiah, en casa de éstos en 
Hampstead. Estuvieron a punto de ser descubiertos en varias Ocasiones: 
colegas, hijos y amigos estuvieron muy cerca de sorprenderles, pero Isaiah 
parecía disfrutar con el riesgo. Era un amante más ingenuo que sentimental, 
ansioso más que diestro, pero descubrió que era capaz de intensa ternura 
física. Tras la pantalla protectora de su brillante charla existía una capacidad 
para la intimidad que acaso ni siquiera él hubiera sospechado[6]. 

Isaiah no le pidió nunca que abandonara a su marido, a sabiendas de que 
ella probablemente se negaría. Sin embargo, él llegó muy pronto a la 
convicción de que tenía que comunicarle a aquél sus sentimientos. Debió 
ser un momento angustioso: eran buenos amigos y el hombre en cuestión 
era la dignidad en persona. “Estoy enamorado de tu mujer”, soltó Isaiah sin 
más, a lo cual respondió el marido: “No es posible”. Así que la relación 
continuó pero Isaiah se sintió obligado a repetir la confesión, y esta vez el 
marido volvió a casa —recuerda ella— moviendo la cabeza y diciendo: 
“Isaiah se está volviendo loco. Ha vuelto a decir que está enamorado de ti”. 

Antes de la guerra Berlin había sido reprobatorio en cuanto a los engaños 
y subterfugios de sus amigos. Él mismo admitía que había sido mojigato en 
asuntos de relaciones personales. Y ahora él incurría en el tipo de 
duplicidad que tan pronto había estado para criticar en otros. Esta 
experiencia le liberó de parte de su mojigatería, le hizo menos proclive a 
juzgar y culpar, más respetuoso con la fuerza arrasadora de los sentimientos 
y más consciente de la fragilidad de las compuertas y contenciones 
levantados para controlar su poder. 

Su relación continuó durante varios años, pero los afectos de Berlin 
empezaron lentamente a desplazarse hacia otra mujer, también casada con 
un colega de Oxford, también con hijos. Aline Halban era una francesa 
esbelta, deportista y aristócrata que bordeaba los cuarenta, nacida en el seno 
de una distinguido sector de la comunidad judía de París. Su padre era el 
barón Pierre de Gunzbourg, nacido en Rusia e hijo del barón Horace 
Gunzburg, ilustre banquero y filántropo del San Petersburgo 
prerrevolucionario. El padre de Aline se había establecido en París 
casándose con la hija de una familia judía de Alsacia que había hecho 


fortuna con aceites de calefacción[7]. Aline se crió en la gran mansión 
familiar de la Avenue d'léna, en el distrito 16. La suya era una familia judía 
considerablemente menos observante que la de Isaiah. Aline se educó como 
una parisina asimilada, consciente de sus orígenes ruso y judío, pero 
fundamentalmente francesa por idioma, cultura y visión general. 

Esta cómoda vida se hizo pedazos inmediatamente antes de la guerra con 
las muertes, muy cercanas entre sí, de su hermana, un hermano y su joven 
marido. A los veinticuatro años se encontró viuda y madre de un niño 
pequeño. Después llegó la guerra y los cimientos todos de la asimilación 
judía en Francia se derrumbaron con la derrota francesa. En 1940 huyó 
hacia el sur para escapar de los alemanes, alojándose primero en Biarritz y 
después en Niza. Cuando el régimen de Vichy publicó sus edictos 
antijudíos, ella se propuso huir y a comienzos de 1941 consiguió llegar a 
Nueva York con su hijo, tomando un barco en Lisboa, seguida de cerca por 
sus padres[8]. Isaiah iba en aquel mismo barco, de camino a su puesto 
neoyorquino, y se percató de la presencia de aquella mujer alta, elegante y 
tímida, preguntándose quién sería. 

Volvieron a encontrarse durante la guerra en Nueva York, gracias a los 
auspicios de los Rothschild, en una casa situada en la zona vacacional de 
The Hamptons (Long Island). Ella se hallaba allí para jugar al golf con 
Cecile Rothschild. Él pensó, con un algo de frisson, que ella tenía una 
bonita figura. Aline quedó bastante menos impresionada: no entendía lo que 
Isaiah decía, no podía imaginar su edad y le pareció un hombre de aspecto 
regordete e insignificante con un traje blanco arrugado. Volvieron a 
encontrarse en el Hotel Pierre de Nueva York algún tiempo después y se 
repitió la pauta: ella apenas se percató de su presencia. 

En 1943 Aline conoció a Hans Halban, un físico de origen austriaco que 
había trabajado en el programa nuclear francés y había huido a Estados 
Unidos en 1940, llevando consigo importante información sobre la 
producción de agua pesada, uno de los componentes en la fabricación de 
armas nucleares. Por entonces trabajaba en investigaciones secretas para el 
Proyecto Manhattan[9]. Aline y Hans Halban se casaron y marcharon a 
Montreal, donde él dirigió un laboratorio de investigación durante toda la 
guerra. En 1946, cuando Isaiah estaba a punto de abandonar Estados Unidos 
para regresar a Oxford, volvió a ver a Aline. El matrimonio de ésta parecía 
haberla destruido; la mujer culta y elegante que había conocido en 1942 se 


mostraba ahora humilde y sumisa, y era claramente infeliz, aunque no dijo 
nada sobre esto. 

Hans Halban fue invitado a ocupar un puesto en Oxford y cuando se 
trasladaron allí en 1946, Isaiah pasó a ser parte de la vida de Aline, 
llevándola a conciertos, cenando en su casa y convirtiéndose gradualmente 
en amigo de la familia. Ella se sentía a gusto con Isaiah; él la hacía reír y le 
proporcionaba una salida sin riesgos ni culpas de un matrimonio que se 
hacía más difícil cada año. 

En 1949, cuando Isaiah se fue a Harvard, ella se encontraba en el mismo 
barco dirigiéndose a visitar a su madre, y pasaron diez felices días juntos en 
una travesía que incluía entre el pasaje a Marietta y Ronald Tree y otros 
amigos. El viaje se transformó en aventura: el barco encalló frente a las 
costas de Cherburgo y no llegaron a Nueva York hasta doce días después. 
Fue a bordo del transatlántico donde se hicieron amigos inseparables, pero 
ni siquiera en este periodo, aunque ella era cada vez más desgraciada en su 
matrimonio, le cruzó el pensamiento la idea de que Isaiah pudiera ser un 
compañero posible. Y la idea, evidentemente, tampoco se le ocurrió jamás a 
Hans Halban, que la dejó que llevara en coche a Isaiah al festival de Aix en 
Francia en el verano de 1952. 

A mediados de 1953 Aline iba a las habitaciones de Isaiah en All Souls 
prácticamente todos los días para trabajar con él en una traducción del 
francés de “El zorro y el erizo”, que por entonces estaba en prensa en la 
edición de Weidenfeld and Nicolson. Weidenfeld había tenido suficiente 
vista para comprender el potencial comercial que encerraba un ensayo 
desconocido, “Lev Tolstoy?s Historical Scepticism” (“El escepticismo 
histórico de León Tolstói”), que Isaiah había publicado en la revista Oxford 
Slavonic Papers en 1951. Al darle el nuevo título de “El zorro y el erizo” y 
editarlo para el público general con algunas adiciones de Isaiah, Weidenfeld 
hizo más a favor de la celebridad de Isaiah que ningún otro editor. Este 
ensayo concluía con la imagen de la angustia humana más memorable de 
todos los escritos de Berlin, su descripción de Tolstói en Astapovo: 


A un tiempo arrogante hasta la demencia y lleno de odio, omnisciente y dudoso de todo, frío y 
violentamente apasionado, desdeñoso y autoflagelante, atormentado y distante, rodeado de una 
familia amante, de seguidores devotos, de la admiración de todo el mundo civilizado y, sin 
embargo, casi aislado de todos, [Tolstói] es el más trágico de todos los grandes escritores, un 


anciano desesperado, sin posibilidad ninguna de ayuda humana, vagando por Colonus cegado por 
su propia mano[ 10]. 


Mientras Aline e Isaiah trabajaban en la traducción de este ensayo, el más 
sugerente de todos los suyos, su intimidad fue en aumento. Él era 
espontáneo y tenía una fenomenal agilidad mental, pero era también 
afectuoso y estaba lleno de vida. Ella creía que las muertes juveniles de su 
hermana, su marido y un hermano, fallecido antes de la guerra durante el 
servicio militar, la habían dejado helada. Isaiah parecía tener capacidad para 
deshelarla. 

Pero ella seguía viendo hasta qué punto eran diferentes: pese a ser ambos 
judíos, ella era una aristócrata parisina, él un judío ruso de la clase 
comerciante. Como ella dijera en una ocasión: “Yo era Europa occidental; 
él Europa oriental”[ 11]. 

Él se daba cuenta de que ella estaba retraída, que había desarrollado un 
caparazón protector. Isaiah la llamaba la “odalisca”: un cumplido ambiguo, 
que elogiaba su belleza al tiempo que expresaba su perplejidad por su 
melancólica pasividad. A un amigo le escribió: “Aline me agrada mucho; 
tiene una educación magnífica y es en todos los sentidos encantadora: y 
vive de manera curiosamente distante... en Oxford, donde ella no pertenece 
en ningún sentido y al que reacciona con un estilo algo sonámbulo”[12]. 

En el verano de 1953 le diagnosticaron leucemia al padre de Isaiah. Sus 
médicos le ocultaron el carácter de su dolencia, pero a Isaiah le dijeron la 
verdad. En septiembre marchó a Harvard para un semestre, sabiendo que 
era improbable que su padre sanara. Isaiah siempre había pensado que la 
verdad implicaba ciertas obligaciones y que el hombre que va a morir tiene 
derecho a conocer la realidad de su situación. Pero entonces, cara a cara con 
su propio padre, le resultó imposible estar a la altura de sus propias 
máximas. Volvió a Inglaterra en diciembre y encontró a su padre en el 
hospital, alerta y sin dolores, pero muriéndose claramente. Pasaron dos días 
juntos, preguntando su padre, aún no exactamente consciente de su estado, 
a su hijo si había vida después de la muerte y sin tener éste valor para 
decirle que no creía que hubiera tal cosa. Mendel se enfrentó a la muerte 
con el mismo aire dulce, reservado y algo perplejo con que se había 
enfrentado a la vida. Entró en coma y murió mientras dormía el 15 de 
diciembre de 1953, a los setenta años. 


Durante una semana aproximadamente los ritos judíos de funerales y luto 
mantuvieron ocupados a Isaiah y su madre, y éste comentó con un amigo 
suyo la sabiduría que encerraba aquella religión en la que él no creía. Pero 
después, en enero y febrero, la pérdida le cogió con toda su fuerza. Isaiah 
no creía en estos rituales, pero los cumplió meticulosamente, encargando 
que se celebrara un servicio religioso en todos los aniversarios de la muerte 
de su padre. A lo largo de todo el invierno de 1954 tuvo dificultad para 
mirar la letra de su padre sin sentirse embargado por la pena y un cierto 
remordimiento. Como dijera tristemente a una amiga, Anna Kallin, siempre 
había pensado en su padre como una especie de hermano menor, al que 
tenía que instruir sobre la vida[ 13]. Ahora comprendía que su padre le había 
protegido, había cargado con todas las responsabilidades, permitiendo a 
Isaiah mantenerse como un adolescente despreocupado. Se dio cuenta por 
primera vez de que estaba “en primera línea”, que era responsable de su 
madre, de él mismo, de su propia vida por fin. La “anormalidad y lo 
sombrío” de aquello le deprimía profundamente[14]. En conjunto, la muerte 
de su padre tuvo un “efecto mucho más hondo y devastador” en él de lo que 
había previsto[ 15]. Fue la crisis emocional más grave de su vida. Estuvo 
muy deprimido durante todo el invierno de 1954. Pero no se encerró en sí 
mismo, sino que se desahogó en cartas a sus amigos y buscó el apoyo de 
Aline. 

Antes de la Pascua de 1954, con ánimo deprimido y angustiado, pidió a 
Aline que le llevara a Londres en coche para asistir a una reunión en que se 
iba a decidir qué hacer con la empresa de cerdas porcinas de su padre. 
Durante este viaje, él “se le declaró” y le tocó la mano. Ella se mantuvo 
totalmente silenciosa durante todo el recorrido pero recordaba haber 
pensado: “Maldita sea”. El toque de la mano de Isaiah la había conmovido, 
pero le producía fuerte rechazo. Ella era una mujer casada con tres hijos, 
luchando para mantener las apariencias en un matrimonio difícil. Pero su 
infelicidad era tal que empezó a ver a Isaiah clandestinamente. En Pascua 
mantuvieron una conversación telefónica de una hora. Isaiah se fue al Hotel 
Ruhl de Niza para acompañar a su madre y allí recibió una carta de Aline en 
que ponía fin a sus relaciones. Hans Halban había escuchado su 
conversación amenazándola con divorciarse y llevarse a los niños. Durante 
dos días Isaiah permaneció postrado en cama, sin poder levantarse[ 16]. 


A su regreso a Oxford ella le telefoneó —“con voz ahogada”— y le 
invitó a tomar unas copas en Headington House, la espléndida casa 
georgiana de tres pisos que había adquirido para su familia. Era su marido 
quien había pensado que se mantuvieran en términos amistosos; al parecer, 
consideraba poco político forzar la cuestión hasta la ruptura. Tanto Berlin 
como Halban eran personas conocidas de Oxford. Había que tratar el asunto 
con delicadeza. Pero por entonces Isaiah sentía por él una cordial 
antipatíal 17]. 

Sin embargo, también Hans Halban estaba sufriendo enormemente: había 
interceptado sus llamadas telefónicas, utilizado detectives privados para 
seguir sus movimientos y, en una ocasión, en la playa de Deauville, Aline 
se lo encontró recomponiendo frenéticamente los pedazos de una carta de 
Isaiah que ella había leído y roto[18]. La angustia de Halban era patente. 
Durante la fiesta Aline apareció, agotada y hecha polvo, mientras Isaiah se 
mantenía a una distancia prudencial de ella y sostenía una tensa 
conversación con Halban. 

Poco después Aline le llamó para decirle que tenía que verle. “Estoy en 
una cárcel”, dijo, “¿estás dispuesto a recibirme?”. Empezaron a verse otra 
vez en el verano de 1954, haciendo salidas al campo en coche. Pero un día, 
en que se había citado con ella en High Street frente a All Souls, Berlin 
cruzó la calle y halló que Halban se había enterado de su encuentro y venía 
a enfrentarse con ambos. Isaiah siguió cruzando, los saludó a los dos con 
una inclinación de cabeza, entró en la farmacia que había justo enfrente, sin 
saber lo que hacía compró una serie de artículos que no necesitaba y volvió 
a sus habitaciones de All Souls sintiéndose —recordaba— “más muerto que 
vivo”. Poco después llamó Halban y pidió a Isaiah que fuera a Headington 
House para una entrevista. 

Según lo recordaba Isaiah, Halban había dicho: “Ésta es una situación 
difícil, vamos a hablar de ella”. Pero fue Isaiah quien habló. Recordaba 
haber dicho: “Mira, tienes toda la razón. La justicia está totalmente de tu 
parte. Tú estás casado con ella; tú la quieres. No puedo decir nada, entiendo 
plenamente tu posición. No hace falta que me expliques nada. Hay una sola 
cosa que quiero decir. Permíteme un consejo, que no es enteramente 
desinteresado, como verás. Si tienes a alguien en una cárcel, el prisionero 
tiene más ansias de salir que el carcelero de mantenerlo dentro. Esto no va a 


acabar bien. Si le impides verme, esto no seguirá así indefinidamente y 
antes o después terminará rompiéndose, incluso si yo no hago nada”. 

Esta educada disquisición sobre la psicología de la libertad parece haber 
cogido por sorpresa a Halban. Respondió que se lo pensaría y mandó a 
Isaiah al jardín para ver a Aline. Ella estaba dando paseos de arriba abajo 
entre las rosas, retorciendo el pañuelo entre las manos. Precisamente estaba 
diciendo a Isaiah que le apenaba su marido cuando Halban salió corriendo 
al jardín con una nota. Ésta decía: “Acepto tu propuesta. Puedes verla una 
vez a la semana”. 

Era una medida desesperada; el matrimonio era como una jarra agrietada, 
pero también Isaiah empezaba a ceder bajo la tensión. En aquel momento 
deseaba a Aline desesperadamente pero ella seguía atormentada por una 
lealtad residual a su marido y la preocupación del efecto que pudiera tener 
en sus hijos. A fines de otoño Isaiah fue ingresado en el hospital con 
pericarditis, una irregularidad del latido cardiaco que le producía mareos y 
dificultad para respirar. Era un síntoma evidente de agotamiento emocional. 

A fines de 1954 el Gobierno francés se dirigió a Hans Halban con la 
petición de que regresara a París para dirigir un nuevo laboratorio de física 
nuclear. Cuando propuso a Aline que lo aceptaran, ella contestó que no 
podía acompañarle. Aquel fue el fin de su matrimonio. Isaiah estaba junto a 
la portería de All Souls hablando con un amigo cuando Aline le llamó para 
darle la noticia: todo había terminado. Halban se había marchado a París y 
había accedido a la separación. Dos semanas después, en el jardín botánico 
de Oxford, Isaiah le propuso matrimonio. Para su consternación, ella se 
preguntó si era necesario; él insistió: quería algo “sólido y definitivo”. Ella 
cedió y anunciaron su compromiso. 

Isiah presentó a Aline a su madre, la cual, habiéndose alarmado en el 
momento álgido de su enamoramiento de Patricia Douglas, porque pudiera 
casarse con una gentil, se sintió jubilosa de que Isaiah volviera al redil. 
Cualquiera que fuera la ambigúedad que una madre fuertemente protectora 
hubiera podido sentir hacia su futura nuera quedó compensada por el 
orgullo de que su familia fuera a emparentar con la familia Gunzburg, a la 
que todos los judíos rusos respetaban por su filantropía. La madre confió a 
una amiga que “estaba entrenada” en separarse de Isaiah y que, aunque el 
matrimonio era una separación “más profunda y mucho más definitiva”, 


tenía la esperanza de que, practicando una “disciplina autoimpuesta” y no 
entrometiéndose en sus vidas, podría “ganarse el cariño de Aline”[19]. 

La madre de Aline —una grande dame de gran energía y encanto— 
conocía ya a Isaiah y le tenía simpatía, pero cuando su hija le dio la noticia 
de su próximo matrimonio exclamó: “Mais il est inépousable”[20]. Casi 
todos los amigos y amigas de Isaiah mostraron la misma sorpresa: era el 
hombre menos casable que conocían. 

La nueva de que iban a casarse, una vez concluido el divorcio en París, 
fue filtrándose hasta todos los amigos de Isaiah a lo largo del invierno y la 
primavera de 1955. Pero seguía habiendo una persona que no sabía nada: la 
mujer de la que se había enamorado dos años antes se enteró por casualidad 
a través de un amigo mutuo en una comida de All Souls, después de un acto 
de concesión de títulos honorarios en junio de 1955. Su impresión y 
decepción fueron intensos. Fue a las habitaciones de Isaiah y éste sólo pudo 
reconfortarla como mejor supo: “Llora, pequeña, llora”. 

Es testimonio de la falta de rencor de ella, de la profundidad del cariño de 
Isaiah (y del aguante de Aline) que siguieran siendo buenos amigos, 
burlándose de sus respectivas ideas políticas y haciéndose confesiones 
durante el resto de la vida de Isaiah. 

En el verano de 1955 Aline e Isaiah hicieron juntos un recorrido por el 
sur de Francia en el que viajaron como marido y mujer. Por entonces, 
ambos creían que nunca habían estado tan enamorados en toda su vida. A 
Aline le parecía revelador que aquel soltero de edad mediana, tan 
conocidamente inépousable, hubiera conseguido “deshelarla” y devolverle 
su ánimo, confianza y ganas de vivir. Habían desarrollado ya una broma 
compartida sobre los franceses, en la que Aline defendía a su país de 
nacimiento, su cultura y su civilización, e Isaiah refunfuñaba que medían 
las emociones con dedal[ 21]. 

Mientras estaban en Aviñón fueron a ver a un coleccionista de arte, 
Douglas Cooper, a su cháteau de la Vaucluse. Comieron en compañía de 
éste y del filósofo Richard Wollheim y su esposa Anne. Isaiah contó una 
larga historia sobre la muerte del poeta español Lope de Vega. Conocedor 
de que estaba finalmente a las puertas de la muerte, Lope de Vega se 
permitió confesar un último y (para un poeta) sacrílego pensamiento: “Pues 
bien, Dante me aburre”[22]. Esto les movió a reír con gana durante la 


comida. Después, Cooper y Wollheim se fueron a ver una corrida de toros 
en Nímes, donde Cooper iba a encontrarse con Pablo Picasso. 

Aline e Isaiah regresaron por la noche y se encontraron con el cháteau de 
Cooper brillando como un ascua y todos los criados muy atareados de aquí 
para allá. En el patio frontal había un enorme Mercedes. En el interior 
encontraron a Pablo Picasso, su amante Jacqueline, su hijo Paolo, Jean 
Cocteau, el artista Tériade y su amante. Wollheim y Picasso se fueron al 
ático para ver una temprana naturaleza muerta que Cooper acababa de 
adquirir. Picasso no la había visto desde que la pintara; se inclinó hacia el 
cuadro, se retiró y después masculló: “C’est bien ça, c’est quelque chose”. 

Después de cenar, Picasso contó con humor que daba la casualidad de 
que siempre que le invitaban a Moscú y le proponían una exposición de su 
obra, la invitación era misteriosamente retirada[23]. A Isaiah siempre la 
atrajo el genio, y era tal la fuerza de la personalidad de Picasso que durante 
toda la cena se mostró atípicamente silencioso. Cuando Picasso estaba a 
punto de marcharse Isaiah se aproximó a él y empezó a contarle la anécdota 
de las palabras de Lope cuando iba a morir. El resultado fue desastroso. 
Mientras Isaiah avanzaba en su relato, el rostro de Picasso iba 
oscureciéndose contrariado. La muerte era un tema estrictamente prohibido 
en presencia de Picasso; una anécdota sobre la muerte de un español 
famoso era aún peor; y lo peor de todo era una historia en que las palabras 
finales de un español famoso eran objeto aparente de ridículo. Picasso salió 
como un vendaval y el gigantesco Mercedes se adentró rugiendo en la 
noche. Isaiah se quedó sin poder entender qué había hecho mal. Por una vez 
en su vida le habían fallado sus increíbles antenas sociales. 

Esta distracción del todo anómala debe entenderse como la exaltación de 
un hombre profundamente enamorado. Cuando Aline e Isaiah siguieron 
viaje por Francia en dirección a Roma, donde Isaiah tenía que asistir a un 
congreso de historiadores, éste escribió una carta extasiada a su madre en la 
que decía: “Tengo unos treinta años menos que nunca: rien a dire”[24]. Este 
estado de felicidad se mantuvo mientras continuaban en coche hacia Italia. 
Cuando enviaban telegramas a amigos o firmaban juntos alguna carta 
amalgamaban sus nombres en Isaialine. 

En Roma, Isaiah conoció al primer historiador ruso al que habían 
permitido salir del país desde la muerte de Stalin. Empezaba a producirse el 
deshielo de Jruschov y muchos observadores occidentales creyeron que 


comenzaba una era auténticamente nueva. Isaiah se mantuvo escéptico. 
Cuando Isaac Deutscher anunció en The Times que empezaba a suavizarse 
el antiguo régimen, Berlin consideró que su argumentación eran “bobadas 
ingeniosas”[25]. A su madre le escribió que los historiadores soviéticos 
estaban llenos de cordial bonhomie, pero que todo ello parecía una 
actuación cuidadosamente orquestada por los jefes del partido. En su 
análisis de la política soviética —“Generalissimo Stalin and the Art of 
Government”— había esbozado la pauta “zigzageante” de la actuación 
soviética, soltando unas veces, tirando otras de las riendas de la represión, 
con el fin de mantener desorientados a sus enemigos. Este nuevo deshielo 
era un “zig” de este patrón; sin duda pronto le seguiría un “zag”[26]. 

Pasó el otoño de 1955 dando clases en la Universidad de Chicago. Allí 
conoció al politólogo conservador Leo Strauss, y hablaron de Hobbes y 
Maquiavelo. Strauss fue uno de los que se mantuvieron escépticos tanto 
respecto a la erudición de Berlin como de su proyecto liberal en 
general[27]. A través de Arthur Schlesinger Jr., Berlin conoció a Adlai 
Stevenson, antiguo gobernador de Illinois y candidato demócrata a la 
Presidencia. A diferencia de la mayoría de los intelectuales, que admiraban 
a Stevenson casi hasta la idolatría, a Berlin le dejó indiferente. A su parecer, 
Stevenson no era ni un auténtico intelectual ni un auténtico hombre de 
acción, y él siempre admiró ante todo a los políticos, como Truman o 
Weizmann, que eran hombres de acción[ 28]. 

Como si fuera un tenor de moda, Isaiah atraía a grandes multitudes, y las 
universidades le hacían ofertas muy halagadoras, pero su interés estaba en 
otro sitio. La ausencia de Aline le resultaba dolorosa —estaba en Oxford y 
París finalizando los trámites del divorcio— pero les permitió a ambos 
tiempo y espacio para reflexionar sobre el otro. Isaiah confió a su madre en 
1955 que había sido “el año más triunfal” de su vida: “Estoy felizmente 
enamorado. Es una sensación asombrosa... Vivir en una ola perpetuamente 
creciente de emoción muy fuerte, muy serena, muy real es un lujo 
desconocido para mí hasta ahora”[29]. 

En una carta a Aline dejó oír una nota de alarma —en parte auténtica y 
en parte irónica— sobre su próxima pérdida de independencia. Y comentó 
también, en tono burlón, la conexión oculta entre los dramas de su vida 
personal y el desarrollo de sus ideas políticas: 


Es una transformación de mi vida mucho más extraña que de la tuya; hasta los 45 vivía sin 
conocer esta sensación de irrecuperable pérdida de independencia. Intento escribir unas notas para 
unas conferencias de ciencia política, sobre por qué la gente cree que un sentimiento de necesidad 
es libertad. Yo estoy ciertamente atado de pies y manos. ¿No soy libre? ¿Es esto lo que el “amor” 
político por los líderes produce? ¿Es la devoción fanática, el amor violento = autorrealización, o 
existe un sentimiento sosegado y hondo que no está atado a “imágenes” y se perpetúa de forma 
tranquila, mística?[30] 


Berlin podía ya contemplar el decenio que había pasado desde su regreso 
de Washington como el periodo más transformador de su vida. Había 
abandonado la filosofía analítica y encontrado su propia voz de historiador 
y moralista. Se había enfrentado al conflicto entre lealtades que amenazaba 
con dividirle como sionista y como judío, y había resuelto su posición en la 
Diáspora. Se había sentido tentado por Estados Unidos y había vencido la 
tentación. Su liberalismo iba a tener siempre una inflexión distinta a la de 
este país. Finalmente, había vencido sus vacilaciones emocionales y estaba 
a punto de iniciar su vida de casado. A un amigo le dijo bromeando que si 
tuviera que escribir una autobiografía, la titularía “Despertar tardío”[31]. 
Pero en efecto había despertado. Todas sus luchas —en busca de identidad 
como judío, como intelectual, como liberal y como hombre— habían 
confluido simultáneamente y emergió de ese momento con el trabajo que le 
iba a hacer famoso y con la mujer que compartiría el resto de sus días. El 7 
de febrero de 1956, Aline y él se casaron en la sinagoga de Hampstead. Tres 
días después se trasladó Isaiah a Headington House, donde vivió el resto de 
su vida. 


15. Fama, 1957-1963 


En agosto de 1956 Aline, sus tres hijos e Isaiah tomaron habitaciones en la 


Pensione Argentina de Paraggi, una pequeña población de tiendas, 
pensiones y trattorie emplazadas en torno a una pequeña Cala arenosa a una 
milla de Portofino en la costa ligur italiana. Las películas caseras hechas por 
Aline aquel verano están centradas en sus hijos, ágiles en el agua como 
focas, zambulléndose desde el espigón, tirándose y volviendo a subir en 
barcos, más o menos ajenos a un grupo de adultos de la atestada playa: 
Stuart Hampshire y su hijo Julian, David Cecil (con los pantalones 
remangados), lady Diana Cooper con sombrero de ala ancha, recién 
desembarcada del yate de un magnate armador, e Isaiah, metido en el agua 
en traje de baño, inusitadamente tostado, gesticulando y rebosante de 
charla. No nadaba —su débil brazo izquierdo se lo impedía— pero se metía 
en el agua hasta la cintura, sumergiéndose de vez en cuando para 
refrescarse, manteniendo un fluir constante de bromas y especulaciones con 
los amigos que nadaban por allí cerca. Isaiah se divertía comparando las 
características nacionales de los nadadores: los ingleses parecía “como si 
estuvieran a punto de un examen médico”, según él, mientras que los 
franceses “llevan poquísima ropa y se comportan como si estuvieran en un 
club nocturno”. Los únicos extranjeros que se sentían perfectamente 
cómodos, concluyó con algo de pesar, eran los alemanes] 1]. 

Aquel verano Isaiah estaba haciendo ensayos de padrastro. Tenía una 
posición ambigua en la familia, como una especie de tío ruso que vivía en la 
casa. Nunca había deseado hijos propios y le preocupaba desplazar al padre 
de los chicos, entonces instalado en París. Pero las artes diplomáticas de 
Isaiah no le abandonaron, y formó una útil alianza con la niñera, miss Lee, 
que contribuyó mucho a facilitar su relación con ellos. Cuando los chicos 
crecieron, Isaiah les ayudó en el colegio y la universidad, les escribió cartas 


cariñosas y les dio consejos desinteresados; y poco a poco, ellos 
descubrieron que podían meter baza en sus monólogosl[2]. 

La Pensione Argentina iba a ser la casa de verano de la familia durante la 
mayor parte del siguiente decenio. Ocupaban todo un piso y hacían allí 
todas sus comidas. Isaiah trabajaba casi toda la mañana en su habitación o 
en una silla plegable en la azotea. Pese a que el matrimonio con Aline le 
había procurado medios suficientes para retirarse de la vida académica 
activa, nunca consideró esta posibilidad. Por el contrario, la década 
posterior a su matrimonio resultó ser uno de los periodos más fecundos de 
su vida. Fue entonces cuando inició sus estudios sobre Vico y Herder, y fue 
en Paraggi donde empezó a redactar la más famosa de sus conferencias. En 
un memorable dictabelt del verano de 1957 o 1958 se le oye entonar por 
encima de chirridos y pitidos: “Iwo Concepts of Freedom... no... of 
Liberty” (“Dos conceptos de Libertad”). 

Tenía entonces cuarenta y ocho años, estaba recién casado, era 
intensamente feliz, se encontraba en la cúspide de su capacidad productiva 
y estaba al borde de la fama. Pero su actitud hacia la fama era compleja. 
Cuando Harold Macmillan se puso en contacto con él para ofrecerle el 
título de sir en la primavera de 1957, su primer impulso fue rechazarlo. Le 
producía la impresión, escribió a T. S. Eliot, de que le estaban pidiendo que 
se pusiera un sombrerete de papel[3]. Cuando le comunicó a su madre su 
decisión de rehusar, a ella se le llenaron los ojos de lágrimas y entonces 
pensó que, después de todo, tenía que aceptar[4]. Cuando el título se hizo 
público, su antiguo amor, Patricia Douglas, le escribió una carta felina, 
felicitándole por sus servicios en pro de la conversación[5]. Fue una pulla 
que se le clavó hondo. Durante todo 1957 estuvo acosado por dolencias — 
un párpado tembloroso, arritmias cardiacas— que indicaban algún malestar 
psíquico[6]. A Isaiah le encantaba citar la severa admonición que había 
leído en una tumba del cementerio de una iglesia: “Evita la vergüenza”. Sir 
Isaiah, como era ya, se preguntaba si en efecto la había evitado. 

Siempre fue neurótico respecto a la información que la prensa daba de él. 
Ya había roto su relación con Robert Kee después de un artículo que éste 
escribió en Picture Post en que daba mucha importancia a la corpulencia y 
la locuacidad de Berlin[7]. Durante la década de 1960 envió cartas gélidas 
al New Yorker, The Sunday Times y The Daily Telegraph protestando por 


diversos artículos que, pese a ser laudatorios, le avergonzaba haber 
permitido[8]. 

El reconocimiento público engendró en él un tipo particular de estado de 
conciencia, que empezó a explorar en un ensayo titulado “The Naiveté of 
Verdi” (“La ingenuidad de Verdi”), basado en la distinción de Schiller entre 
el artista “ingenuo” y el “sentimental”. Un compositor “ingenuo” como 
Verdi no tenía conciencia de sí: era parte integral del Risorgimento y toda 
su Obra hablaba de y a ese mundo. Los artistas “sentimentales” como 
Wagner forjaban su arte con su propia alienación, su propia incapacidad 
para identificarse plenamente con su época o con su medio. A Berlin, por su 
parte, le encantaba el arte “ingenuo”, especialmente Verdi, pero sobresalía 
en lo altamente “sentimental”, es decir, en formas culturales conscientes, 
como el análisis, la crítica y la teoría[ 9]. 

Él creía que esa conciencia de sí era algo especialmente judío. De ser así, 
¿cómo deshacerse de ella? En un ensayo sobre Disraeli y Marx, Berlin 
sostenía que Disraeli había intentado escapar de su judaísmo al identificarse 
románticamente con la aristocracia británica y la monarquía victoriana. 
Marx, su antítesis aparente, venció la alienación judía identificándose con el 
proletariado. Ambas clases —la aristocracia y el proletariado— estaban 
libres del esnobismo y la conciencia de sí característicos de las clases 
medias. Hay algo de Disraeli en el afecto que tuvo Berlin toda su vida por 
aristócratas como David Cecil. La cualidad que él admiraba en los de buena 
cuna era esa indiferencia a las convenciones que acompañaba al sentimiento 
de sentirse a gusto. ¿Pero cómo podía un judío sentirse jamás plenamente a 
gusto? El sionismo, dijo siempre Berlin, ofrecía a los judíos una vía de 
escape de esta conciencia. Les prometía una tierra donde podían ser ellos 
mismos, a Salvo entre los suyos, sin que tuvieran ya que “encajar”, 
“acoplarse”, acomodarse y complacer a todos menos a los suyos propios. 
Berlin defendía el sionismo, pero sabía que nunca podría sentirse totalmente 
a gusto en Israel. Así pues, ¿en qué situación quedaba? 

El matrimonio sin duda ayudó: no era ya marginal ni sexual ni 
socialmente. Aline le había dado un sentido definitivo de pertenencia, y con 
él surgió el sentimiento de estar a gusto consigo mismo, algo que sus 
amigos percibieron después de su matrimonio. Pero también su vida 
intelectual tuvo alguna parte. Superó la conciencia de sí mediante empatía, 
identificándose con los dilemas imaginados de las figuras históricas sobre 


las que escribía. Sabía que nunca podría ser un artista “ingenuo”, pero 
algunos amigos íntimos como Robert Silvers, que por entonces iniciaba la 
revista New York Review of Books, tenían razón cuando consideraban su 
temperamento esencialmente artístico[10]. Todos los mejores ensayos de 
Berlin exhiben un auténtico talento para transponerse en espíritus antitéticos 
y para imaginar el mundo como se vería a través de su mirada. Esto le 
permitía explorar su propio dilema —sobre el compromiso, sobre esa 
conciencia de sí— en la figura de otro. En ocasiones le preocupaba ser tan 
buen ventrílocuo que nadie pudiera saber dónde empezaba Berlin y 
terminaba Herzen, Turgénev, Tolstói o Disraeli. Pero este don le 
proporcionaba escape y protección a un tiempo: era Capaz de ver cómo 
aparecía a ojos ajenos y la perspectiva en general le tranquilizaba. Podía 
decir con razón, al menos cuando estaba en los cincuenta y tantos años, que 
había dejado atrás la mayoría de las cargas de su autoconciencia judía. 
Sabía quién era y, gracias a la empatía, sabía cómo parecía a los demás. Sus 
amigos llegaron a pensar en él como uno de los hombres más libres que 
habían conocido[11]. Había en él una espontaneidad, un efervescencia, un 
desbordamiento que encantaba a sus amigos y que a él mismo le complacía. 
Estaba auténticamente a gusto con su propio cuerpo, con la desnudez, las 
dolencias físicas, su brazo endeble. Las mujeres que le amaron dan todas 
testimonio de su capacidad para entregarse y quedar absorbido en la vida de 
ellas. No obstante lo cual, sus reacciones agudamente sensibles a la 
atención de la prensa sugieren que nunca bajó la guardia del todo frente al 
mundo de los gentiles que, se temía, celebraba su brillantez delante de él 
pero expresaba sus dudas cuando volvía la espalda. 

Pese a su inquietud de que pudiera considerársele en exceso atrevido, se 
postuló a comienzos de 1957 para suceder a G. H. D. Cole en la cátedra 
Chichele de Teoría Social y Política. Isaiah había recibido ánimos para 
presentarse al puesto, pero tenía cierta preocupación sobre el resultado. 
Sabía que su única obra grande era el estudio sobre Marx, publicado casi 
veinte años antes, y aunque gozaba de buen nombre privadamente entre los 
filósofos profesionales, su reputación se derivaba de la celebridad de sus 
charlas radiofónicas. Los tres grandes de Oxford que escribieron apoyando 
su candidatura matizaron sus elogios sobre la agilidad de su pensamiento 
con dudas cuidadosamente formuladas sobre sus limitaciones. El filósofo 
Gilbert Ryle dijo que Berlin había admitido que no era precisamente un 


“rompehielos” en filosofía. Una cátedra de pensamiento político, por otra 
parte, era lo más indicado para su talento. Richard Pares, compañero 
historiador de Berlin en All Souls, confesó que encontraba un exceso de 
“acumulación retórica” en el ensayo de Berlin “Lo inevitable en la historia” 
y que las conferencias de la BBC eran casi “demasiado apasionantes” para 
los criterios del estudio académico sobrio. Charles Webster observó que 
Berlin no había escrito todavía “esa gran obra de síntesis que esperamos 
confiados”| 12]. 

Todos estos caveats reproducían los suyos propios. Pero tanto los suyos 
como los ajenos se verían desmentidos, porque su ejercicio en la cátedra fue 
un éxito incuestionable. Las lecciones magistrales que pronunció ante aulas 
atestadas de estudiantes entre el otoño de 1957 y 1965 le acreditaron como 
uno de los profesores más sugerentes del Oxford de su época. Los que le 
oyeron disertar nunca olvidaron la experiencia; como la ocasión en que dijo 
con agudeza memorable que “siempre que un hombre hablaba de “realismo” 
se puede tener la certeza de que ello es preludio de algún hecho sangriento”. 
Escucharle era como una “aventura aérea” en que Berlin transportaba al 
público en vuelo raudo por encima de los paisajes intelectuales del pasado, 
dejándoles, cuando al finalizar la hora salían ordenadamente a High Street, 
en estado “de leve aturdimiento”, con los pies sin tocar del todo la 
tierra[ 13]. 

Los que escucharon a Berlin en la cúspide de su capacidad sencillamente 
no podían creer que aquella elocuencia en la tarima le costara terror antes y 
melancolía después. Sus lecciones siempre suponían preparación 
compulsivamente excesiva, puliendo de modo incesante, reduciendo sesenta 
páginas a treinta, después a diez y finalmente a una serie de subtítulos en 
una sola cuartilla, que ni siquiera consultaba cuando empezaba su actuación 
en estado como de trance. Aun entonces, no le abandonaba el nerviosismo, 
y miraba hacia los tubos de la calefacción, las ventanas o las lámparas de 
araña por encima de las cabezas del público, por miedo a quedar mudo ante 
una mirada interrogante. El precio de su increíble fluidez oral era su 
obsesión de ser “una simple carraca”, alguien que, decía, arrojaba 
“margaritas de mentira a unos cerdos de verdad”[14]. Pero no obstante sus 
dudas, su paso por la cátedra contribuyó al comienzo de un extraordinario 
renacer de la teoría política en Oxford. Con la muerte de J. L. Austin en 
1961, la filosofía analítica de Oxford perdió su fuerza motora, mientras la 


filosofía política y la historia de la teoría política iniciaban un renacimiento. 
Berlin presidió el renacer ecuménico del pensamiento político serio — 
marxista, hegeliano, liberal — que ha continuado hasta hoy día. 

“Dos conceptos de libertad” fue su conferencia inaugural como profesor 
Chichele ante una sala llena hasta los topes en el Schools Building de 
Oxford el 31 de octubre de 1958. Antes del acto, se sentía 
característicamente pesimista[15]. Había pasado dos veranos en Paraggi 
dictando y redictando la conferencia, reduciéndola de cuatro horas a una 
duración factible. Se la había mostrado a algunos amigos próximos como 
Herbert Hart y había quedado convencido de que estaba a punto de dar 
salida a una serie de sonoras perogrulladas[16]. En realidad, iba a ser la 
conferencia más influyente de todas las que pronunciara. 

Algunos de los elementos centrales de su credo ya tenían un lugar propio: 
esta disertación inaugural le proporcionó la oportunidad de aunarlos en una 
sola exposición coherente. Berlin reformuló su anterior diferenciación entre 
las concepciones “liberal” y “romántica” de libertad en una distinción más 
nítida entre libertad negativa y libertad positiva. Esto era lo que separaba el 
credo liberal de sus primos jacobino, socialista y comunista. Como él lo 
expresara, con contundente concisión, los liberales “aspiran a restringir la 
autoridad en sí”, mientras que los demás “aspiran a tenerla en sus propias 
manos”[17]. La libertad negativa era la esencia del credo político 
auténticamente liberal: permitir al individuo que haga lo que quiera, 
siempre que sus actos no interfieran en la libertad de los demás. La libertad 
positiva era la esencia de todas las teorías políticas emancipatorias, de la 
socialista a la comunista: porque todas estas doctrinas quieren utilizar el 
poder político para liberar a los seres humanos, que así pueden hacer 
realidad algún potencial oculto, bloqueado o reprimido. 

La Ilustración europea, sostenía Berlin, estaba hendida por una 
contradicción central entre mantener que el hombre debe ser libre para 
elegir e insistir en que sólo sea libre para elegir lo que es racional desear. 
Marx era un hijo auténtico de Kant: la utopía socialista tenía la finalidad de 
emancipar al individuo y hacer posible la autonomía que Kant había 
defendido como esencia de una vida racional. Pero el resultado había sido 
una tiranía comunista construida conceptualmente sobre la doctrina de la 
falsa conciencia —la idea de que el hombre puede estar tan alienado de sus 
verdaderas necesidades y su verdadero yo por la vida burguesa que ha de 


ser reeducado por el Estado y obligado a ser libre—. Ésta era la “extraña 
inversión” a la que la que propendía fatalmente la doctrina de “libertad 
positiva”, de “libertad para”: comenzar con un ideal de libertad entendida 
como ser dueño de la propia vida y terminar con la dictadura del 
proletariado y los ingenieros del alma humana del estalinismo. 

El sentido de la posición de Berlin era que el liberal no cree en una 
jerarquía del ser interior (un yo superior, inferior, verdadero, falso) ni cree 
que pueda haber una solución política para la experiencia de la división 
interior humana. Los seres humanos son lo que son, y la política liberal sólo 
debe interesarse en lo que los seres humanos dicen querer. Se puede disentir 
de sus preferencias y cabe la persuasión, pero la coerción —en nombre de 
lo que tendrían que preferir, si pudieran ver con mayor claridad— es 
siempre ilegítima. Las preferencias manifiestas de los hombres y mujeres de 
a pie deben ser límite y árbitro de toda política práctica. 

Esta conferencia era una fuerte defensa de la libertad del individuo, más 
que del gobierno democrático como tal. El gobierno democrático 
representativo “ofrece en términos generales una mejor garantía” de libertad 
negativa que otros regímenes, pero sólo “en términos generales”[18]. 
Entraba dentro de lo posible que el liberal tuviera que defender la libertad 
(de una minoría, digamos) frente a una tiranía democrática. Esta índole de 
conflicto de valores era intrínseca a la vida política moderna. 

A continuación surgía un segundo conflicto de valores, entre privacidad y 
participación. A contracorriente de toda la tradición republicana, que había 
hecho siempre de la participación política y la ciudadanía la arena redentora 
de la vida humana, Berlin defendía tácitamente el quietismo político, o al 
menos de libertad de los que querían mantenerse al margen de la política. 
Era muy escéptico, por consiguiente, sobre la idea prevaleciente desde 
Aristóteles de que el hombre era un “animal político”. El deseo de 
participar era simplemente el deseo de ser reconocido por el propio grupo, y 
el deseo de pertenecer. No había motivo para suponer que la participación, 
el ejercicio de la ciudadanía, beneficiara al carácter humano. La política era 
un elemento inevitable de los asuntos humanos, sostenía, sencillamente 
porque las aspiraciones humanas estaban en conflicto. La política no era 
una actividad emancipadora, sino meramente necesaria. 

“Dos conceptos” estaba conscientemente elaborada para una era de 
descolonización, y su mensaje a los pueblos colonizados que exigían 


libertad era hondamente escéptico. Advertía Berlin que los movimientos de 
liberación nacional que afirmaban luchar por la libertad contra el opresor 
colonial no estaban necesariamente luchando por la libertad, sino por el 
reconocimiento de su personalidad en tanto que pueblo nacional y por la 
condición de independencia nacional. No es que Berlin no sintiera simpatía 
hacia estos impulsos —en efecto, en tanto que sionista, su liberalismo era 
extraordinariamente receptivo a las ansias de reconocimiento y estatus—. 
Pero llamar lucha por la libertad a la liberación nacional suponía confundir 
los motivos que informaban estas revueltas coloniales, y por ello garantizar 
la desilusión cuando no producían la emancipación prometida. 

Una clara psicología se había asentado en el seno de la filosofía liberal de 
Isaiah, que veía a los seres humanos como criaturas divididas, obligadas a 
menudo a elegir entre exigencias privadas y públicas, entre razón y 
emoción y, de manera crucial, entre valores políticos en conflicto. “Dos 
conceptos” era un ataque a la fe común a todo el republicanismo clásico, al 
marxismo y al socialismo utópico de que la política podía liberar al hombre 
de estos conflictos interiores y exteriores. 

Muchos de sus oyentes de izquierdas interpretaron esta conferencia como 
una defensa del individualismo laissez-faire. Pero la robusta vida ulterior de 
“Dos conceptos” sería inexplicable si no hubiera sido más que una defensa 
del status quo; lejos de ello, era su psicología —su visión del ser humano 
eligiendo entre objetivos muchas veces incompatibles e incongruentes— lo 
que le dotó de tanto ascendiente. 

En la práctica política, Berlin no era ni conservador ni individualista al 
estilo laissez-faire, sino un liberal del New Deal, convencido de que las 
personas no pueden ser libres si son pobres, desgraciadas y tienen una 
educación deficiente. La libertad sólo era libertad si se disfrutaba de ella 
con algún grado de igualdad social. Pero cuestionaba toda la tradición 
socialdemócrata de posguerra cuando señalaba que los valores que latían en 
su fondo — igualdad, libertad y justicia— eran contradictorios entre sí. Por 
ejemplo, podría ser necesario un aumento de los impuestos sobre las rentas 
de unos pocos con objeto de hacer mayor justicia a muchos, pero era una 
perversión del lenguaje pretender que no se dañaría la libertad de nadie a 
consecuencia de ello. En el fragmento que más se aproxima a ser la esencia 
de sus ideas políticas escribía Berlin: 


Todo es lo que es: la libertad es libertad, no igualdad o equidad o justicia o cultura, ni felicidad 
humana ni una conciencia tranquila. Si la libertad mía, de mi clase o mi país depende de la 
desgracia de otra serie de seres humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral. Pero 
si recorto o pierdo mi libertad, con objeto de aminorar la vergüenza de dicha desigualdad, y con 
ello no aumento materialmente la libertad individual de otros, se produce una pérdida absoluta de 
libertad. Esto puede quedar contrapesado por una ganancia en justicia, felicidad o paz, pero la 
pérdida sigue siendo la misma, y es una confusión de valores decir que aunque mi libertad 
individual “liberal” se haya preterido, aumenta algún otro tipo de libertad —social o 
económica[ 19]. 


Toda elección política seria implicaba pérdida, no simplemente 
contrapartidas o compromisos sino auténtico sacrificio de fines deseables: 
tanta cantidad de libertad sacrificada en pro de tanta de igualdad o tal 
cantidad de justicia sacrificada en aras de la clemencia, y así sucesivamente. 
“Si, como yo creo, los fines de los hombres son múltiples, y no todos ellos 
son en principio compatibles entre sí, entonces la posibilidad de conflicto 
—y de tragedia— no puede nunca quedar totalmente eliminada de la vida 
humana, personal o social”[20]. La pérdida era inevitable porque había 
valores en conflicto y porque la razón humana era irremediablemente 
imperfecta. La razón podía aclarar los hechos, pero la elección en sí era un 
acto de voluntad, instinto y emoción y, como tal, una jugada decidida en la 
oscuridad. 

“Dos conceptos de libertad” dejaba claro en contra de qué estaba el 
liberalismo, pero menos claro era a favor de qué estaba; es decir, hasta qué 
punto era la justicia social compatible con la libertad negativa, o, incluso, 
cuánta justicia era necesaria. La polémica contra la libertad positiva alejaba 
a Berlin de estas cuestiones y dejaba sin especificar su concepto de justicia 
social. Acaso habría tratado esta cuestión con más profundidad de haber 
seguido su vida una dirección distinta. Morton White invitó a Berlin en 
1958 para dirigir un seminario sobre liberalismo en Harvard junto a John 
Rawls y, de haber aceptado, Berlin podría haberse visto en la tesitura de 
tener que llevar su argumentación más lejos. Rehusó la invitación de White, 
y las consecuencias de un encuentro prolongado entre Rawls y Berlin 
pertenecen al reino de lo que podría haber sido[21]. Cuando se produjo el 
renacer norteamericano de las teorías liberales en los años setenta, con la 
publicación del libro de Rawls Teoría de la justicia, éste adoptó una forma 
rawlsiana más que berliniana. El rasgo que diferenciaba a Berlin de Rawls 


era su énfasis en la incompatibilidad última de valores, y de ahí la cualidad 
trágica de la opción liberal. 

El segundo origen de dificultades en aquella conferencia fue que Isaiah 
no explicó por qué la libertad negativa ha de tener prioridad sobre otros 
valores políticos. Berlin disentía de la idea de John Stuart Mill de que la 
libertad era “la condición necesaria” para el desarrollo del genio humano. 
Como había aprendido durante su visita a Ajmátova, el genio individual 
puede florecer bajo las condiciones más adversas y antiliberales. Entre la 
libertad y el florecer humano había una relación contingente más que 
necesaria, del igual modo que el desarrollo humano sólo contingentemente 
dependía del conocimiento. La verdad nunca había hecho libres a los 
hombres, ni la libertad había hecho siempre mejores a los hombres[22]. El 
objetivo central de Berlin era separar la defensa de la libertad de cualquier 
afirmación de que ésta tuviera efecto alguno emancipador o rehabilitador en 
la naturaleza humana. 

En realidad, la única defensa que ofrecía de la prioridad de la libertad en 
política era en términos de pluralismo. Si los valores estaban en conflicto, 
entonces la prioridad de la libertad era procedimental. Un régimen de 
libertad negativa era la mejor garantía del debate público sobre alternativas 
posibles que una vida social libre requería. Pero esto dejaba la justificación 
de la libertad atrapada en un círculo: la libertad era necesaria para hacer 
posible la libertad. Berlin nunca se declaró preocupado por no haber 
cimentado su defensa de la libertad en principios axiomáticos, insinuando 
con acidez que los racionalistas laicos que buscaban garantías 
inexpugnables para los principios políticos estaban sucumbiendo, sin darse 
cuenta, a la nostalgia del consuelo que en su día ofrecía la fe religiosa. 
Berlin rechazaba la idea misma de buscar garantías últimas. “Los principios 
no son menos sagrados porque su duración no pueda garantizarse”[23]. 

“Dos conceptos de libertad” fue inmediatamente objeto de ataques, 
incluso de algunos buenos amigos[ 24], pues lo que allí se ponía en cuestión 
era el paternalismo elitista de su propio entorno. George Kennan escribió a 
Berlin para preguntarle si al electorado norteamericano de “este país 
enorme, desigual, descuidado y letárgico que tengo ante mí; a estos 175 
millones de personas que avanzan  irreflexivamente hacia la 
autogratificación, los malos hábitos, la decadencia y la apatía política” 
podía entregársele confiadamente una libertad negativa. ¿No requería aquel 


caso una élite que les dijera, o al menos les sugiriera, cómo emplear mejor 
su libertad? No se ha encontrado ninguna respuesta de Berlin, pero era uno 
de sus principios inamovibles que no había razón alguna para que las 
llamadas élites —intelectuales o de cualquier otro tipo— presumieran que 
tenían mayor discernimiento que el hombre o la mujer de la calle[25]. 
Desde el extremo opuesto del espectro, filósofos conservadores como Leo 
Strauss y Alan Bloom, de Chicago, aplaudieron la crítica de Berlin a la 
tentación totalitaria, pero les incomodaba su ataque igualmente duro a su 
idea de que en el bien —en política y en moral— no había contradicciones 
y podía proclamarse, ex cathedra, desde los púlpitos de la Universidad de 
Chicago[26]. 

Los críticos de la izquierda resaltaron la actitud escéptica de Berlin hacia 
la democracia y la participación política. La idea de una “democracia 
participativa” acababa entonces de iniciar su andadura por el firmamento 
ideológico de los años sesenta y Steven Lukes, un joven tutor de Oxford, 
afirmaba que “Dos conceptos” podía interpretarse como una apología de la 
apatía electoral. Berlin respondió —y lo mismo dijo a Bernard Crick— que 
él creía en las virtudes cívicas tanto como cualquier liberal: lo que se 
negaba a creer era que hicieran mejores a los hombres[27]. Karl Popper le 
escribió para felicitarle por su conferencia, pero también para criticarle por 
su ataque a la idea kantiana de que el hombre se emancipe y sea su propio 
dueño[28]. Una vez más, Berlin se mantuvo firme en su tema central, que 
consistía en disociar la defensa de la libertad de la de liberación, personal o 
social[29]. Una afirmación bastante distinta del ideal de autorrealización 
fue la del filósofo canadiense Charles Taylor. Éste mantenía que la versión 
de libertad positiva que presentaba Berlin era una caricatura: la 
autorrealización kantiana no desembocaba necesariamente en tiranía 
totalitaria. El individuo podía utilizar su libertad para transformarse a través 
del conocimiento y la comprensión de sí mismo. La libertad tenía potencial 
emancipador: si éste no se cumplía, la defensa de la libertad que hacía 
Berlin quedaba reducida a mera apología del laissez-faire; no ofrecía una 
explicación suficiente de por qué la libertad era tan importante para el 
individuol| 30]. 

Isaiah no era precisamente un polemista, pero no cedió un ápice en este 
asunto. A su juicio, los conflictos que podían arder dentro del yo no eran 
enmendables. Las justificaciones emancipatorias de la libertad se las 


ingeniaban para no confrontar esta dificultad, porque los individuos 
disentían sobre lo que podía significar la emancipación y la forma que debía 
adoptar. La impresión de que Berlin era un pensador que cedía ante la 
presión es falsa: es el carácter implacable de su escepticismo lo que le ha 
asegurado longevidad intelectual a su obra. Berlin no tenía programa alguno 
de reforma política moderada que propagar; no estaba interesado en gozar 
de o cultivar la influencia política activa; no tenía interés en la práctica 
política. El aspecto original de su filosofía política radicaba en su visión 
psicológica del yo dividido y en su perceptiva comprensión de la 
susceptibilidad humana a las utopías que prometían liberarle de la carga de 
la elección moral. Nunca se apartó de estas intuiciones centrales. 

A la luz de todo esto, resulta interesante saber cómo se situaba él en las 
controversias políticas de su tiempo. Nunca tuvo dificultad alguna para 
pensar en sí mismo como un soldado de la guerra fría, como un defensor 
liberal del mundo capitalista y sus libertades. Pero a menudo se sentía 
incómodo con las personas que tenía que tratar y le inquietaba participar en 
campañas públicas. En 1956 Anthony Blunt, director del Instituto 
Courtauld, hizo una petición a Berlin para que firmara una declaración de 
condena contra la invasión soviética de Hungría[ 31]. Este llamamiento, dijo 
Blunt, era necesario “con objeto de despertar a la opinión” pública de 
Estados Unidos. Aquel incidente puso de relieve todos los peligros de 
unirse al “ejército escénico de los buenos”. Por entonces, Isaiah sabía ya 
que el amigo y amante de Blunt, Guy Burgess, había huido a la Unión 
Soviética, pero no tenía ni idea de que el propio Blunt hubiera sido agente 
soviético y que su petición era pasmosa por su mala fe. Con todo, la 
repugnancia que sentía Berlin por el régimen del otro lado del telón de 
acero nunca cedió y, durante el siguiente decenio, firmó continuas 
peticiones a favor de los disidentes húngaros presos, como István Bibo y 
Tibor Dery[32]. 

Berlin también se singularizó entre los liberales de los años cincuenta 
porque no se dejó engañar por el deshielo de Jruschov. Una visita a Moscú 
en el verano de 1956 —en viaje de luna de miel con Aline— le convenció 
de que el régimen soviético seguía siendo expansionista y represivo en el 
fondo. El Politburó, a cuyos integrantes había conocido en una recepción de 
la embajada, le recordaba a una congregación de porteros matones de los 
colegios de Oxford, “a un tiempo educados y brutales, con conciencia de 


clase y corruptos, horrendamente joviales y con una fácil y gansteril charla 
llena de rememoración sentimental”[33]. 

Durante aquella visita a Moscú, Berlin llevó a Aline a visitar a Pasternak 
en Peredelkino[34]. Allí, el escritor le dijo que ya había enviado el 
manuscrito de El doctor Zhivago a su editor italiano y estaba resuelto a que 
se publicara. Berlin rogó a Pasternak que considerara las consecuencias de 
esto para él y su familia[35]. El martirio era una tentación moral como 
cualquier otra a la que había que resistirse. Pasternak se enfureció e Isaiah 
comprendió que era inútil insistir. De vuelta en su habitación de la 
Embajada británica de Moscú, Berlin leyó el manuscrito —uno de los 
primeros occidentales en hacerlo— y de inmediato concluyó que era una 
obra maestra. A su regreso Isaiah tuvo un papel decisivo para conseguir que 
El doctor Zhivago se publicara en Gran Bretaña[36]. Pero siguió 
obsesionado por el recuerdo de haber puesto en peligro a Ajmátova. Al salir 
a la calle El doctor Zhivago en el otoño de 1958, Berlin quedó aterrado 
cuando su compañero de Oxford y amigo George Karkov leyó partes del 
manuscrito en la emisión en ruso de la BBC[37] porque aquello hacía 
inevitable que se tomaran represalias oficiales contra Pasternak. 
Encolerizado, Berlin rompió su relación con Karkov por este asunto. 
Cuando el régimen soviético forzó a Pasternak a rehusar el Premio Nobel y 
empezó el hostigamiento que contribuiría a su temprana muerte en 1960, 
Isaiah sintió que su cautela había quedado reivindicada. 

En 1958 Dimitri Shostakovich fue a Oxford para recibir un título honoris 
causa, junto al compositor francés Francis Poulenc. Shostakovich llegó a 
Headington House en un coche oficial de la embajada flanqueado por 
funcionarios soviéticos. El compositor era un hombre menudo, tímido y con 
aspecto de “farmacéutico de Canadá occidental”. Siempre que sus 
acompañantes estaban cerca, se refería a ellos como mis queridos amigos, y 
una contracción nerviosa se dibujaba en su rostro. Pero en una velada 
musical con Poulanc en casa de Alexandra y Hugh Trevor-Roper, el 
compositor ruso se transformó. En cuanto un par de intérpretes empezó a 
tocar su sonata para violoncelo, Shostakovich, que había estado encogido 
en un rincón como un animal asustado, se puso en pie con brío, corrió hacia 
la partitura e insistió en que los intérpretes habían cometido un error. Se 
comprobó que estaban tocando con una partitura occidental, modificada por 
el chelista Dimitri Piatigorsky. Shostakovich tachó iracundo estas 


alteraciones con un lápiz, añadiendo la versión correcta. Isaiah sugirió 
entonces que Shostakovich se sentara al piano y tocara, lo cual hizo, 
interpretando un preludio y fuga con tanta pasión y arte que todo lo que 
habían oído previamente de Poulenc pareció pálido y domesticado en 
comparación. La expresión obsesiva y acosada sólo abandonó el rostro de 
Shostakovich en los minutos en que se sentó al piano[ 38]. 

Los últimos encuentros de Isaiah con las grandes figuras de la 
intelectualidad rusa ocurrieron en 1965 cuando él y Maurice Bowra 
consiguieron convencer a su universidad de que concediera a Anna 
Ajmátova un título honorario. Berlin la había telefoneado a Moscú en 1956 
y ella había recibido la noticia de su matrimonio con un silencio gélido. 
Ambos habían concluido que era arriesgado encontrarse. Cuando Ajmátova 
se presentó efectivamente en Oxford en junio de 1965, a Isaiah le 
impresionó ver cuánto había envejecido. Había engordado y él pensó, con 
algo de crueldad, que se parecía a Catalina la Grande. Pero Ajmátova tenía 
porte de emperatriz y expresaba sus opiniones con fuerza imperial. Cuando 
llegó ante Headington House y contempló el espléndido jardín, la casa 
georgiana de tres pisos y la flamante esposa de Isaiah, comentó con 
causticidad: “Así pues, el pájaro está ahora en su jaula dorada”[39]. La 
chispa que se había encendido entre ellos veinte años antes se había 
apagado. Isaiah no pudo más que lograrle el reconocimiento de Occidente 
que ella merecía; ella tan sólo pudo agradecerlo con regia altivez. Isaiah 
estuvo a su lado mientras Ajmátova, ante el público del teatro Sheldonian, 
escuchaba el elogio en latín, que la aclamaba como “encarnación del 
pasado, que consuela al presente y da esperanzas al futuro”. Después, 
estuvo pendiente de todo cuando ella recibió en el Hotel Randolph a 
visitantes rusos venidos de todas partes del mundo para rendirle homenaje. 
Estuvo también a su lado cuando ella leyó poemas suyos, entonando sus 
ritmos profundos y sonoros frente a una grabadora[40]. Finalmente, 
Ajmátova salió hacia París y luego Moscú, e Isaiah no volvió a verla. Ella 
murió al año siguiente. El anticomunismo de Berlin siempre había sido una 
declaración de lealtad a la intelligentsia de la cual era ella la última heroína 
viva. Después de su muerte Isaiah dijo a un amigo que siempre pensaría en 
ella como un reproche “incontaminado”, “indómito” y “moralmente 
impecable” a todos los compañeros de viaje marxistas que creían que el 
individuo no podía nunca enfrentarse a la marcha de la historia[41]. 


La férrea desconfianza de Berlin hacia el sistema soviético le llevó a 
apartarse de un gran número de sus amigos de Oxford que se unieron a la 
Campaña por el Desarme Nuclear. En 1958, cuando Philip Toynbee pidió 
un manifiesto a favor del desarme nuclear unilateral, Berlin respondió — 
con brío más bien atípico— que los principios liberales no significaban gran 
cosa si uno no estaba dispuesto a arriesgar la propia supervivencia en su 
defensa: 


A menos que haya un punto en el que estés dispuesto a luchar contra viento y marea, y sean 
cuáles sean los peligros, no solamente para ti, sino para cualquiera, todos los principios se vuelven 
flexibles, todos los códigos se deshacen, y todos los fines mismos para los que vivimos 
desaparecen[42]. 


En noviembre de 1960 Ignazio Silone y Nicolo Chiaromonte, ilustres 
liberales italianos, le pidieron que firmara un manifiesto a favor de la 
rebelión antifrancesa del FLN en Argelia[43]. Berlin aceptaba el derecho 
argelino a la autodeterminación y condenaba la brutalidad de la guerra 
contrainsurgente francesa, pero no podía suscribir el uso del terrorismo que 
hacía el FLN contra objetivos civiles[44]. Esta repugnancia hacia el uso de 
la violencia se aplicaba de manera indiscriminada, incluso a los sionistas. 
Cuando conoció a Menachem Begin en el ascensor del Hotel King David, el 
mismo hotel que Begin había volado en 1946 con pérdida de noventa vidas, 
Berlin se negó a estrecharle la mano[45]. 

En mayo de 1961, cuando la administración Kennedy apadrinó la 
abortada invasión de Cuba con exiliados cubanos, Kenneth Tynan, el crítico 
de teatro, escribió a Berlin pidiéndole que firmara una declaración de 
condena contra la operación. Isaiah se negó alegando que “quizá Castro no 
sea comunista pero a mi juicio le importan tan poco las libertades civiles 
como a Lenin y a Trotski”. La respuesta de Tynan —que Castro era menos 
represivo que muchos otros dictadores latinoamericanos— acaso fuera 
cierta, pero Berlin no estaba dispuesto a ceder: es posible que Castro fuera 
“progresista”, pero su historial de derechos humanos anulaba cualquier 
derecho a ser respaldado| 46]. 

Todas estas posturas —sobre Hungría, Cuba, Argelia y la campaña por el 
desarme nuclear— eran coherentes con los principios liberales, pero le 
granjearon a Berlin cada vez mayores recelos de la izquierda. Perry 
Anderson, de la revista New Left Review, le atacó en un artículo memorable 


por ser uno de los inmigrantes europeos de Gran Bretaña que más habían 
hecho para presentar a los ingleses esa imagen autogratificante de supuestas 
virtudes liberales[47]. Berlin, en realidad, no veía razón alguna para 
disentir: amaba a Inglaterra y se lo hacía saber. 

El resentimiento de la izquierda hizo ebullición en torno al asunto Isaac 
Deutscher. Nunca había habido mucha simpatía entre ambos hombres. 
Deutscher había herido a Berlin con una crítica feroz de su conferencia 
sobre lo inevitable en la historia; y a Berlin le irritaban el dogmatismo 
político de Deutscher y su hostilidad hacia el sionismo. En 1963, Deutscher, 
que por entonces estaba terminando su monumental biografía de Trotski, 
fue considerado para la cátedra de estudios políticos de la Universidad de 
Sussex. El vicerrector pidió a Berlin, que era miembro del consejo 
académico de esta universidad, su opinión sobre las credenciales 
intelectuales de Deutscher. La respuesta de Berlin —que Deutscher era “el 
único hombre cuya presencia en la misma comunidad académica que la mía 
me resultaría moralmente intolerable”— echó por tierra las posibilidades de 
Deutscher[48]. Berlin se apresuró a añadir que habría apoyado las 
candidaturas de un C. Wright Mills o un Eric Hobsbawm, porque éstos no 
subordinaban el trabajo serio a la ideología. 

El asunto Deutscher estalló en 1969 cuando la revista radical Black 
Dwarf publicó la correspondencia confidencial al respecto y denunció a 
Isaiah tachándole de cazabrujas anticomunista. A Berlin le preocupaba su 
parte en esta cuestión: mantenía que si a Deutscher le hubieran ofrecido una 
cátedra de pensamiento marxista él no habría puesto ninguna objeción. La 
dificultad radicaba en suponer que se podía confiar en que Deutscher fuera 
a enseñar conceptos no marxistas con la ecuanimidad necesaria en un 
profesor de universidad. Ésta era una aplicación justa de los criterios de 
tolerancia liberal en la universidad, pero Isaiah enturbió las aguas 
considerablemente al afirmar que él seguía siendo un hombre de izquierdas. 
En realidad, como demuestra el asunto Deutscher, no pertenecía en modo 
alguno a esta familia política. 

De hecho, estaba consagrado a explorar y ampliar la divisoria que 
separaba liberalismo y socialismo. Hasta qué punto era ancha a su juicio 
dicha separación se puso de manifiesto cuando el político laborista Richard 
Crossman le escribió en 1963, alabando su ensayo “Does Political Theory 
Still Exist?”, pero censurando a Berlin que hubiera desestimado la tradición 


socialista democrática de Gran Bretaña representada por Laski, Tawney, 
Lindsay y T. H. Green. Laski, respondió Berlin con sequedad, era un 
“retórico superficial”, mientras que las ideas de Lindsay eran como los 
autobuses londinenses: aparecían de pronto y volvían a desaparecer en la 
niebla retórica. Sólo Tawney merecía su respeto, por la seriedad moral de 
sus actitudes políticas y la calidad de su conocimiento histórico[49]. 

La polémica de Berlin con la izquierda continuó a lo largo de la década 
de 1960. En 1961 E. H. Carr dedicó una parte de las Trevelyan Lectures de 
Cambridge a atacar el ensayo de Berlin “Lo inevitable en la historia”. Carr 
ponía en cuestión que Berlin creyera en la mera posibilidad de la 
explicación histórica, dada su indiferencia hacia los factores sociales y 
económicos, y su aparente creencia en que la primera preocupación del 
historiador no debía ser la explicación sino la valoración moral. Sin duda, 
dijo Carr, nadie suponía en serio que la tarea del historiador era ocuparse de 
si Hitler o Cromwell eran malvados. Su tarea consistía más bien en 
comprender los factores que les habían permitido llegar al poder y las 
fuerzas que su mando había desatado. 

Las conferencias de Carr fueron actos muy públicos, emitidos después 
por la BBC, publicados semanalmente en The Listener y reunidos 
posteriormente en el libro enormemente influyente ¿Qué es la historia? La 
respuesta a Carr era un reto que Berlin no podía evadir. En una serie de 
cartas a The Listener, así como en conversaciones privadas con el propio 
Carr, Berlin insistió en que la teoría marxista otorgaba un énfasis casi 
exclusivo a la causación económica y despreciaba la importancia de las 
ideas, las creencias y las intenciones de los individuos[50]. Esto suponía 
una falsificación de la causación y hurtaba al “lenguaje histórico la fuerza 
valorativa que hay el lenguaje común, en aras de una objetividad 
amoral”[51]. Más aún, la supuesta objetividad moral de la historiografía 
marxista era falsa. La historia que hacía Carr era la narración del ascenso y 
posterior triunfo de las fuerzas “progresistas”: el proletariado y el partido 
bolchevique. Y éstos eran calificados de “progresistas”, afirmaba Berlin, 
simplemente porque habían triunfado. Para Carr, “los fracasos y las 
minorías, pertenecen, en las famosas palabras de Trotski, al basurero de la 
historia”. Para Carr, el quehacer del historiador consistía en ocuparse de los 
ganadores. En una carta de respuesta a Berlin, Carr se decía “perplejo ante 
esta cuestión de los ganadores y los perdedores”. Si estuviera escribiendo 


una historia del críquet, decía, dedicaría un espacio al bateador que había 
hecho cientos de carreras, no al “simpático joven que no pudo coger la 
pelota”. Berlin se mantuvo en cordiales relaciones personales con Carr a lo 
largo de toda esta polémica, pero el distanciamiento que había entre ellos 
era insalvable. Berlin siguió insistiendo en que las preguntas de los 
“perdedores” eran tan pertinentes como las respuestas de los “ganadores”. 

El duelo con los marxistas no fue el único ámbito en que Isaiah se vio 
obligado a aplicar principios políticos liberales en la práctica. En ocasiones 
se sintió flaquear incómodamente. En los primeros días de la malhadada 
operación de Eden en Suez para arrebatar el canal a Nasser en 1956, Berlin 
le escribió a Clarissa Eden expresando su apoyo hacia su marido[52]. Pero 
mientras estaba llevándose a cabo dicha operación comprendió que incluso 
si la invasión triunfaba, Gran Bretaña y Francia tendrían que ocupar Egipto, 
O al menos la zona del canal, pese a la excitada oposición nacionalista 
árabe, y que esa clase de operaciones coloniales de control estaban 
condenadas al fracaso[53]. A partir de ese momento fue contrario a la 
política de Eden en Suez, pero aquella volte-face ——elativamente 
infrecuente— le preocupaba. Comprendió que había permitido que sus 
convicciones proisraelíes le inclinaran en una dirección y su tendencia 
anticolonialista en otra. 

A menudo le incomodaba profundamente que le pidieran consejo sobre 
cuestiones políticas concretas. En 1958 David Ben Gurion preguntó a 
cincuenta sabios, entre ellos Berlin, si había llegado el momento de 
enfrentarse al monopolio del rabino ortodoxo en los métodos para verificar 
el judaísmo de los nuevos inmigrantes y conversos a esta religión. Esta 
cuestión dividió fuertemente a la sociedad israelí y había hecho caer 
gobiernos. Lo que estaba en juego era la definición de quién era judío: ¿lo 
eran los hijos de ciertos matrimonios mixtos? Berlin era decididamente 
laico, pero contestó que si Ben Gurion se empeñaba en este asunto 
sembraría un innecesario conflicto entre judíos religiosos y no religiosos. 
“El estatus de los judíos es único y anómalo, está compuesto de 
ingredientes nacionales, culturales y religiosos,  ¡inextricablemente 
entrelazados. El intento, bien de afirmar su indisolubilidad, o de separar 
estos ingredientes, ha de desembocar inevitablemente en un desacuerdo 
hondo y enconado”[54]. Él recomendaba que Ben Gurion evitara una 
Kulturkampf con los partidos religiosos, pero se evadió de cualquier 


implicación mayor en esta controversia diciendo que los judíos de la 
Diáspora, como él, no debían inmiscuirse en los asuntos de Israel[55]. 

Berlin se sentía en todos los sentidos más a gusto fuera del ámbito 
político, colaborando con gente del arte. En 1958, a través de Nicolas 
Nabokov, conoció al compositor Igor Stravinsky y a su amigo y amanuense, 
Robert Craft[56]. Stravinsky, dijo a un amigo, era “mucho más menudo de 
lo que la gente cree” y su cara tenía una “movilidad incesante” que era 
fascinante contemplar[57]. A Berlin le atraía la vitalidad de Stravinsky e 
incluso disfrutaba con su malicia. Por ejemplo, cuando le preguntaron su 
opinión sobre Benjamin Britten, Stravinsky respondió con tono engolado: 
“Es un excelente acompañante”. Y Berlin no podía evitar sentir simpatía 
por alguien que, cuando le preguntaron su opinión sobre Wagner, contestó: 
“Si se escucha Parsifal”, articulando las palabras con lentitud y claridad, 
“se oyen muchos sonidos muy desagradables”[58]. 

En octubre de 1961, en una comida en Headington House, el compositor 
dijo que el Estado de Israel le había pedido que compusiera una obra en 
honor del Festival de Jerusalén. ¿Tenía Isaiah alguna idea para un buen 
libreto? Isaiah subió deprisa a su biblioteca en el piso superior y bajó con 
un ejemplar de la Biblia hebrea. Hojeándola, sugirió primero la descripción 
bíblica de la Creación en el libro del Génesis, pero Stravinsky creía que 
sería demasiado largo: “Como un fin de semana británico”. A continuación 
Berlin le propuso la escena en que Abraham ata a Isaac, el momento en que 
el padre se prepara para sacrificar a su propio hijo. Berlin leyó en voz alta 
algunos de los sonidos hebreos —elim, elohim— y Stravinsky pareció 
escuchar atentamente su ritmo musical. Así comenzó su colaboración[59]. 
Berlin envió a Stravinsky una transliteración completa del texto hebreo con 
una traducción al inglés debajo[60]. Cuando la obra estuvo terminada, 
Berlin fue invitado a Jerusalén para asistir al ensayo general y el estreno. La 
música de la Cantata de Abraham e Isaac le resultó desconcertante, pero el 
espectáculo de Stravinsky en el podio le pareció fascinante. El compositor 
subió al podio, con un aspecto tan frágil como una muñeca de porcelana, 
pero cuando dijo Shalom con voz tenue, el público israelí aplaudió 
frenéticamente. Mientras iba oyéndose la música, los asistentes, “un bosque 
de camisas blancas y azules y melenas blancas y despeinadas”, parecía 
perplejo, sin tener “ni idea de lo que aquellos sonidos debían transmitir o si 
tenían algo que transmitir”, pero aplaudieron al final pese a ello, porque 


comprendieron que Stravinsky había querido honrar la tradición judía. En 
cuanto a éste, se sintió totalmente encantado en Israel, comió en el 
restaurante del Hotel King David, bebió cantidades de whisky escocés y se 
mostró benévolo con todo el mundo. Hasta le divirtió el espectáculo de 
Berlin convenciendo al director de la orquesta del restaurante para que 
dejara de tocar empalagosos aires de vals en presencia del compositor[ 61]. 

A lo largo de toda la década de los sesenta, Berlin siguió pasando algunos 
semestres en Estados Unidos, primero en Harvard y después en la City 
University of New York, que le dio una cátedra a tiempo parcial. Oxford 
nunca había sido exactamente un hogar para su idiosincrática mezcla de 
filosofía, ética e historia intelectual. Era a Estados Unidos donde iba para 
encontrar compañía académica afín: los especialistas en Rusia Martin 
Malia, Adam Ulam, Richard Pipes, Marc Raeff y James Billington; los 
críticos Edmund Wilson y Lionel Trilling; el historiador y activista político 
demócrata Arthur Schlesinger Jr.; el filósofo e historiador de las ideas 
Morton White. 

Berlin estaba entonces tan solicitado que sus recorridos norteamericanos 
adoptaron un aire de viaje regio, para gran irritación de Edmund Wilson, 
que anotó en su diario que su viejo amigo estaba “comportándose cada vez 
más como si fuera de la realeza”[62]. Otros amigos también notaron que 
Isaiah se había convertido en una figura insigne. Stephen Spender registró 
en su diario este intercambio con un ascensorista de Nueva York: 


“¿Ha leído el artículo de Sir Eesiah Berlin en el New York Times sobre el Pasado Histórico?” 
“Me temo que no”. 
“Pues Sir Eesiah tiene razón. No se puede saber sobre el pasado hasta que te mueres”[63]. 


En el otoño de 1962 Berlin se instaló solo en la Lowell House de Harvard 
para preparar las Conferencias Storrs de la Universidad de Yale, sobre tres 
puntos de inflexión del pensamiento político: los griegos, Maquiavelo y el 
romanticismo. Pero la mayoría de los fines de semana los pasó en Nueva 
York o Washington en deslumbrante compañía. Eran los momentos de 
gloria de Camelot, y muchos de los amigos que había conocido en época de 
guerra en Washington habían sido llamados a la corte de Kennedy: Arthur 
Schlesinger era consejero especial del presidente; Walt Rostow y McGeorge 
Bundy eran asesores de la Casa Blanca; Phil Graham y su mujer, Kay, eran 


editores del Washington Post, mientras que Joe Alsop era el columnista más 
influyente del día. Otras figuras, como George Kennan y Charles Bohlen, 
eran consejeros presidenciales para asuntos exteriores. 

A mediados de octubre de 1962 Joe Alsop invitó a Isaiah a una cena 
privada de pocas personas en honor de Chip Bohlen, que se marchaba para 
incorporarse al puesto de embajador norteamericano en París. Estaban 
presentes Kay y Philip Graham, Arthur Schlesinger, los Bohlen y el 
embajador francés y su mujer. Berlin vio al presidente llegar con la señora 
Kennedy, y circular por el salón estrechando manos como Napoleón 
saludando a sus mariscales[64]. Se percibía la misma intensidad, 
complicidad y adoración, el mismo culto a la fortaleza y la firmeza. Antes 
de cenar, el presidente se llevó a Chip Bohlen al jardín de los Alsop y se les 
vio pasear de arriba abajo, sumidos en conversación. 

Durante la cena el presidente desplegó un humor de estilo playboy de 
Palm Beach, observando a Berlin con recelo, a juicio de Isaiah, “como un 
hombre de acción enfrentado a un intelectual célebre, posiblemente 
ininteligible y quizá incluso irónico”[65]. Después de cenar se llevó a 
Berlin a un lado y su actitud se volvió intensa y formal. ¿Por qué los rusos 
no estaban creando más problemas en Berlín?, quiso saber Kennedy. ¿Qué 
hacían los rusos típicamente cuando se sentían políticamente arrinconados? 
Berlin respondió como mejor supo, mientras Kennedy escuchaba con 
aterradora atención. Como Isaiah comunicó posteriormente a Schlesinger: 
“No he conocido jamás un hombre que escuchara con mayor atención cada 
palabra que pronunciaba. Con los ojos un poco saltones, se inclinaba hacia 
mí, y el hecho de que estuviera registrando cada palabra me hacía sentirme 
nervioso y responsable”. 

Kennedy invitó a Berlin a que comparara las intenciones de Jruschov con 
las de Stalin y después añadió que alguien debía escribir un libro sobre la 
filosofía de Stalin. “¿En qué sentido habla de filosofía?”, preguntó Berlin, y 
el presidente respondió que todo gran líder político tiene una serie de 
principios propios que sigue. Berlin no creía que Stalin tuviera ninguna 
filosofía digna del nombre, pero no insistió en ello. Kennedy parecía 
obsesionado por la grandeza: cada vez que mencionaba a Stalin, Lenin o 
Churchill, “sus ojos brillaban con un destello particular”. Pero no había en 
él el porte confiado del gran hombre. Berlin tenía la impresión de que, para 
el presidente, la vida era una serie de obstáculos a salvar mediante una 


enorme concentración y esfuerzo interior. Tuvo también la sensación 
angustiosa de que todos sus amigos de Washington estaban esperando, en 
los márgenes de su conversación, para saber cómo iba la cosa, y su 
impresión era que no iba demasiado bien. Después de un interrogatorio de 
media hora el presidente se levantó, se reunió con el resto de los invitados y 
dijo, con cordialidad pero con firmeza: “Vaya a sentarse con Jackie. Ella 
quiere hacerle hablar”. Jackie Kennedy resultó más aguda y con una 
inteligencia más sagaz de lo que su apariencia había inducido a Berlin a 
creer. Estaba despotricando contra Adlai Stevenson, a quien parecía detestar 
tanto como su marido. Al final, Isaiah sintió cierta pena, porque en todo lo 
que ella decía parecía haber un tono de melancolía y exclusión. La 
conversación giró hacia los temores de la señora Kennedy sobre lo que su 
marido haría después de la presidencia. Como Berlin escribió a Aline 
posteriormente, Jackie añadió “que le horrorizaba su futuro después que J. 
dejara de ser Presidente. Boston sería terrible [lo es]. Y él, J., recaería en los 
hábitos familiares, que eran deleznables. Increíblemente sincera”[66]. 

A la mañana siguiente el presidente anunció que en los vuelos de 
reconocimiento norteamericanos sobre Cuba se habían descubierto misiles 
soviéticos en territorio cubano. Kennedy había visto por primera vez las 
fotografías en la mañana de la fiesta de Alsop. Su conversación en el jardín 
con Chip Bohlen había girado en torno a cómo plantear ante los rusos dicha 
información. Con su increíble habilidad para estar en el sitio adecuado en el 
momento adecuado, Isaiah había permanecido en el centro de atención la 
primera noche de la crisis de los misiles cubanos. Cuando repasó los 
acontecimientos de la velada, le admiraron la sangre fría y el buen humor 
del presidente. 

Al ir desarrollándose la crisis, Berlin escuchó los discursos del presidente 
en televisión junto a los estudiantes de Lowell House y asistió a reuniones 
multitudinarias en el Sanders Theatre de Harvard, donde oradores no muy 
capacitados hablaban ante enormes muchedumbres. Como siempre, Isaiah 
permaneció al margen de la general atmósfera de preocupación y le dijo a 
una señora de la limpieza, cuando ella le preguntó con ansiedad si habría 
guerra, que no podía haberla[ 67]. 

Una vez finalizada la crisis, la Casa Blanca volvió a llamar para invitarle 
a una cena reducida organizada por la señora Kennedy para celebrarlo. El 
presidente “irradiaba felicidad total”, aunque confesó que Cuba N* 2 no 


podría nunca borrar el baldón de Cuba N° 1 (el fracaso de bahía de 
Cochinos). Esta vez fue más fácil conversar con el presidente, aunque 
Berlin admitió en una carta a Noel Annan que él “realmente no servía para 
charla de mesa sobre misiles balísticos intercontinentales, armas de alcance 
medio, la importancia estratégica de Assam o siquiera los secretos del 
Ministro de Defensa británico”[68]. En cuanto a Kennedy, a Berlin le 
producía la impresión de alguien que está luchando conscientemente por 
hacerse un lugar en la historia, esforzándose para estar a la altura del gran 
duelo con la Unión Soviética. Comentó Kennedy que no creía que su 
periodo en el cargo fuera a ser tranquilo y evidentemente pensaba que en 
Jruschov había encontrado su Moriarty. Era también patente que estaba 
obsesionado por la fama de apaciguador de su padre y que la analogía de 
Múnich había inducido al presidente a considerar que “había que presentar 
resistencia de inmediato” a cualquier incursión por parte de los rusos. La 
tendencia del presidente a la autodramatización, la percepción de sí mismo 
como un personaje con un sino y un destino, le resultaban a Berlin a un 
tiempo fascinantes y poco atractivas. Cuando se relajó lo bastante para 
contar al presidente “una historia más bien frívola” sobre la vida privada de 
Lenin, el presidente le interrumpió bruscamente, al parecer molesto porque 
se hablara con tanta ligereza de figuras históricas. 

No obstante este froideur, llegó enseguida otra invitación, esta vez para 
hablar en un seminario informal que se llevaba a cabo en la residencia de 
Bobby y Ethel Kennedy, Hickory Hill. Berlin sabía que su rival, A. J. Ayer, 
había hablado allí y no había sido un éxito clamoroso; Ayer, antirreligioso 
militante, se había burlado tanto de los intentos de Ethel Kennedy como 
buena católica de introducir a santo Tomás de Aquino en el debate, que 
Bobby había dicho entre dientes: “Déjalo, Ethel”. En un principio Berlin 
rehusó la invitación, pero después de la petición del embajador británico, 
accedió. El presidente solicitó que la reunión se celebrara en la Casa 
Blanca. El seminario tuvo lugar el 12 de diciembre después de cenar, con la 
asistencia de McGeorge Bundy, Robert MacNamara, Arthur Schlesinger, 
Robert Kennedy, Walt Rostow y otras personalidades clave de la 
administración, además de sus mujeres. Aline Berlin asistió y la compañía 
del presidente le resultó cautivadora. Después de cenar, sentado el 
presidente en su mecedora y escuchando atentamente, Berlin se levantó 
para hablar. De haber sido más ambicioso, más político, más soldado de la 


Guerra Fría, podría haber elegido un tema pensado para los oídos del 
presidente. Por el contrario, decidió hablar sobre el compromiso artístico de 
la intelligentsia rusa del siglo xIx. En este seminario, intentó explicar cómo 
el comunismo, importado a Europa como “doctrina abstracta secular y 
teorética”, se transformó al entrar en contacto con la sobria intelectualidad 
rusa y su creencia en las funciones sociales del pensamiento, y volvió a 
Europa en su forma leninista, “una fe cuasi religiosa ardiente y sectaria”. 
Incluso en un tema relativamente intelectual como aquel, Berlin sintió toda 
la fuerza de la atención tensa y omnívora del presidente. Al finalizar su 
intervención, éste le preguntó cuál había sido la suerte de aquella 
intelligentsia después de la revolución, quiénes habían colaborado, quiénes 
se habían opuesto y cuál había sido la importancia de su reacción para el 
curso de la revolución[69]. Una vez más, Berlin tuvo la sensación de que el 
presidente estaba aquilatando, sopesando qué personas podían resistir las 
presiones, quiénes ceder ante ellas y en qué momento, como si aquellas 
preguntas fueran las que él se hacía incesantemente. 

En diciembre de 1962 Berlin se encontraba junto a Stuart Hampshire en 
el vestíbulo del Hotel Carlyle de Nueva York donde iba a ver a su suegra 
cuando los ascensores fueron bloqueados no permitiéndose a nadie 
abandonar el vestíbulo. Súbitamente, el recinto se llenó con una cuña móvil 
de agentes del servicio secreto y policías, tras los cuales caminaba con paso 
ligero el presidente. Se percató de la presencia de Isaiah, se acercó, le 
estrechó la mano y preguntó qué hacía allí. Berlin le dijo que era 
simplemente un admirador que esperaba para recibir un autógrafo. Kennedy 
rió, le volvió a felicitar por su conferencia y dijo que tenían que verse 
alguna otra vez. Después se dirigió al coche y desapareció. 

Evidentemente, Berlin se sintió halagado por la atención del presidente, 
pero estaba menos deslumbrado por Kennedy que sus amigos. No se sentía 
atraído por la llama del poder. No había en él ese poso de frustración por las 
limitaciones pasivas de espectador de la vida intelectual que el hombre 
poderoso puede explotar. Disfrutaba con el espectáculo de Camelot, pero le 
dejaba esencialmente indiferente. El interés de Camelot en él representa el 
punto culminante de su celebridad en la costa Este de Estados Unidos. 
Después de las visitas a los Kennedy en la Casa Blanca no volvería a gozar 
de tanto favor. Berlin era también lo bastante sagaz para comprender que el 


prestigio relativo de los ingleses en Washington había sufrido un descenso 
drástico desde los años de Roosevelt. Como escribió a Robert 
Oppenheimer, director del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, 
sólo Rusia, China y Estados Unidos eran plenamente “reales” para los 
políticos norteamericanos; a sus ojos, Europa carecía de una personalidad 
claramente discernible[70]. Cuando regresó a Oxford en 1963, Berlin sintió 
—por primera vez— que volvía a un país disminuido y de segunda 
categoría. 

Se encontraba en la Universidad de Sussex, a punto de subir a la tarima 
para pronunciar una conferencia en noviembre de 1963, cuando le 
informaron del asesinato del presidente Kennedy. Durante diez minutos fue 
incapaz de articular una palabra. Después, sin comentar la noticia o hacer 
referencia alguna a ella, leyó la conferencia que había preparado sobre 
Maquiavelo[ 71]. 


16. EL LIBERAL ACORRALADO, 1963-1971 


A comienzos de la década de 1960 Berlin tenía una reputación singular, 


que no era ni de historiador ni de filósofo, sino una mezcla idiosincrática de 
ambos. Este enfoque particular le situaba en una categoría propia, pero 
planteaba dudas en el pensar de los críticos sobre qué era exactamente lo 
que estaba haciendo. Dado que sus ideas más características eran 
presentadas como glosas del pensamiento de otros —-Herzen, Vico, 
Maquiavelo—, su propia originalidad permanecía oculta. Pero este método 
era afín a su talante. Carecía de la capacidad de John Rawls o Herbert Hart 
para la exposición abstracta sostenida. Pensar, para él, era siempre un 
diálogo bien con un amigo o con un libro. La cuartilla en blanco le 
suscitaba temor; una página de Vico encendía una chispa tras otra de 
meditación. Los resultados podían haber sido una serie de ensayos 
misceláneos de no haber estado todo su proyecto amalgamado por un 
compromiso superior con la defensa de la validez de los principios liberales 
frente a su aparente relatividad histórica. 

Hacia principios de los sesenta estaba convencido de que esta cuestión no 
había cobrado relieve en la filosofía occidental hasta el nacimiento de la era 
romántica. En “Some Sources of Romantic Thought” (“Algunas fuentes del 
Romanticismo”), las Conferencias Mellon pronunciadas en la Galería 
Nacional de Arte de Washington en marzo y abril de 1965 —otro 
prodigioso ejercicio en improvisación preparada— ante un público 
inmenso, Berlin presentó la polémica afirmación de que, hasta el 
Romanticismo, ni siquiera se había planteado la idea de que pudiera existir 
un conflicto de valores. Hasta los románticos, la opinión filosófica seria 
sostenía que para toda pregunta auténtica tenía que haber una respuesta 
verdadera; que estas verdades eran accesibles a todos los seres humanos; y 


que todas las respuestas verdaderas a preguntas verdaderas tenían que ser 
compatibles entre sí[ 1]. 

Berlin sabía que con este trío de dogmas racionalistas estaba 
simplificando las corrientes contradictorias de la Ilustración, pero 
simplificaba deliberadamente con el fin de iluminar el problema filosófico 
que el romanticismo había legado a la modernidad cuando puso en duda 
dichos principios. En primer lugar, al concebir al Hombre como una criatura 
que se expresa, que crea su propia naturaleza e identidad a través del trabajo 
y el arte, los románticos dieron un decisivo carácter histórico a la naturaleza 
humana. Puesto que la naturaleza humana no era siempre la misma, la 
verdad no siempre sería la misma para todos los grupos humanos. Cada 
cultura tenía su propio centro de gravedad; lo que Herder llamaba su 
Schwerpunkt[2]. Era, por tanto, ininteligible decir que todas las sociedades 
humanas iban enlazadas en una caravana llamada progreso, avanzando 
hacia la misma línea del horizonte. 

En la década de 1820, gracias al Romanticismo, no quedaba indemne 
ninguna de las patas del trípode racionalista: la idea de que había una sola 
respuesta verdadera a las preguntas humanas; de que la verdad era la misma 
para todos los seres humanos; y de que los valores humanos no podían 
nunca ser contradictorios entre sí. De este asalto a los supuestos del 
racionalismo occidental surgió un nuevo conjunto de valores —la 
sinceridad, la autenticidad, la tolerancia— que nunca antes habían sido 
objeto de admiración. A Calvino o a Ignacio de Loyola no se les habría 
ocurrido nunca pensar que las verdades de la otra parte en las guerras de 
religión podían ser dignas de respeto[3]. Eran herejías condenables. Hacia 
1820 la sinceridad en sí se había convertido en virtud, y la autenticidad — 
que respaldaba la sinceridad con el compromiso— fue valorada al margen 
de contenido o convicción. Después de Herder, la cultura europea abrazó la 
tolerancia en tanto que reconocimiento de la pluralidad de la verdad y de los 
valores. Junto a esto, los románticos introdujeron la idea de que la variedad 
cultural era buena en sí misma. Sinceridad, autenticidad, tolerancia y 
variedad: estos nuevos valores formaron los presupuestos del moderno 
individualismo liberal. Además, la concepción romántica de la tragedia 
transformó la política moderna. Hasta el romanticismo se creía que la 
tragedia era fruto del error o la falibilidad humana. Pero en el mundo 
revelado por los románticos, la tragedia era inevitable: los hombres estaban 


condenados a disentir sobre los fines últimos de la vida; estos fines mismos 
estaban en conflicto. Las cosas buenas no podían coexistir al unísono; el 
conflicto de valores y la pérdida trágica eran inevitables. 

¿Por qué se sentía Berlin tan atraído por el registro trágico del 
pensamiento romántico? No obstante el éxito exterior y la felicidad interior, 
la imagen que tenía de sí mismo en los años sesenta era la de un hombre 
acosado: inaceptable para la izquierda, objeto de recelos para la derecha; en 
exceso escéptico para que las personas comprometidas confiaran en él; en 
exceso comprometido para sentirse a gusto entre los defensores del status 
quo. Berlin dominaba aquellos conflictos con una presencia pública alegre e 
irónica; pero en su interior se sentía muchas veces embargado por un 
sentimiento si no de tragedia, sí indudablemente de la inevitabilidad de 
perder a alguien o algo querido siempre que aceptaba un compromiso. Sus 
conflictos interiores no eran solamente debidos a posiciones políticas. 
Giraban esencialmente en torno a su moral intelectual. La forma misma de 
sus disertaciones —generalizaciones panorámicas dirigidas a un público 
amplio— le producía una honda aprensión interior. Antes de la serie de 
conferencias Mellon, su hijastro Philippe Halban recordaba que estaba en 
un estado de agitación casi cómico, inquieto, dubitativo, convencido de que 
iban a ser un fracaso estrepitoso| 4]. En realidad, fueron un éxito resonante y 
las seis conferencias fueron emitidas por la BBC en agosto y septiembre de 
1966 con una respuesta casi universalmente favorable[5]. Sin embargo, el 
aplauso nunca acalló las voces del interior. Algún indicio de estas dudas 
reprimidas sobre la legitimidad misma de su pensamiento afloran en una 
carta a Richard Crossman de enero de 1963: 


Yo, por mi parte, estoy atrapado entre todos los fuegos: tú me consideras un escapista sutil y un 
pedante cobarde; prácticamente todos los demás me acusan de crear polémicas desaforadas, de 
hacer generalizaciones disparatadas, de insuficiente cautela y dedicación al análisis minucioso, y 
de no tener bastante neutralidad intelectual. Así pues, siempre me coge el torol[ 6]. 


Berlin confesó a uno de sus mejores amigos de las décadas de 1960 y 
1970, el sociólogo de Nuffield Jean Floud, que interiormente estaba mucho 
más dividido de lo que parecía: su sentido de conflicto entre fines morales 
surgía de su propia experiencia: 


La única verdad que he dilucidado yo solo creo es ésta: la inevitabilidad del conflicto entre 
fines, y de ahí el anti-siglo xvm, anti-Herbert [Hart], anti-positivismo, romanticismo y todo lo 
demás. Todas las creencias centrales sobre los asuntos humanos brotan de un difícil estado 
personal: así ocurre con Platón [estoy seguro], con Kant, Hume, Spinoza, Freud, Marx, etc... El 
contraste entre mi fachada alegre y despreocupada y las inquietas y constantes perturbaciones y 
temores interiores es muy extraño[7]. 


Lo que daba hondura a su pensamiento era ese sentido de división 
interior, y aunque Berlin no introdujo nunca explícitamente su propia 
autobiografía en su trabajo intelectual no dejó nunca de operar 
soterradamente, impulsándole a resaltar la posibilidad de tragedia siempre 
que la persona se veía forzada a elegir entre diversos lados de su naturaleza. 

Este sentimiento de lo trágico dio profundidad a su pensamiento y orientó 
su trabajo hacia cuestiones que no había podido afrontar. Hasta aquel 
momento, las referencias al exterminio de su propio pueblo eran escasas y 
su mirada intelectual se había fijado en el totalitarismo soviético más que en 
el nazi. A partir de los años cincuenta empezó a reflexionar seriamente 
sobre el fascismo, rastreando los antecedentes intelectuales más remotos del 
nazismo hasta la época romántica. Con su énfasis en la singularidad de la 
Kultur alemana, los románticos habían hecho añicos para siempre la unidad 
de la cultura europea: 


Si soy alemán, busco las virtudes alemanas, compongo música alemana, redescubro ancestrales 
leyes alemanas, cultivo todo lo que hay en mí que me hace todo lo intensa, expresiva y plenamente 
alemán que me cabe ser... Éste es el ideal romántico en toda su plenitud. Los viejos presupuestos 
se han desvanecido de un día para otro. ¿Cuál es el ideal de vida común? La idea misma ha 
perdido relevancia[8]. 


Los románticos legaron la tiranía de la política de identidad: la obsesiva 
elaboración de una identidad diferenciablemente propia, a resguardo de la 
contaminación o vulneración de otras razas, religiones, géneros O 
nacionalidades. No deja de ser significativo que un expatriado que tuvo que 
forjarse una identidad fuera tan escéptico sobre este aspecto de autocreación 
del ideal romántico. La autocreación podía ser inocua, y alguna vez noble, 
en condiciones de libertad, pero en manos de un Napoleón o un Hitler podía 
degenerar en una justificación para moldear el barro humano en 
instrumentos de su propia voluntad diabólica. El Romanticismo no sólo dio 


al mundo la figura heroica de Beethoven componiendo en su buhardilla, 
sino también la de Hitler como artífice de una nación: 


Como mezcla colores el pintor y sonidos el compositor, así el demiurgo político impone su 
voluntad a su materia prima —el ser humano común, desmañado, generalmente inconsciente de las 
posibilidades latentes que hay en él— y le da forma de espléndida obra de arte: un Estado o un 
ejército, o una gran estructura política, militar, religiosa o jurídica. Esto puede comportar 
sufrimiento: pero, como las disonancias en música, es indispensable para la armonía y el efecto 
general. Las víctimas de estas grandes operaciones de creación deben consolarse, y aun sentir 
exaltación, por la conciencia de que han sido con ello elevadas a una altura a la que no podría 
jamás haber accedido su propia naturaleza inferior[9]. 


La contribución del Romanticismo al irracionalismo político del siglo xx 
era la glorificación del líder como demiurgo artístico. Y también había 
ayudado a quebrar la idea de una sola especie humana cuyos miembros 
tenían igual derecho a las mismas formas de consideración moral: 


La división de la humanidad en grupos —hombres propiamente dichos, y otros órdenes 
inferiores de seres, razas inferiores, culturas inferiores, criaturas subhumanas, naciones o clases 
condenadas por la historia— es algo nuevo en la historia humana. Es la negación de una 
humanidad común; una premisa sobre la que descansaba todo el humanismo anterior, religioso y 
secular[ 10]. 


La maldición del siglo xx, sostenía Berlin, había sido que sus dos 
principales utopías —la de Hitler y la de Stalin— rechazaban la idea misma 
de la indivisibilidad de la especie humana. Un auténtico creyente comunista 
ni siquiera intentaba persuadir a un burgués o un aristócrata de la verdad de 
los principios comunistas: eran enemigos de clase, a los que había que 
reeducar o deshacerse de ellos. Igualmente, los fascistas no se dignaban 
razonar con judíos, gitanos u otros enemigos raciales: tenían que ser 
exterminados como plagas. La negación romántica de que todos los seres 
humanos eran iguales en todas partes podía desembocar finalmente en la 
negación de que merecieran existir. 

En su largo ensayo sobre otro precursor del fascismo, Joseph de Maistre, 
Berlin se centraba en la romantización de la violencia. De Maistre concebía 
al Hombre como un artista violento cuyo deseo de autoinmolación era “tan 
fundamental como [su] deseo de autoconservación o de felicidad”[11|]. 
Cuando los románticos exaltaron el conflicto, el sturm und drang y, al fin, 
la violencia, pusieron la tierra intelectual en que pudieron arraigar las 


semillas del nazismo. Berlin no entraba a precisar cómo habían operado 
estas influencias en la ideología nazi. ¿En qué sentido histórico era De 
Maistre un precursor del fascismo? Hitler ni siquiera conocía su nombre. 
Pero, nuevamente, lo que Berlin realmente buscaba no era una genealogía 
histórica del fascismo. Su interés era filosófico: intentar comprender cómo 
había sido que la fe ilustrada en principios morales universales se había 
transformado en la exaltación romántica de todo lo que era irracional en la 
naturaleza humanal 12]. 

Lo que daba carácter singular a Berlin era que se había alejado 
deliberadamente de la arena de juego bien iluminada del liberalismo 
académico —donde John Rawls, Herbert Hart y Ronald Dworkin estaban 
reconfigurando el legado de Kant y Stuart Mill, adaptándolo a la edad 
moderna— para adentrarse en la maleza oscura del irracionalismo moderno. 
Berlin era el único pensador liberal de auténtica prestancia que se había 
tomado el trabajo de introducirse en los mundos mentales de los enemigos 
acérrimos del liberalismo. 

¿Dónde le situaba esto? ¿Qué era, al fin, lo que podía salvaguardar del 
ataque romántico a sus propias premisas? Aquí el texto decisivo es 
“European Unity and its Vicissitudes” (“La unidad europea y sus 
vicisitudes”), una sombría conferencia pronunciada en 1959 ante la 
Fundación Cultural Europea en Ámsterdam. Su propósito esencial era saber 
qué valores habían sobrevivido a Hitler y Stalin con su legitimidad intacta. 
La lista era escueta y clara: existe una naturaleza humana, porque todos 
compartimos la misma “estructura física, fisiológica y nerviosa”, un mismo 
cuerpo, la misma capacidad para sentir dolor[13]. Más aún, somos seres 
morales: no podríamos ser calificados de humanos si nuestras 
deliberaciones carecieran de consideraciones morales, por más falsas o 
insuficientes que sean. Y debido a este carácter común —de un mismo 
cuerpo y un mismo lenguaje de discurso moral— conocemos lo inhumano 
cuando lo vemos. No tenía Berlin ningún argumento convincente para 
explicar por qué los hombres y mujeres, que habían bebido la cultura del 
universalismo europeo a través de Goethe y Schiller, habían tratado a su 
prójimo como a alimañas. Lo único que sabía era que considerar alimañas a 
los seres humanos suponía razonar a partir de premisas demostrablemente 
falsas. Pero no sabía el porqué de que esta índole de razonamiento hubiera 


resultado persuasivo para toda la clase política de una gran nación, y para 
millones de sus seguidores en Europa. ¿Y quién puede saberlo? 

Lo que Isaiah podía afirmar era que la experiencia de infamia de nuestro 
siglo había devuelto la sensatez a la conciencia europea. “Debido a que 
estos criterios han sido condenados nos hemos visto obligados a tomar 
conciencia de ellos”. Desde la II Guerra Mundial se había producido una 
vuelta a la “antigua idea de ley natural”, sostenida esta vez no por la fe en la 
humanidad, sino por temor a la humanidad| 14]. Ahora se veía con claridad, 
decía Berlin, en qué desembocaban las ideas de superioridad racial y las 
teorías de dictadura del proletariado, la pareja de negaciones de la 
universalidad humana. Por fin, la raza humana había realizado todos los 
experimentos necesarios: no era ya posible negar que la humanidad tenía o 
bien que respetar la universalidad de la especie o perecer del todo. Aparte 
de estos apuntes fragmentarios, Berlin no volvió a explorar más 
ampliamente cómo podía fortalecerse la fe en los principios morales 
universales. Tenía verdadera aversión al sermón; lo máximo que llegaría a 
decir era que “la primera obligación pública” de cualquier política era 
“evitar extremos de sufrimiento”[ 15]. 

¿Dónde le llevaban aquellas incursiones en lo tenebroso? Larry 
Siedentop, en su día alumno de Berlin, comentó que a su profesor le 
gustaba adentrarse en la irracionalidad romántica de día, pero siempre 
volvía a la Ilustración por la noche[16]. Y esto capta, en efecto, algo de la 
ambigúedad de la odisea intelectual de Berlin en los años cincuenta y 
sesenta. Pero al final, sus aventuras en el mundo sombrío y exaltado del 
Romanticismo europeo le hicieron imposible el regreso absoluto a la 
serenidad y la luz clásica de la Ilustración. Berlin creía en la razón, pero no 
con exceso; creía en la universalidad de los valores morales, pero sabía que 
tenían escaso atractivo para los fanáticos. Los seres humanos eran siempre 
ingeniosos a la hora de justificar sus propias abominaciones. Él tenía la 
esperanza de que Europa hubiera aprendido de su bajada al abismo; creía 
apasionadamente que los campos de concentración representaban la 
justificación más decisiva de la necesidad de una ley moral universal. Pero 
incluso respecto a sus proposiciones moderadamente esperanzadas no dejó 
de ser lo que siempre había sido: un escéptico inteligente, alerta e 
incurablemente realista. 


Cuando pronunció las conferencias Mellon en 1965, Berlin tenía 
cincuenta y cinco años. De modo misterioso los impulsos que habían 
nutrido el periodo más formidablemente creativo de su vida intelectual 
empezaron entonces a decaer. A partir del momento de su visita a Harvard 
en enero de 1949 había escrito la obra de la que iba a depender su 
reputación. Todas las identidades en contienda que había en su interior, la 
judía, la rusa y la inglesa, hubieron de fundirse como en un crisol para hacer 
posible aquel logro de excepcional determinación. Una vez agotada aquella 
impulsión a hablar, él estaba cumplido. 

Llegada la década de 1960 su imagen en Oxford era casi tan famosa 
como el teatro Sheldonian o la Radcliffe Camera. Pero él sabía que ser un 
“tipo” de Oxford era una suerte que había que evitar. No tenía más que 
mirar a Maurice Bowra para comprender el porqué. Su amigo de siempre 
bebía demasiado, gritaba mucho, contaba anécdotas aburridas sobre los 
años treinta, y “went for arsers” (“se iba de culo”), su frase para decir que 
caía sentadol 17]. 

El matrimonio de Isaiah con Aline le había salvado de un destino de 
soltería al estilo Bowra y su propia lozanía intelectual le impidió convertirse 
en un fósil. Nunca había cultivado la amistad de las generaciones más 
jóvenes; aunque ellas habían gravitado hacia él de forma natural, dado que 
carecía de la distancia altiva generalmente asociada a los grandes nombres 
académicos. Debido a ello, se encontró en el centro de la renovación del 
pensamiento político —especialmente entre los jóvenes marxistas— de los 
años sesenta. Aunque disentía de sus estudiantes graduados marxistas O 
marxistizantes, su intensidad moral le recordaba a su amada intelligentsia 
rusa del siglo X1x. Pero cuando uno de ellos, Norman Birnbaum, afirmó que 
la alienación era un “punto de partida metafísico” necesario para su 
búsqueda “de una salida de la actual situación de disgusto”, Berlin tachó 
este concepto de ejemplo típico de teología laica centroeuropea, más apta 
para confundir que para aclarar los motivos de disgusto, cualesquiera que 
fueran. La idea de alienación “pre-supone la posibilidad de alguna índole de 
paraíso terrenal; un estado de cosas ideal que constituye la solución para 
todos los males y la armonización de todos los valores”[18]. Precisamente 
en contra de esto había él esgrimido su liberalismo. Berlin dudaba también 
sobre la proposición, central al renacer marxista de los años sesenta, de que 


existía una diferencia sustancial entre el joven y el viejo Marx, entre el 
humanista de la década de 1840 y el revolucionario positivista de la de 
1850. Como escribió al especialista en Rusia de la Universidad de Harvard, 
Richard Pipes, no había un Marx liberal humanista que pudiera ser salvado 
de las consecuencias estalinistas; había sólo el Marx joven, que creía en 
“ataques y golpes de Estado rápidos”, y el viejo que se había resignado a 
una marcha más larga hacia la revolución[ 19]. 

Las visitas de Berlin a las universidades norteamericanas en los años 
sesenta le introdujeron de lleno en el hervidero radical. En un momento, 
durante la huelga de estudiantes de Columbia en 1968, dio una clase tan 
cerca de las líneas policiales que sus amigos le dijeron que humedeciera un 
pañuelo para cubrirse la boca y los ojos en caso de que lanzaran gases 
lacrimógenos en la vecindad. Dos alumnos marxistas de postgrado, Bert 
Ollmann y Marshall Berman, asistieron a esta clase, dispuestos a defenderle 
frente a posibles perturbadores, y de ser necesario frente a agresiones 
físicas[20]. No era un momento favorable para ser un filósofo liberal. 

A diferencia de muchas personas de su propia generación —Stephen 
Spender y Yehudi Menuhin, por ejemplo, que se enorgullecían de su íntima 
comunicación con “los jóvenes”—, Berlin no sentía gran atracción hacia la 
turbulencia de los tiempos. Veía la revolución de los sesenta como una 
rebelión contra el aburrimiento, la seguridad y la falta de retos existenciales 
del auge capitalista de posguerra. La rabia, a su juicio, tenía relación “con 
un malestar psicológico, con la hipocresía, la ausencia de amor, de 
comprensión, de aceptación, con la “alienación”, la conciencia de clase y la 
educación de clase y no con la opresión de la mayoría a manos de una 
minoría malvada o desviada”[21|]. 

De modo característico, exploró el malestar de los sesenta volviendo la 
mirada al pasado, a través del estudio del filósofo anarcosindicalista de 
comienzos del siglo xx Georges Sorel. Berlin suponía que Sorel no habría 
tenido la menor dificultad para entender a Frantz Fanon, los Panteras 
Negras, el Che Guevara y todos los sublevados contra el imperialismo, el 
capitalismo y el gobierno de los tecnócratas. Berlin mostraba una cierta 
simpatía irónica tanto hacia Sorel como hacia los revolucionarios de los 
años sesenta por su repugnancia hacia “una sociedad de consumidores sin 
auténticos valores morales, hundida en la vulgaridad y el aburrimiento, en 


medio de una creciente opulencia, ciega a lo sublime y a la grandeza 
moral”[22]. Pero era sólo una simpatía irónica. Parafraseando 
pretendidamente las opiniones de Sorel, pero expresando en realidad una de 
sus propias y más sentidas paradojas, Berlin escribió que “si es verdad que 
la fe en la razón es engañosa, es simplemente por el uso de métodos 
racionales, por el conocimiento y autoconocimiento... por lo que hemos 
podido descubrir y afirmar este hecho”[23]. El culto revolucionario a la 
violencia, la exaltación de la revuelta por la revuelta, el odio a la razón eran 
demasiado peligrosos para entregarse a ellos. 

Su aversión hacia la filosofía de los años sesenta fue en aumento con el 
avance de la década. En 1962 había conocido a Herbert Marcuse en 
Harvard, el cual le pareció un simpático intelectual alemán de café. Cuando 
Marcuse fue ascendiendo en su papel de gurú de la revolución estudiantil, 
Berlin se sintió cada vez más decepcionado. Después, en 1969, leyendo un 
número de la revista Encounter, Berlin topó con el comentario de Marcuse 
de que “el mundo de los campos de concentración no constituía una 
sociedad excepcionalmente monstruosa. Lo que vimos allí era la imagen, en 
cierto sentido la quintaesencia, de la sociedad infernal en la que estamos 
inmersos a diario”[24]. Esto provocó en él una rara explosión de furia 
intelectual. En una carta a Jean Floud, Berlin exclamaba: 


¿Por qué se le ha confiado nada a semejante hombre? ¿Le creerías capaz de decir la verdad o 
comportarse honorablemente en ninguna circunstancia? ¡De modo que un viejo encantador! Que 
se vayan todos al infierno...[25] 


En uno de los escasos ejemplos de auténtica perorata de su 
correspondencia se dedicaba a vilipendiar el entorno que había producido a 
Marcuse: 


¡Esa Mitteleuropa terriblemente retorcida en que nada es claro, sencillo, veraz, todas las 
relaciones humanas y todas las posturas políticas están deformadas en contornos horrendos por 
estos atroces damnificados que, debido a que ellos están tullidos, no reconocen nada puro y firme 
en el mundo! 


No era sólo Marcuse, sino también Hannah Arendt en quien pensaba 
Isaiah. La había conocido en 1942 cuando ella trabajaba en la organización 
sionista de ayuda a damnificados y posteriormente la había visto a 


principios de los años cincuenta, cuando ella formaba parte del círculo de la 
revista Partisan Review junto a Dwight MacDonald y Mary McCarthy. 
Cuando la vio por segunda vez, ella había abjurado de su sionismo y Berlin 
desconfiaba de alguien que hubiera cambiado de posición en una cuestión 
tan fundamental[26]. Creía además que algunas de las ideas de Arendt — 
por ejemplo, que la Grecia clásica no tenía respeto ante el trabajo— eran 
erróneas y este hecho debilitaba algunos libros muy elogiados como La 
condición humana. Su antipatía culminó con el libro de 1962 Eichmann en 
Jerusalén: Informe sobre la banalidad del mal. Isaiah había estado también 
en Israel durante el juicio de Eichmann y, como a Arendt, le había 
impresionado la banalidad del acusado, aquel hombre con gafas metido en 
una jaula de cristal. Pero le indignó profundamente el argumento de Hannah 
Arendt de que los judíos europeos podrían haberse resistido al Holocausto 
con mayor contundencia; eso sólo podía tomárselo personalmente. La idea 
de que su propia gente, los dulces, inofensivos y poco heroicos Volschonok 
y Schneerson de Riga, pudieran ser criticados desde la seguridad de Nueva 
York por no haber hecho frente a las SS le parecía un modelo de presunción 
moral monstruosa[27]. No era posible hacer juicio moral alguno desde una 
situación de seguridad sobre la conducta de seres humanos en una situación 
de peligro. Ni siquiera la colaboración activa podía ser condenada sin 
más[ 28]. 

Esta antipatía hacia los intelectuales de moda de los años sesenta — 
Arendt y Marcuse—se ahondaba en algo que se aproximaba a 
desesperación intelectual cuando contemplaba a los estudiantes 
revolucionarios. Berlin estaba en Estados Unidos cuando un grupo de 
estudiantes negros armados tomó el campus de Cornell; sus compañeros de 
Harvard le dijeron que temían que los estudiantes pudieran prender fuego a 
los libros de la Biblioteca Widener; fue testigo de cómo la preocupación 
seria por la reforma universitaria de los estudiantes moderados era 
secuestrada por un nihilismo violento, que rehuía incluso justificar su 
propia destructividad. Como escribió a Bernard Williams desde Nueva York 
a principios de 1969: 


¿Hay algo que verdaderamente no entendamos en las personas que se niegan a dar respuestas 
racionales a toda pregunta sobre lo que quieren, cómo pretenden lograrlo, cuáles [son] sus 
principios, cómo calculan el coste moral?[29] 


La experiencia toda de los años sesenta le hizo desagradablemente 
consciente de que no había comprendido las consecuencias nihilistas que 
había tenido el amor de los románticos a la sinceridad y la autenticidad. En 
las figuras barbadas, con algo de Cristo, que deambulaban por los campus y 
las calles de Nueva York, Berlin veía el Romanticismo llevado a su 
extremo[30]. En una carta a su vieja amiga Niouta Kallin, con quien había 
hecho programas radiofónicos en la BBC, Isaiah confesaba la profundidad 
de su extrañamiento respecto al nihilismo romántico de su tiempo: 


Me deprime el rápido ascenso de la barbarie —que me atrevo a decir, toda generación tiene— 
entre los jóvenes. Los revolucionarios de mis días tenían cierto respeto por el conocimiento y la 
inteligencia y procuraban aprender del enemigo con objeto de emplear sus mismas armas —fueran 
éstas las que fueran— filosofía o historia, matemáticas o tecnología, para sus propios fines. Esta 
generación es satisfechamente ignorante, utiliza fórmulas mecánicas para deshacerse de todo lo 
que pueda ser difícil o complicado, detesta la historia en general, desea desprenderse del pasado 
[lo cual entiendo tratándose de una vuelta a un pasado aún más remoto]. ¡No se puede regresar al 
futuro ni servirse de él, no es más que una palabra hueca! Los viejos nihilistas al menos creían que 
respetaban la ciencia; éstos confunden la crudeza con sinceridad y cuando se menciona la palabra 
cultura sus manos se disparan automáticamente hacia un adoquín. Pero no quiero continuar con 
mis lamentaciones, que recuerdan a uno de esos liberales destartalados de Turgénev.[31] 


En cuanto al asunto más importante de la época —Vietnam— Berlin 
adoptó una postura que no satisfacía a nadie, ni siquiera a él mismo. 
Algunos de los norteamericanos con quienes tenía mayor amistad en los 
años sesenta —como Robert Silvers, fundador y director del New York 
Review of Books— eran apasionadamente contrarios a la guerra. Otros, 
como Arthur Schlesinger y McGeorge Bundy, se sentían abrumados por su 
aportación a la escalada de la intervención estadounidense en Vietnam 
durante la presidencia de Kennedy; mientras que otros, como Joe Alsop, 
eran partidarios intransigentes de continuar hasta una victoria militar. Berlin 
se felicitaba de seguir en términos amistosos con personas que apenas 
toleraban el estar en la misma habitación[32]. Pero su distanciamiento 
irritaba a todos los que creían que estaban en juego cuestiones 
excesivamente serias para distanciarse. 

En 1967 le pidieron que participara en el libro Authors Take Sides on 
Vietnam, una colección de declaraciones a favor y en contra de la guerra 
escritas por prominentes figuras intelectuales de ambos lados del Atlántico. 
En su breve y equívoca contribución, Berlin sostenía que Vietnam era una 


cuestión mucho más ambigua que España en 1936. En aquel entonces, él 
había tenido la certeza de que había que ayudar a la España republicana. En 
el caso de Vietnam, creía que Estados Unidos no debía haber intervenido 
pero que, habiendo adquirido este compromiso, no podía retirarse 
precipitadamente, si no se quería que los vietnamitas del sur fueran 
masacrados por las fuerzas comunistas. Aceptaba Berlin las premisas 
básicas de ambas partes: que la intervención norteamericana era 
desacertada; y también que la teoría del dominó —-la probable caída de 
otros regímenes prooccidentales de la región a raíz de una victoria 
comunista en Vietnam— era cierta. Sencillamente, no veía cómo la política 
norteamericana podía evitar que cayeran las piezas del dominó. Esta postura 
no convenció ni a los estudiantes radicales ni a sus amigos conservadores 
como Alsop[33]1. 

Berlin quería creer que el resentimiento tanto de la izquierda como de la 
derecha reivindicaba la moderación y el buen sentido de su posición, pero 
en realidad se sintió muchas veces solo y ambiguo en una atmósfera moral 
de faccionalismo apasionado y sinceridad intensa. Al político canadiense 
John Roberts, que había hecho estudios graduados en Oxford, le dijo 
bromeando que le estaban tratando “como a un viejo mastodonte del 
liberalismo”, como un “último y débil eco de J. S. Mill al que hubiera que 
dar un trato cuidadoso como vieja reliquia inocua y respetable”[34]. Lo 
decía en broma, desde luego, pero no del todo. 

Berlin percibió antes que la mayoría que todo el periodo de la Guerra 
Fría estaba llegando a su fin. Como escribiera a McGeorge Bundy, “la 
guerra fría cultural —dos grandes ejércitos operando uno contra el otro— 
me parece fragmentada en confusas escaramuzas que surgen por doquier, 
dentro de los viejos ejércitos y entre ellos”[35]. Ya no sabía con cuál de los 
ejércitos enfrentarse. Un síntoma de la nueva confusión era el espectáculo 
de los estudiantes en Francia o Italia, salidos en general de la burguesía, 
marchando hacia la batalla revolucionaria, en última instancia contra los 
reaccionarios de los sindicatos dominados por los comunistas. Como Isaiah 
decía en una carta al historiador italiano Franco Venturi, “la rebelión de la 
burguesía arrepentida contra el proletariado satisfecho y opresivo es uno de 
los fenómenos extraños de nuestra época”[36]. 

Al pasar de los años sesenta a los setenta, Berlin se sintió cada vez más 
identificado con la figura de Turgénev, otra persona que había tenido que 


soportar los recelos y la antipatía de izquierdas y derechas. A su amigo, el 
historiador polaco del paneslavismo Andrzej Walicki, Berlin confesó: 


No dejo de pensar en Turgénev: atrapado en una situación no muy distinta a la nuestra, incapaz, 
como él mismo dijo, de “simplificarse”, constantemente atacado por ambos lados, constantemente 
ansioso de complacer a los jóvenes y, no obstante, cuando la crisis surge, incapaz de 
comprometerse del todo, si bien perfectamente capaz de rebajarse ante la autoridad e incurrir en la 
ira de Herzen y los que estaban a la izquierda de éste[37]. 


En octubre de 1970 Berlin eligió, para la conferencia Romanes, 
pronunciada ante una sala atestada de público en el Sheldonian Theatre de 
Oxford, el tema de “Padres e hijos” en la literatura de Turgénev. Esta 
disertación era una defensa de la moderación liberal en una era radical[ 38]. 
Berlin trazó paralelos transparentes entre la perplejidad de Turgénev ante 
los radicales de la década de 1870 y la suya propia. Como Turgénev, a 
Isaiah le fascinaban los temperamentos radicales, pero era incapaz de serlo. 
Como Turgénev, tenía un don sobrenatural para la empatía, “la capacidad 
para entrar en creencias, emociones y actitudes ajenas y en ocasiones 
fuertemente antitéticas con las suyas”[39]. Como Turgénev, no podía 
entregarse al radicalismo lo suficiente para rendir su escepticismo 
distanciado e irónico. 

El ensayo sobre Turgénev era también un retrato oblicuo del 
temperamento liberal, de la psicología que debían mostrar los buenos 
ciudadanos en un sistema político liberal. La empatía era, para Berlin, la 
aptitud liberal esencial: la capacidad para ser abierto, receptivo, no 
temeroso ante opiniones, temperamentos y pasiones ajenos a los propios. La 
empatía te obligaba a abandonar el recuento de la razón liberal misma con 
objeto de comprender la limitada vigencia de la razón en un mundo 
impulsado por la convicción apasionada y la intensidad radical. La empatía 
de esta índole no implicaba indulgencia relativista: significaba dilucidar 
desapasionadamente lo que era posible y no era posible negociar cruzando 
las fronteras entre diversas convicciones. El resultado era una psicología 
moral de la vida liberal que, aun siendo asistemática, era tan profunda como 
todo lo que guardaba el canon liberal desde la Teoría del sentimiento moral 
de Adam Smith[ 40]. 

Turgénev dio ocasión para otro encuentro aún más íntimo con otro 
dilema liberal: el problema del valor. Durante toda su vida, se había 


acusado a Turgénev de congraciarse con las autoridades y los 
revolucionarios a la vez, y de no haberse granjeado la confianza de ninguna 
de las dos partes. Incluso Herzen, que respetaba su genio literario, 
consideraba a Turgénev una especie de solterona ambigua en política. Ésta 
era, con toda crudeza, la acusación que se susurraba a espaldas de Berlin 
durante su continuado ascenso a través de las capas altas de la vida inglesa: 
que había estado con tirios y troyanos; que había querido que se le 
considerase un hombre de izquierdas, pero que en realidad se sentía más 
cómodo entre las derechas. Todos estos defectos se resumían en una sola 
acusación: que carecía de valor existencial para presentar cara a las cosas. 

La inculpación de cobardía le preocupó toda la vida. Pero su obra no 
tiene la hechura de un hombre ansioso por complacer a cualquier precio. Su 
teoría liberal era intransigente en su énfasis en la necesidad de elección 
trágica y en su defensa de la libertad negativa frente a la libertad positiva. 
Sus afirmaciones teoréticas fueron siempre más provocadoras que 
acomodaticias: eran obra de un espíritu dispuesto a llevar su escepticismo 
muy, muy lejos; y, en las polémicas esenciales de su vida —con E. H. Carr, 
Isaac Deutscher, T. S. Eliot, Arthur Koestler, Adam von Trott— Berlin no 
cedió terreno jamás. Ni había sido tampoco un suiviste convencional: había 
seguido su profesión en sus propios términos. Dejó la filosofía académica 
para seguir la senda fuertemente idiosincrática de su propio terreno 
fronterizo entre la historia y la filosofía, sin mentores que le guiaran ni 
discípulos que le siguieran. Quizá todo esto no exigiera valor pero indica 
indudablemente un talante dispuesto a correr riesgos intelectuales. Berlin 
sabía también sobre riesgos en la vida personal. Buscó el amor de una 
mujer casada y con hijos a la que al fin hizo su esposa. De todos los riesgos 
a los que se expuso, aquel fue el que más le mereció la pena. 

Pero la cuestión del valor le produjo auténtica angustia[41]. Éste es un 
hecho interesante en sí mismo: el que pensara que la inteligencia y los 
logros no podían redimir los fallos de voluntad. Había sido una cuestión que 
también había atormentado a su héroe, Turgénev. En los últimos años de su 
vida, cuando sabía que estaba muriéndose de cáncer, Turgénev dictó una 
narración titulada “Fuego en el mar”, que relataba la experiencia de un 
joven ruso a bordo de un transbordador del Báltico que se incendia en una 
travesía de San Petersburgo a Lübeck. Turgénev recreaba todo el terror del 
joven cuando las personas adultas que había a su alrededor perdían la 


compostura y la dignidad. Según rumores maliciosos, Turgénev había 
sobrevivido a un fuego exactamente de este tipo prometiendo a un marinero 
la mitad de su fortuna si le salvaba de las llamas. “Fuego en el mar” era, por 
tanto, el intento de un hombre moribundo de hacer frente a los rumores de 
cobardía que le habían obsesionado toda su vida. Lo que parece haber 
atraído a Berlin del relato de Turgénev era su conmovedora franqueza sobre 
los defectos de su juventud. Sí, admitía Turgénev, había perdido 
momentáneamente la cabeza, y en efecto había ofrecido dinero a un 
marinero para que le salvara. Pero había recuperado la compostura en unos 
segundos y después ayudado a los demás a subir a los botes salvavidas 
antes de hacerlo él mismo. Berlin tradujo este cuento y lo leyó en la radio 
de la BBC en 1956, reeditándolo posteriormente él mismo con una nota 
introductoria. En dicha nota, sostenía que Turgénev “describe su propia 
conducta como la de un joven inocente, confundido, de temple romántico, 
ni héroe ni cobarde, levemente cínico, ligeramente absurdo, pero sobre todo 
amable, solidario y humano”[42]. Más allá de identificarse con la defensa 
que hacía el hombre viejo de su persona en la juventud, Berlin comprendía 
obviamente que allí estaba en juego una cuestión más trascendente. Lo 
importante era que los criterios románticos de heroísmo eran una forma de 
tiranía moral: no había que juzgar a los hombres por su disposición a 
arriesgar la vida, sino por si eran capaces de mantener la sensatez, moral y 
política, cuando los demás la perdían. Por estos criterios modestos, pero no 
exentos de rigor, ambos hombres pasaban la prueba que ellos mismos 
habían fijado. 


17. WoLrsonN, 1966-1975 


En el otoño de 1965, mientras Isaiah estaba en Princeton, recibió una 


llamada telefónica del vicerrector de Oxford con una propuesta insólita: 
¿estaría dispuesto a considerar el nombramiento de primer director del 
Iffley College? Se trataba de una institución nueva, que apenas empezaba su 
andadura, una de las dos creadas para dar residencia a los profesores que 
enseñaban en las facultades de Oxford pero no estaban adscritos a ninguno 
de los colegios existentes, porque trabajaban en asignaturas para las que no 
había suficiente demanda estudiantil. Unas dos terceras partes de dichos 
profesores pertenecían a medicina y ciencias naturales y el resto estaban 
dispersos en diversas disciplinas de humanidades, en la administración 
universitaria y en ciencias sociales. Iffley debía también proporcionar 
alojamiento a los estudiantes graduados que estudiaban dichas 
especialidades. La presidencia había sido propuesta a un químico teórico, 
pero éste había rehusado cuando la universidad se declaró incapaz de reunir 
los fondos necesarios para el edificio de este nuevo colegio. Los nuevos 
fellows de éste sugirieron entonces el nombre de Berlin[1]. Pero Iffley 
apenas existía: sus estatutos fundacionales acababan de ser ratificados en 
mayo; no tenía instalaciones propias con fines específicos, sino 
simplemente una antigua casa reconvertida en el número 15 de Banbury 
Road. La universidad había asignado un solar considerable para un futuro 
edificio colegial, pero estaba fuera de Oxford y, aunque cuatro de las 
grandes instituciones oxonienses —los colegios de Merton, All Souls, 
Christ Church y St. John's— estaban aportando fondos para contribuir a los 
costes corrientes de Iffley en sus primeros años, el capital era insuficiente 
para un edificio nuevo[ 2]. 

La primera impresión de Berlin fue que Iffley no podría ser nunca más 
que “una papelera”[3] donde la universidad depositara a todo el profesorado 


que no pudiera encontrar lugar en ninguno de los colegios de verdad. A lo 
largo de los años sesenta, las facultades de ciencias fueron creciendo, y 
aumentando el número de estudiantes en ellas, pero Oxford no estaba 
respondiendo suficientemente a estas presiones. Si no se hacía algo, pronto 
habría demasiadas personas que, aunque enseñaban en Oxford, carecían de 
adecuadas instalaciones colegiales propias. 

No está claro por qué esta cuestión pudo interesar a Berlin. Sentía escasa 
curiosidad por las ciencias y desde luego no tenía buenos amigos entre los 
científicos. En cuanto a las ciencias sociales, era de siempre un 
escéptico[4]. Doce años antes había rehusado la oportunidad de ocupar la 
presidencia de otra casa de Oxford, el Nuffield College[5]. Y ahora se 
encontraba con la oferta de dirigir un cajón de sastre desde una casa con 
fachada de estuco situada en Banbury Road. A primera vista, la propuesta 
parecía absurda. 

Para sorpresa patente del vicerrector, y quizá para la suya propia también, 
Berlin respondió que lo consideraría. A Aline le dijo que tenía la idea de 
convertir aquello en un colegio graduado serio. A su regreso de Estados 
Unidos se reunió con una delegación de miembros, encabezada por Frank 
Jessup, y descubrió que eran el tipo de personas afines a él: nada estiradas, 
inteligentes, con sentido del humor y —respecto a la cuestión de estar 
excluidos de la vida colegial de Oxford— justificadamente indignados. 
Cuando se quejaron del trato que recibían en otros colegios, Isaiah lo 
comprendió perfectamente por razones íntimamente ligadas a sus propios 
recuerdos de haber sido foráneo. Los pretextos que alegaban los colegios 
ante aquellos científicos —“trabajan en laboratorios, no vienen mucho al 
colegio... no hay sitio en la common room”(9)— le sonaban a Berlin 
exactamente como las excusas que presentaban las naciones ricas para 
denegar asilo a los inmigrantes[6]. Esta reunión parece haber sido la que le 
decidió. Como el expatriado que era, entendía particularmente bien el 
sentido de pertenencia: la oportunidad de crear una nueva comunidad para 
los que carecían de ella le resultó de pronto profundamente atractiva. Pero 
permanecer en el 15 de Banbury Road y dirigir el colegio como un club de 
científicos sin hogar no era una posibilidad que Berlin estuviera dispuesto a 
contemplar. Así pues, puso una condición: si no conseguía reunir el dinero 
necesario en seis meses no había trato[ 7]. 


Cuando se enteró de que Berlin estaba considerando aceptar Iffley, el 
distinguido historiador Alan Bullock dijo que estaba siendo “quijotesco”; al 
filósofo Herbert Hart el puesto le parecía “repugnante”; Maurice Bowra 
dijo que no entendía cómo podía dejar el esplendor de All Souls por una 
casa miserable allá en Banbury Road; William Hayter, warden de New 
College, creía que Berlin estaba loco; y Marcus Dick, filósofo del colegio 
Balliol, estalló: “La idea de que pierdas tus extraordinarias dotes y tiempo 
en reuniones del colegio y en comités me horroriza”[8]. 

Berlin tuvo que dar algunas explicaciones. Protestó que estaba cansado 
de su cátedra: dar clases a estudiantes no graduados se había convertido en 
una carga, y tenía la impresión de que era demasiado historiador para una 
cátedra cuyo verdadero centro de gravedad era la teoría y la filosofía 
política[9]. Un profesor de ciencias políticas debía propagar doctrina, dijo, 
y él no disponía de nada que propagar. Además, en Oxford no había interés 
en la historia de las ideas. Se sentía aislado y sólo en Estados Unidos tenían 
alguna repercusión sus ideas. Así pues, si conseguía fondos suficientes, su 
plan era aceptar el puesto de Iffley y mantener sus clases en la City 
University de Nueva York durante un semestre de cada seis. 

Confesaba sentir pena ante la idea de abandonar All Souls y renunciar a 
sus habitaciones con la hermosa vista del patio interior y de la Radcliffe 
Camera. Pero aparte de eso, estaba listo para marchar. Se sentía 
desilusionado por lo que a él le parecía el estancamiento mediocre que se 
había instalado en su colegio. Cuando All Souls denegó un fellowship a un 
brillante, aunque difícil, austriaco dedicado a la lógica, a Berlin le pareció 
que el colegio había sacrificado sus estándares intelectuales[10]. A 
mediados de los años sesenta All Souls era objeto de crecientes críticas por 
negarse a compartir sus bienes con la universidad y por no hacer nada a 
favor de los estudios posgraduados. Berlin consideraba que era ya tiempo 
cumplido para una reforma. Se presentaban tres posibilidades: la primera, 
que empezara a aceptar estudiantes graduados y a ofrecer estudios de 
posgrado. Esta propuesta, apoyada por Berlin, no llegó a nada. La segunda 
posibilidad, un matrimonio entre St. Antony's College y All Souls para 
crear un Instituto de Estudios Avanzados en Oxford al estilo del existente en 
Princeton, fue rechazada por ambos colegios. La tercera opción, abrir All 
Souls ofreciendo puestos a investigadores visitantes, fue la favorecida y 
empezó a funcionar en 1967. Comprendiendo que All Souls no iba a hacer 


nada más por los estudios posgraduados, Berlin se apresuró a aceptar la 
oferta de Iffley: ésta iba a darle la oportunidad de fundar por sí solo un 
colegio de posgrado[ 11]. 

Como siempre, tuvo suerte: el momento resultó ser extraordinariamente 
propicio. Era ya evidente que el informe de lord Franks sobre el estado de la 
educación en Oxford —que iba a publicarse en junio de 1966— iba a 
recomendar un sustancial aumento en la dedicación de esta universidad a 
estudios posgraduados, especialmente en las ciencias[12]. Berlin había 
hablado sobre las medidas a recomendar con su amigo Jean Floud, que 
formaba parte de la Comisión Franks. Y ahora se daba cuenta de que hacer 
algo por los estudiantes graduados y los non-dons, profesores del claustro 
que carecían de puesto en los colegios, podía ser una forma de devolver a 
Oxford lo que la universidad había hecho por él. Escribió a Marcus Dick 
que si podía contribuir algo a Oxford de carácter concreto y perdurable, 
“me sentiría mejor sobre mi vida en general. Mejor que si hubiera escrito 
tres libros buenos”[13]. Esto era lo que decía en público, pero en privado 
confesó: “Tengo un deseo secreto de huir de algo, supongo, aunque lo 
racionalice, como es natural, diciéndome que es altruismo del más 
puro”[14]. De lo que huía pudo haber sido el proyecto del Romanticismo, 
cuyos imponentes perfiles empezaban a parecerle temibles. En todo caso, 
sus dudas sobre sí mismo en tanto que intelectual se habían acrecentado con 
los años. Como confesaba a un corresponsal en 1963: “No tengo el menor 
asomo de fe en nada de lo que yo escribo. Es exactamente como el dinero: 
si lo haces tú, parece falso”[15]. Dirigir un colegio le ofrecía una salida 
meritoria. Sería un error considerar el siguiente decenio como un ejercicio 
en huida o sublimación. Como muchos intelectuales, Berlin anhelaba 
demostrar su Capacidad para los asuntos prácticos. Tras una vida de evadir 
responsabilidades conscientemente, ahora las buscaba, y en condiciones de 
riesgo, no haciéndose cargo de una institución oxoniense establecida, sino 
fundando una prácticamente a partir de cero. 

El primer problema que había que superar era el del solar de Iffley, que 
era demasiado reducido y estaba a dos millas de la ciudad. Había que 
encontrar un emplazamiento más cercano a Oxford si querían atraer 
donantes y si el colegio tenía que formar auténticamente parte de la 
universidad. Una vez más, se mantuvo la buena suerte de Berlin. En 
noviembre, precisamente cuando aceptaba la oferta de Iffley con 


condiciones, la familia Haldane accedió a vender a la universidad el 
usufructo de una finca de nueve acres situada al final de Linton Road en la 
zona norte de Oxford. Después de unas cuantas maniobras políticas, el lugar 
quedó a disposición del nuevo colegio| 16]. La residencia de los Haldane, 
una gran mole de ladrillo en la que el científico John Scott Haldane había 
llevado a cabo durante la I Guerra Mundial sus experimentos sobre el efecto 
de los gases tóxicos en la respiración humana, tendría que ser demolido y 
levantado un edificio nuevo en los terrenos de prados y marismas que 
descendían hasta el río Cherwell[17]. ¿Mas dónde encontrar el dinero para 
todo ello? 

Berlin no había tenido que recaudar fondos en su vida. Había llegado el 
momento de utilizar sus conexiones. Lo primero fue ponerse en contacto 
con McGeorge Bundy, por entonces a punto de incorporarse al puesto de 
presidente de la Fundación Ford[18]. Berlin conocía a Bundy desde 
Harvard y habían mantenido su relación cuando Bundy estaba en la Casa 
Blanca. Berlin sentía gran respeto por Bundy como administrador y como 
asesor de presidentes, pero su sincera valoración, comunicada a Maurice 
Bowra en 1963, había sido que “evidentemente, no tiene reparos en caminar 
sobre cadáveres”. No tenía nada que decir, añadió Berlin, siempre que el 
cadáver no fuera el suyo[19]. 

Su apelación a la Fundación Ford explotaba la noblesse oblige 
norteamericana hacia el debilitado aliado británico: hacía falta un colegio 
nuevo para evitar la salida de cerebros de los mejores científicos e 
intelectuales de Gran Bretaña; hacía falta para la renovación de la propia 
universidad de Oxford[20]. Éstos eran argumentos persuasivos, pero lo más 
persuasivo de todo era Berlin mismo. Su presencia hacía la propuesta 
intelectualmente respetable. Como Ford dejó muy claro posteriormente, la 
presencia de Isaiah era la condición sine qua non para su decisión de 
participar en el proyecto[21]. Otra vez, el sentido de la oportunidad y la 
suerte de Berlin fueron increíbles: como presidente en ciernes, Bundy vivía 
una luna de miel con los miembros de su Patronato, que le permitió ganar 
su aprobación[22]. En febrero de 1966 Bundy había conseguido el 
compromiso de Ford en el proyecto, siempre que se encontrara algún 
donante británico que aportara fondos por la misma cantidad. 

Berlin, siendo la figura judía más respetada de la vida intelectual inglesa, 
sabía que tenía francas las puertas de la filantropía judía. Así, traspasó 


directamente la puerta más formidable de todas, dirigiéndose a sir Isaac 
Wolfson, presidente fundador de Great Universal Stores. Wolfson era un 
hombre de Glasgow astuto y devoto, lleno de humor y vitalidad, que había 
hecho una gran fortuna por obra de su enorme audacia y agudeza en el 
comercio detallista y por correo. La Fundación Wolfson existía desde 1955 
y había hecho sustanciosas concesiones a los colegios de Oxford y 
Cambridge. Su fundador había llegado a una etapa de su vida en que quería 
poner broche de oro a sus buenas obras universitarias. Isaac Wolfson le 
recordaba a Isaiah un gran príncipe mercantil de la Edad Media, mientras 
que su hijo parecía un hombre de negocios moderno, puntilloso, si bien 
callado e inescrutable[23]. En la primera comida que tuvo con Leonard 
Wolfson en el Ritz, Isaiah le presentó la perspectiva de asociarse a una 
empresa conjunta con la mayor de las fundaciones norteamericanas. 
Wolfson dijo que había una condición: Iffley tendría que llamarse Wolfson 
College[24]. Berlin accedió de inmediato, y recordaba haber dicho: “Si 
quiere inmortalizar su nombre, un colegio es mejor que un hospital. 
Wolfson College será efectivamente inmortal”[25]. En febrero de 1966 
Isaac y Leonard Wolfson habían llegado a un acuerdo tentativo, pendiente 
de la aprobación de su patronato. 

Pero la euforia resultó breve. A oídos de Isaac Wolfson llegó que 
Anthony Crosland, secretario de Estado para Educación del Gobierno 
laborista, creía que el dinero debía dirigirse hacia las universidades “de 
ladrillo rojo” (las que no eran Oxbridge)[26]. Sir Solly Zuckerman, 
principal asesor científico del gobierno, catedrático de Birmingham y 
miembro del patronato de la Fundación Wolfson, sostenía también que 
había que canalizar el dinero hacia otras universidades[27]. Lo irónico del 
caso era que el resentimiento de Zuckerman hacia Oxford podría deberse en 
parte al hecho de que, siendo un joven profesor de prácticas de anatomía, 
había sido uno de esos non-dons sin afiliación académica a ningún 
colegio[28]. Esto no le hacía un contrincante menos feroz en el proyecto 
mismo que tenía el fin de remediar la injusticia que él creía que se le había 
hecho. Su oposición se reveló formidable, especialmente porque Oxford en 
general se encontraba a la defensiva en medio del éthos igualitarista de la 
época. Isaiah estaba francamente exasperado, como confesó a un amigo: 


Es imposible hacer entender en Estados Unidos el enorme grado de prejuicio contra Oxford y 
Cambridge del actual Gobierno laborista —la igualdad es una idea noble— y en beneficio de la 
misma Oxford y Cambridge necesitan reformas, pero cuando el deseo de justicia social adopta 
formas rencorosas y emotivas, genera represión y perjuicios gratuitos más que reforma[ 29]. 


A lord Franks, que por entonces terminaba su informe sobre la 
universidad, escribió Isaiah que “la moda es en pro del igualitarismo — 
donde podría muy bien resultar fatal —”[30]. El colegio propuesto sería 
como Covent Garden, decía Berlin, un centro nacional de excelencia, pero, 
como ocurre con todos los centros de esta clase, no podía dejar de provocar 
la ira de cierto tipo de socialdemócrata igualitarista. De hecho, los planes de 
Berlin también lo eran. No habría high table(10) en el comedor; los 
cónyuges tendrían derecho al uso de la common room; habría una guardería 
para niños y alojamiento para familias. En esta congregación habría 
auténtica democracia. 

Pero en el invierno de 1966 todo aquello pertenecía aún al reino de las 
sanas intenciones. El riesgo consistía en que la Fundación Wolfson se 
desmarcara del proyecto del todo. Para salvar al colegio, Berlin tuvo que 
recurrir a reservas de sagacidad política que sus amigos ignoraban que 
tuviera. Movilizó a todos los presidentes de colegios de Oxford, junto a dos 
científicos galardonados con el Premio Nobel —sir John Cockroft, de 
Cambridge, y lord Florey, rector de Queen's College— en pro de la 
propuesta; y después acudió a Crosland y logró hacerle cambiar de 
parecer[31]. Finalmente, sabiendo hasta qué punto podía ser importante 
para los Wolfson que el propio primer ministro, Harold Wilson, diera su 
aprobación, Berlin se puso en contacto con Thomas Balogh, principal 
asesor económico de Wilson, y le pidió que intercediera. 

Isaac Wolfson llamó a Berlin unos días después quejándose de haber 
recibido una llamada telefónica de un comunista húngaro. Era Balogh. Y 
después telefoneó Balogh, igualmente irritado, para decir que Isaac Wolfson 
había sido descortés con él. Agarrándose a un clavo ardiendo, Berlin sugirió 
absurdamente que Wolfson le habría confundido sin duda con Max Beloff y 
rogó a Balogh que volviera a intentarlo. Éste cumplió su palabra. Cuando 
Wolfson le preguntó si él estaría dispuesto a meter su dinero en el colegio, 
Balogh respondió que desde luego lo estaría, porque en él “se unirían 
calidad y democracia”[32]. El propio Berlin no habría podido expresarlo 
mejor. En breve, Wolfson recibió una llamada del primer ministro 


asegurándole su apoyo —aunque Wilson rezongó, cuando conoció a Berlin, 
que había habido que retorcer muchos brazos para llegar a ese punto—. Y 
sin duda así era, pero el colegio volvía a estar en marcha. 

Todavía faltaba someter la propuesta ante la reunión plenaria del 
patronato de la Fundación Wolfson, fijada para junio de 1966. McGeorge 
Bundy vino de Nueva York, mientras Berlin volaba desde Jerusalén 
aquejado de neumonía. Los Wolfson, padre e hijo, se mantenían en silencio, 
observando la refriega. El único contrario fuerte que quedaba era 
Zuckerman. El desarrollo de los acontecimientos se benefició de que Bundy 
hubiera cobrado una antipatía inmediata y sostenida hacia Zuckerman. 
Ambos habían asistido a las reuniones celebradas en las Bahamas entre el 
presidente Kennedy y el primer ministro Macmillan en 1962, y Bundy 
había salido de ellas convencido de que Zuckerman no era de fiar[33]. Todo 
el resentimiento contenido de Zuckerman hacia Oxford afloró entonces y se 
lanzó a una diatriba virulenta contra esta universidad, que calificó de 
cementerio de la ciencia británica. Sir John Cockroft le escuchó y después 
murmuró desde el extremo opuesto de la mesa: “Solly, ha ido usted 
demasiado lejos”[34]. Y desde luego, así era. Cuando le llegó su turno, 
Bundy hizo caso omiso de Zuckerman y declaró el firme respaldo de la 
Fundación Ford. Después se volvió hacia Leonard Wolfson y le preguntó si 
él estaba a favor. Cuando Wolfson dijo que lo estaba, Zuckerman recogió 
sus papeles y salió enfurecido de la sala, recordaba muy contento Berlin, 
como el malo de grandes bigotes de un melodrama. Todo este tiempo Berlin 
—que se sentía más muerto que vivo a causa de la pulmonía— no había 
dicho una sola palabra. 

Los hechos estaban consumados. Ford había comprometido 4,5 millones 
de dólares y Wolfson 1,5 millones de libras. Era la mayor obra social de la 
Fundación Ford en Europa y la mayor donación a Oxford desde la 
fundación del Nuffield College. Las cartas de felicitación de amigos 
asombrados, y hasta celosos, empezaron a afluir[35]. Otros colegios, en 
especial St. Antony”s, que había estado solicitando fondos a la Ford durante 
años, quedaron desconcertados ante el éxito de Berlin, y para enmendar esta 
situación, Berlin intercedió ante Bundy. Ésta fue una de las razones por la 
que St. Antony's recibió posteriormente 3 millones de dólares de la 
Fundación Ford[ 36]. 


En julio de 1966, Iffley College fue rebautizado Wolfson, Berlin aceptó 
la presidencia del mismo y en el otoño la joven institución se instaló en su 
nido temporal de Banbury Road. Allí estaban apretados: había treinta y seis 
fellows y era imposible que pudieran alojarse todos en una casa con 
solamente seis habitaciones modestas. Pero el sótano se habilitó para la 
common room y la situación de estrechez produjo una especial camaradería. 

Habiendo ya encontrado el dinero, Berlin tenía que reclutar un equipo y 
consiguió una junta de patronos de lujo: Leonard Wolfson, dos científicos 
premios Nobel, lord Florey y Peter Medawar, junto a dame Janet Vaughan 
del Colegio Somerville. Para darle a la junta un contrapeso de savoir-faire 
mundano trajo a dos de sus amigos más antiguos, Sylvester Gates, 
vicepresidente del National Westminster Bank, y al parlamentario sir John 
Foster, antiguo compañero y mentor suyo de All Souls[37]. Berlin tuvo el 
buen juicio de comprender que él no tenía madera de administrador. Como 
mano derecha eligió al historiador de Corpus Christi Michael Brock, a 
quien nombró vicepresidente y tesorero. Berlin demostró ser un agudo 
observador del carácter, porque Brock era un hombre meticuloso, metódico, 
muy trabajador, leal y ya versado en las complejidades de la política 
universitaria. 

Una vez elegido el equipo, su tarea más apremiante era encontrar un 
arquitecto. La mayoría de los edificios universitarios de los años sesenta en 
Inglaterra habían padecido la parsimonia impuesta por los límites de los 
gastos gubernamentales, y Berlin estaba decidido a crear una institución que 
superara el modernismo barato y pronto deteriorado de tantas de las nuevas 
universidades. Él y sus compañeros se pusieron seriamente manos a la obra 
de encontrar un arquitecto. Buscaban a alguien que pudiera traducir el 
colegio oxoniense a un lenguaje moderno. Se mencionaron grandes 
nombres de la arquitectura —I. M. Pei, Gordon Bunshaft y Philip Johnson 
—-[38], pero Berlin advirtió en contra de elegir a nadie que se creyera un 
Miguel Ángel y que considerara a los miembros de Wolfson una versión 
muy deficiente del Papa[39]. Él y su equipo de confianza hicieron 
recorridos en autobús, contemplando muchos ejemplos lamentables de 
brutalismo moderno, en Inglaterra y en lugares tan alejados como Finlandia 
y Holanda. 

El edificio que más les impresionó fue el Cripps Building de St. John 
College, en Cambridge. Era elegante, discretamente emplazado y parecía 


emanar de una auténtica comprensión de la vida colegial. Cuando hicieron 
el recorrido, la preocupación de Berlin por el detalle fue reveladora: 
preguntó sobre la insonorización, quiso ver las habitaciones de los 
estudiantes, los cuartos de baño y los espacios de estudio y recorrió con la 
mano el revestimiento de mármol travertino del exterior[40]. Debido a que 
había sido sufragado por un donante particular y un colegio rico de 
Cambridge, el Cripps Building tenía la espléndida buena terminación y falta 
de ostentación que Berlin buscaba. En mayo de 1967 la junta de fellows y 
los patronos de Wolfson se decidieron por los arquitectos del edificio de St. 
John's, Philip Powell e Hidalgo Moya. Estos dos hombres se mostraron 
entusiastas: no se daba todos los días que se pidiera a un arquitecto que 
proyectara toda una comunidad académica. Se aprobó un plan de 
emplazamiento, trazando los patios, las alas de estudios-dormitorio, la 
biblioteca y el rasgo más característico: un atracadero deportivo, con 
aspecto de puerto, para los típicos punts, o bateas, que en lugar de llevar el 
edificio al río, traía el río hasta el edificio. Terminada la demolición de la 
lúgubre mole de los Haldane, en mayo de 1968 la Reina puso la primera 
piedra, ante la mirada de Berlin y Wolfson. 

La participación de Berlin en los detalles y el plan arquitectónico fue 
asidua y apasionada. En especial, le preocupaba la “forma de manivela” del 
bloque B. A lo largo del verano de 1968, mientras iba tomando forma el 
diseño final en el despacho de los arquitectos, Berlin envió a Powell y 
Moya un río de postales desde la casa de verano que tenía con Aline en 
Paraggi. Todas ellas mostraban una vista aérea del puerto cercano de 
Portofino, y Berlin insistía en llamar su atención sobre la suave curva que 
describían los edificios en torno al puerto. “Ven ustedes”, escribía a los 
dubitativos arquitectos, “así es como debe hacerse”. En lugar de forzar un 
“rigor rectilíneo sobre el edificio”, por qué no imitar la curvatura 
renacentista del puerto, mucho más apropiada para el “escenario silvano” 
del río Cherwell. Estas postales son un ejemplo interesante de la técnica 
persuasiva de Berlin, ligera, humorística pero implacable. Al final los 
arquitectos cedieron, y cuando este bloque se levantó en la ribera del 
Cherwell tenía una forma suavemente curvada. En la tradición de este 
colegio llegaría a conocerse como el Muro de Berlin[41]. También Aline 
aportó su propio sentido estético, discreto pero firme, inspeccionando de 
cerca los planos y señalando con amabilidad a los arquitectos que algunos 


de los pilares eran quizá excesivamente delgados. Los pilares se hicieron 
según el proyecto, pero cuando Powell volvió al edificio veinte años 
después, confesó que Aline había tenido razón[ 42]. 

En el verano de 1968 el colegio se trasladó a otra casa de Banbury Road, 
esta vez en el número 60, y en el otoñó admitió a los primeros veinticinco 
estudiantes graduados. El colegio tenía ya comedor, common room, salas de 
reunión, una biblioteca embrionaria —gracias a los donativos de Berlin y de 
sir Ronald Syme— y hasta un campo de croquet[43]. Pero carecía de 
alojamiento para los estudiantes y para satisfacer esta necesidad se 
adquirieron casas en Linton Road. 

Un colegio compuesto por una serie variada de casas de ladrillo del norte 
de Oxford era un gran cambio respecto a la regia elegancia de All Souls, 
pero tanto Isaiah como Aline parecen haberse sentido felices en los que 
luego llamaron los “años de galeras” en Banbury Road[44]. Uno de los 
estudiantes pioneros de Wolfson recordaba haber entrado en la common 
room y observado una figura vestida de negro rebuscando en el estante de 
los periódicos a velocidad de vértigo. El estudiante se presentó: “Me llamo 
Stephen Grounds y vengo de Birmingham”. La figura se volvió y dijo: “Y 
yo me llamo Isaiah Berlin y vengo de Riga”, a raíz de lo cual el estudiante 
se vio transportado por la marea imparable de una conversación con 
Berlin[45]. 

Este ambiente, inusualmente íntimo para un colegio de Oxford, significó 
que la revolución estudiantil de fines de los años sesenta en buena medida 
pasó por alto la sede de Banbury Road. Los alumnos graduados eran 
incluidos en las reuniones generales del colegio, junto a los fellows, y en la 
junta rectora había también una representación de estudiantes. Aquel lugar, 
en palabras de Berlin, iba a ser “nuevo, libre de obstáculos y no piramidal”. 
Exactamente como él deseaba, las barreras entre profesores y estudiantes, 
presentes en otros colegios de Oxford, fueron desmanteladas: no había high 
table; las common rooms eran para todos; sólo había que llevar toga en 
ocasiones especiales. Además, habría guardería y alojamiento para 
familias[46]. 

Entretanto, al final de Linton Road empezaba a surgir lentamente el 
edifico nuevo a orillas del Cherwell. Michael Brock se esforzó para que 
arquitectos y constructor cumplieran con lo presupuestado y con los plazos 
de terminación, y aunque hicieron todo lo posible, la inflación de Gran 


Bretaña, que fue alta en aquellos años, operó en contra de ellos. A 
comienzos de 1971 era evidente que el proyecto iba a superar tanto los 
costes como los plazos[47]. Pero no obstante la escalada de los precios y los 
retrasos, Berlin y Brock mantuvieron siempre un entusiasta interés en que 
no hubiera cicatería en la dotación del colegio, y en que la terminación, 
mobiliario, alfombras, zócalos, fuera decente. Para alivio de ambos, una vez 
comprometidos, Ford y Wolfson no vacilaron nunca. A iniciativa de sir 
Isaac, la Fundación Wolfson aportó el mármol blanco de Carrara que da su 
aspecto relumbrante a la entrada del comedor y por iniciativa de Leonard 
Wolfson se hizo un pago adicional para garantizar que se utilizaran 
molduras de maderas nobles en todos los edificios. Cuando estuvo 
finalizado el proyecto, la Fundación Wolfson había contribuido muy por 
encima de su compromiso financiero inicial[ 48]. 

Había días en que a Berlin le parecía que su vida estaba entregada a 
consideraciones en torno a mobiliario, presupuestos, atrasos de los 
constructores, la entrega de mármoles y molduras de madera. Sus cartas de 
este periodo están llenas de atribuladas lamentaciones, pero el tono es 
burlón más que auténticamente arrepentido: 


Me convierto en burócrata y ahí se acaba todo: intelecto, imaginación, amor al arte, placer, 
amigos, todo queda absorbido por el mundo gestorial del que he llegado a ser parte. Esto es quizá 
una leve exageración[49]. 


Pese a la marea de detalles —y el hecho de que pasara un semestre de 
cada seis en Nueva York— consiguió con todo conformar la identidad 
intelectual del colegio, atrayendo a un número cada vez mayor de miembros 
extremadamente distinguidos, entre ellos Niko Tinbergen, que obtendría el 
Premio Nobel por sus estudios sobre conducta animal en 1973. La presencia 
del propio Isaiah empezó a atraer estudiantes de filosofía política e historia 
de las ideas. Para 1970 había cincuenta fellows y setenta estudiantes 
graduados, y en Banbury Road la actividad era incesante: asociaciones de 
estudiantes, coloquios sobre investigaciones en curso, reuniones de comité 
y elecciones. Cuando Solly Zuckerman hizo una visita al colegio solicitó 
ver la lista de fellows y, tras un escrutinio largo y meditado, declaró que 
Berlin había contribuido a seleccionar uno de los elencos más 
impresionantes de Oxbridge[50]. Al final, incluso él mostró su aprobación. 


Aunque preocupaba a sus amigos que Berlin estuviera consumiendo su 
vida intelectual en tareas administrativas, la verdad era que Wolfson 
College le dio nuevo sentido a la vida de Berlin. Siempre había tenido un 
intenso sentimiento hacia las instituciones; ahora tenía la oportunidad de 
crear su propia comunidad y disfrutó muchísimo con ello. En su calidad de 
presidente, demostró talento empresarial, capacidad de liderazgo y una 
astucia política que acaso ni siquiera él sospechara. Los que trabajaban más 
cerca de él —Michael Brock, Cecilia Dick, tesorera para asuntos internos, y 
el personal de secretaría— recordaban Banbury Road como una época de 
gran animación. Por ejemplo, Berlin propuso en broma que el lema de 
Wolfson fuera la lúgubre y misantrópica expresión latina Homo homini 
lupus: el hombre es un lobo para el hombre. Brock le recordaba 
especialmente en su despacho, dictando cartas en su grabadora Grundig, 
pulsando para apagar y encender la tecla de grabar, entreverando el dictado 
con comentarios y bromas con las personas de la habitación. Su secretaria 
escocesa tenía que transcribir estas cintas, a veces con resultados cómicos. 
Una carta, depositada ante él para su firma, presentaba la siguiente frase: 
“Me veo por tanto obligado con enorme contrariedad [ja ja] a declinar su 
halagadora invitación”[51]. Berlin se estremecía pensando en cómo habría 
sido recibida semejante misiva. 

Para gran sorpresa de sus amigos, Aline también disfrutó mucho con los 
años de Wolfson: profesores y estudiantes eran invitados con frecuencia a 
fiestas en el jardín y recepciones en Headington House y ella se sintió 
aceptada en este ambiente, como nunca lo había estado en All Souls[52]. 

La productividad intelectual de Berlin descendió durante estos años, pero 
no dejó en modo alguno de escribir: mientras fue presidente de Wolfson se 
publicaron ensayos sobre Georges Sorel, la famosa comparación entre 
Disraeli y Marx, la Romanes Lecture obre Turgénev. Y las distinciones 
seguían lloviéndole: en 1971, la más ilustre de todas: la Orden del Mérito 
(Order of Merit). Era ésta una condecoración otorgada por la Reina en 
persona y reservada a veinticuatro hombres y mujeres cuya extraordinaria 
distinción hubiera contribuido significativamente al lustre de la nación. De 
modo característico, este honor desató en él una nueva ola de incomodidad: 
Berlin y Aline huyeron del país[53]. Le parecía que con la OM la 
sobreestimación sistemática de su capacidad había alcanzado un clímax 
dudoso. Pero cuando llegaron las noticias al 60 de Banbury Road estalló 


una fiesta espontánea, que Michael Brock recordaba como la celebración 
más anárquica y divertida a la que había asistido jamás. 

Berlin tenía un fuerte sentido de dramatismo narrativo: comparaba la 
creación de Wolfson con una carrera de obstáculos, con algunos jinetes por 
el suelo y otros consiguiendo saltar las vallas, unos con facilidad y otros por 
márgenes muy estrechos. En otros momentos tenía la sensación de ser un 
comandante en medio de un fuego graneado, que recibe noticias de los 
campos de batalla —el solar para el colegio, las salas de reunión, la 
Fundación Wolfson— de manos de una serie de correos jadeantes. Estas 
metáforas eran sólo a medias humorísticas, pero también sugería hasta qué 
punto se sentía implicado en todo el proceso. Al llegar el invierno de 1974 
los edificios estaban más o menos terminados. La larga marcha a Linton 
Road había concluido[ 54]. 

La fundación de Wolfson College fue importante para Oxford. A 
mediados de los años sesenta había peligro de que Oxford pudiera decaer en 
una Salamanca de la vida intelectual inglesa, arrumbada como la vieja 
universidad medieval española[ 55]. Wolfson formó parte de un proceso más 
amplio de renovación, simbolizado por el Informe Franks, que impidió que 
Oxford sucumbiera al síndrome de Salamanca. Con la fundación de 
Wolfson, las ciencias naturales y sociales tuvieron una nueva comunidad 
académica propia y esto contribuyó a que la universidad reforzara su fama 
en estos campos. Y desde luego, la calidad de Wolfson consiguió atraer a 
estudiantes graduados de excelente calidad del mundo entero y su entorno 
se convirtió en uno de los más cosmopolitas del sistema oxoniense. 

La creación de este colegio fue muy importante para Berlin, porque le 
permitió dar las gracias a Oxford; le permitió acallar la voz interior que 
dudaba de su capacidad para los asuntos prácticos; y porque el colegio 
mismo, cuando se inauguraron los nuevos edificios en 1974, tenía la 
impronta de sus convicciones y su carácter. A todo lo que puede afirmarse 
en su favor, por haber sido el filósofo liberal del siglo xx con mayor 
inclinación histórica y el más filosófico de los historiadores de las ideas, 
habría que añadir un tercer mérito: que fue el único filósofo en dejar tras de 
sí una institución a imagen de sus propios ideales. 


A lo largo de todo este periodo, en realidad desde la muerte de su padre, 
había visitado sin falta a su madre una vez al mes en su residencia de 
Hollycroft Avenue en Hampstead. Una foto de pasaporte de ella, hecha para 
un viaje a Israel en los años sesenta, muestra a una mujer diminuta de pelo 
blanco, ojos marcadamente oscuros y una leve sonrisa, con toda la suave 
dulzura de los ancianos, pero no obstante llena de buen humor y fuerza de 
carácter. Todas las fiestas de Pascua se celebraban con su presencia: Isaiah 
leía las escrituras en hebreo, Aline atendía y después la criada polaca servía 
la comida de Passover. Berlin presentaba a su madre a todos sus buenos 
amigos, que declaraba a algunos aceptables y formulaba reservas sobre 
otros; escuchaba ávidamente los cotilleos; participaba en la activa vida de 
Isaiah todo lo que él le permitía, y después se lamentaba y le reprochaba 
cuando tenía que marcharse para volver a Oxford. Su madre era la relación 
más antigua y más fundamental de su vida, y no empezó a debilitarse hasta 
los últimos años, cuando su salud decayó después de haber cumplido los 
noventa años y necesitaba el cuidado constante de una enfermera[56]. Al 
final, cuando estaba en cama y perdía y recuperaba alternativamente la 
conciencia, Aline e Isaiah, que estaban sentados a su lado, la oyeron 
repentinamente cantar La Marsellesa... en ruso. A Isaiah le dio un vuelco el 
corazón: dentro de ella se había despertado algún recuerdo oculto del 
Petrogrado revolucionario, un retazo de canción traído por el aire. Pero ella 
no volvió a repetirlo[57]. Una mañana de mediados de febrero de 1974 las 
enfermeras llamaron a Isaiah para decirle que su madre no se había 
despertado. Tenía noventa y cuatro años. 

Sus viejos amigos acudieron a consolarle. Berlin confesó a Herbert Hart 
y a Jean Floud que tenía la sensación de que el viento se hubiera llevado el 
tejado de su vida[58]. La palabra que continuamente se le venía a la cabeza 
era Zerrissenheit, cuyo significado es ser despedazado. Durante una semana 
aproximadamente guardó luto total, sopesando su pérdida y contemplando 
el terreno que había recorrido en compañía de su madre. Súbitamente se 
sentía terriblemente solo. La vida parecía haber perdido su hilo narrativo y 
su propia existencia parecía accidental. Se había roto el eslabón con la más 
íntima de sus lealtades. Ella había sido la auténtica fuente no reconocida de 
sus creencias herderianas: en lo judío, en el sentido de pertenencia, en la 
necesidad misma de raíces[59]. Ella le había dado esa certidumbre 
existencial, esa confianza en su propio discernimiento, que le había 


permitido vivir su vida y no simplemente habitarla, como había hecho su 
padre. Con la muerte de su madre, le dijo a un amigo, se habían agrietado 
los pilares que sostenían su vida; y aunque las grietas serían pronto 
recubiertas con cemento casero, los pilares no volverían a ser tan sólidos 
como antes[60]. Martin Gilbert, el biógrafo de Churchill, consiguió 
aprehender la magnitud de la pérdida de Isaiah cuando escribió: “Ella debió 
sentirse inmensamente orgullosa de todo lo que habías logrado en el largo 
camino desde Riga”[61]. Isaiah la enterró junto a su padre en el cementerio 
judío de Willesden Green el 14 de febrero de 1974. Sin duda había sido un 
camino largo desde Riga, y ahora la última persona que le había 
acompañado en cada uno de sus pasos había muerto. 


18. RETROSPECTIVA, 1975-1997 


Uhn mes después del funeral de su madre, Berlin había vuelto al mismo 


ritmo frenético de antes, dando clases en Estados Unidos, marchando 
inmediatamente a Jerusalén para formar parte de la comisión que otorgaba 
las becas Rothschild, pasando después el verano en Paraggi, donde él y 
Aline se habían hecho una casa. En el otoño de 1974 se trasladó por fin 
desde Banbury Road a su nuevo despacho de Wolfson College. A finales de 
otoño Harold Macmillan, rector de la Universidad, inauguró los nuevos 
edificios, con la asistencia de Isaac y Leonard Wolfson. En su discurso de 
inauguración, Macmillan rindió homenaje a los Wolfson pero también al 
presidente del colegio. “Sólo les pido que se hagan esta sencilla pregunta 
sobre él en cuanto hombre: si se encontraran con ánimo melancólico o de 
frustración, ¿quién preferirían que entrara en su habitación sino Isaiah 
Berlin?”[1]. 

Berlin permaneció en Oxford durante aquel otoño e invierno para oír a 
Mstislav Rostropovich en el acto de inauguración del nuevo comedor con 
una noble interpretación de una suite de Bach para violonchelo solo. Podría 
haberse quedado, pero la obra de creación ya estaba hecha, y era la creación 
de una institución, más que su administración, lo que le había apasionado. 
Además —Yy esto constituía un rasgo esencial de su carácter—, siempre se 
implicaba con una especie de levedad en sus empresas: se entregaba a lo 
que hacía, pero siempre dejaba al margen una parte de sí. Su identidad 
nunca parece haber dependido de ninguna de sus realizaciones. Por ello, fue 
relativamente fácil abandonar Wolfson en marzo de 1975 y no mirar atrás. 
Su presencia quedó allí, intangiblemente en el éthos del lugar, y de manera 
tangible en el retrato pintado por Derek Hill y colgado en la biblioteca del 
colegio, que le muestra con el aspecto que tenía cuando se acercaba a los 
setenta años, con traje de tres piezas, sentado en una silla, las piernas 


cruzadas, mirando al mundo con una expresión cauta, de zorro, en tensión, 
viva y escéptical2]. 

La retirada de Wolfson College fue más fácil por el hecho de haber sido 
elegido en 1974 para la presidencia de la Academia Británica, principal 
institución de Gran Bretaña para la promoción y reconocimiento de la 
investigación en humanidades y ciencias sociales. El cargo de presidente no 
exigía dedicación exclusiva y encontró tiempo para hacer largos viajes a 
Australia y Japón durante su ejercicio, pero, sin embargo, situó a Berlin en 
el centro de la política académica británica de los años setenta. Como 
muchas venerables instituciones inglesas de la época, la Academia ocupaba 
unas instalaciones magníficas —Burlington House, junto a Piccadilly, al 
lado del piso de los Berlin en Albany— pero sufría de manera perenne de 
escasez de fondos, personal y espacio para oficinas. La presidencia de la 
Academia le obligó a enfrentarse al descenso económico relativo de Gran 
Bretaña y su funesto impacto en la cultura universitaria británica. Después 
de una visita a una academia hermana de Baviera, Berlin observó que había 
más espacio en los pasillos de la academia bávara que en los despachos de 
Burlington House[3]. Comparado con los medios que Alemania había 
derrochado en los Institutos Max Planck y Francia en el Centre National de 
Recherche Scientifique, la Academia Británica era la cenicienta de la 
investigación académica de Europa. La década de 1970 fue un momento 
especialmente adverso para la vida académica británica. La inflación estaba 
erosionando el valor de la libra y reduciendo la capacidad de la Academia 
para mantener institutos de investigación en el exterior y los programas para 
investigadores extranjeros. En el interior, la subvención gubernamental de 
la Academia era insuficiente para permitirle mantener revistas 
especializadas, asociaciones de estudiosos especializados y becas para 
investigación en las humanidades. Para Berlin, la experiencia intensificó su 
sensación de estar viviendo en una sociedad de decadencia postimperial. 
Pero, como siempre, restó importancia a las dificultades y en su primer 
discurso presidencial de 1975, después de admitir que habría que recortar 
los fondos para becas, observó que “la pobreza agudiza maravillosamente la 
Capacidad para detectar los... proyectos... que poseen la auténtica chispa de 
la vida, y los que avanzan, si es que avanzan, a ritmo educado y sin prisa, y 
cuyo fin no se vislumbra en modo alguno”[4]. Berlin hizo lo posible por 
alentar los primeros y erradicar los segundos. 


Como en Wolfson, sorprendió a sus colegas con su astucia política y su 
apetito de actividad, consiguiendo del abrumado Departamento de 
Educación y Ciencia un acuerdo de subvención mejor de lo esperado; 
persuadiendo al primer ministro, James Callaghan, de que asistiera a la cena 
anual; y convenciendo a la Fundación Wolfson de que dotara una serie de 
becas para investigadores visitantes, tanto para estudiosos extranjeros como 
para británicos que desearan salir al extranjero. Berlin pilotó serenamente la 
Academia durante cuatro años y entregó la presidencia a sir Kenneth Dover 
a finales de 1978. En su discurso de despedida observó que en la academia 
hermana de Tailandia se llamaba a los miembros más antiguos “las tortugas 
de un millón de años”. Era una categoría, declaró, “en la que me propongo 
ingresar”[5]. 

Por entonces tenía ya casi los setenta años —una tortuga de un millón de 
años sin duda— y había renunciado a todos sus cargos públicos salvo su 
puesto en la junta del Covent Garden y el de patrono de la National Gallery. 
Seguía tan activo como siempre en la junta del teatro Covent Garden, 
proponiendo cantantes, repertorios, directores, siguiendo las 
representaciones atentamente, pero por lo demás en su calendario había ya 
pocas fechas fijadas que no fueran las de los conciertos[6]. 

Quedaba aún un gran reto que abordar. Le había dolido la crítica de que 
nunca había escrito una obra decisiva y magistral y entonces se propuso 
enmendar dicha omisión. Dijo a sus amigos que iba a pasar el tiempo 
leyendo libros sobre los románticos alemanes y revisando sus conferencias 
Mellon sobre las raíces del Romanticismo. Así surgió una rutina regular: los 
fines de semana en Headington House, la semana en Albany, las mañanas 
en la Biblioteca Británica, comiendo con los amigos en sus clubs, el 
Athenaeum o Brooks”, o en la mesa junto a la ventana frontal de su 
restaurante predilecto, Casale Franco, de Jermyn Street. Durante varios 
años le absorbió el trabajo que realizaba en la Biblioteca Británica. Los 
estudiantes que se sumergían en las labores de sus tesis se sorprendían de 
ver a aquel venerable señor europeo vestido con un traje impecable de tres 
piezas, sentado ante una mesa de la North Library, rodeado de pilas de 
libros, que iba consumiendo solemnemente uno a uno. A algunos de sus 
corresponsales le dijo que estaba cubierto del polvo de ancestrales textos 
alemanes, leyendo encantado y acrecentando su enorme depósito de 
notas[ 7]. 


Y entonces, por motivos misteriosos, vaciló. Lo que él denominaba el 
“inmenso cajón de sastre de notas sobre el romanticismo” empezó a 
consternarle e intimidarle. Eran “ilegibles, asistemáticos, no estúpidos [en 
su mayoría] pero polvo y cenizas comparados con los auténticos 
pensadores”[8]. A Richard Pipes le dijo que su odio hacia el trabajo iba en 
aumento y que seguía en la brecha “por pura vergüenza y por un sentido 
antiguo del deber heredado de todos esos antepasados serios y 
perseguidos”[9]. A comienzos de los años ochenta ya no iba a la North 
Library, y el proyecto había quedado parado. Un obstáculo interno 
fundamental surgió para impedir su terminación. No soportaba tener que 
reescribir las conferencias originales y, cuando intentó perfilar una nueva 
síntesis a partir de sus notas se desesperó ante sus propias “insensatas 
obviedades”, sintiendo que asaltaban su conciencia intelectual cien 
excepciones o matizaciones, aplicando modificaciones que oscurecían la 
luminosa línea original y le inducían a perder confianza en el proyecto 
todo[ 10]. 

Algunos amigos que habían leído las conferencias Mellon originales 
rogaron a Berlin que diera permiso para que fueran revisadas y publicadas 
como estaban, pero se negó, sintiendo quizá que su aparición sería una 
muestra perenne de su incapacidad para concluir un proyecto más 
ambicioso. Otros amigos intentaron ayudarle a dejar tiempo y espacio en su 
vida para dedicarlo a finalizar este trabajo. James Billington, historiador de 
la cultura rusa, antiguo estudiante de Isaiah y por entonces bibliotecario de 
la Biblioteca del Congreso, invitó a Berlin a Washington para pasar el otoño 
en la biblioteca y poder llevar adelante la investigación. Pasó un otoño muy 
grato, en el que conoció a uno de sus héroes, Andrei Sajárov, también 
invitado de Billington, pero el proyecto sobre el Romanticismo no 
avanzó[11]. Este hecho irritaba a Berlin; a fin de cuentas, eso era lo que 
siempre se había rumoreado: que no tenía capacidad para una obra de gran 
síntesis. De vez en cuando se esforzaba para reanimar este proyecto, pero 
gradualmente la puerta de la habitación de Headington House que había 
asignado al Romanticismo se cerró y las notas de la obra quedaron allí, 
amarilleando y acumulando polvo. 

Berlin lo lamentaba, pero acaso comprendiera que siempre había sido 
mejor como ensayista, bien centrándose en una sola figura en cuyo 
pensamiento y obra se introducía como si fueran los propios, bien 


ofreciendo una visión panorámica de algún tema de envergadura. La 
arquitectura de una obra de múltiples capítulos simplemente no se ajustaba 
a su talante mental, y aunque sentía que había fracasado no era persona que 
maldijera sus propias limitaciones. 

Habiendo abandonado el Romanticismo, cabría pensar que se habría 
sentido deprimido, como ocurre a menudo a las personas al final de su vida 
profesional. Pudo haber sido un periodo de melancólica mirada 
retrospectiva y merma de capacidad, de resentimiento por el olvido y 
perplejidad ante el curso que tomaban los acontecimientos en el mundo. Si 
éste es el destino común de los hombres al llegar a la vejez, desde luego no 
fue el suyo. Más aún, los últimos veinte años de su vida se contaron entre 
los más felices[12]. Berlin logró evitar la mayoría, si bien no todos, los 
escollos de la senectud, y la época conspiró para ofrecerle una especie de 
reivindicación: vivió lo bastante para poder alegrarse por la caída del 
comunismo. No era persona para triunfalismo, y cuando algún comentarista 
indicó que su estilo de liberalismo era la única ideología superviviente del 
siglo con su legitimidad intacta, a Berlin le pareció una idea absurdamente 
hinchada. Pero le produjo una satisfacción honda y serena saber que el 
partido de Ajmátova y Pasternak, el partido que había rehusado el mañana 
radiante, había vencido al final. 

En el plano personal, su matrimonio había madurado en una profunda 
dependencia mutua. Berlin solía decir bromeando que él y Aline eran los 
verdaderos “Darby y Joan”, figuras ejemplares de felicidad doméstica. 
Durante más de cuarenta años, todo lo hicieron juntos: conciertos, viajes a 
sus caros festivales de música como Salzburgo y Pesaro, visitas anuales a 
Jerusalén y Nueva York, vacaciones, giras de conferencias; y también 
compartieron la paz de Headington House, oyendo música, leyendo en una 
sala del piso bajo con cómodos sofás frente a los miradores, por los que se 
ve el jardín de flores, la sala donde está el magnífico retrato de grupo 
pintado por Leonid Pasternak a fines del xIx, todas las figuras en negro y 
marrones oscuros, de compositores y escritores rusos —las verdaderas 
almas gemelas de Isaiah— inmersos en conversación. Allí era donde 
estaban más tranquilos, solos en la quietud de los estudios y salas de estar 
de Headington House. Se convirtieron en inveterados espectadores de 
televisión, especialmente de óperas, conciertos y programas coloquio a 


última hora de la noche, en particular aquellos donde participaban 
intelectuales. Aunque a Isaiah aquello le resultaba en su mayoría un 
espectáculo cómico —al cual aportaba él un burlón contrapunto desde su 
mecedora— le encantaba mantenerse al tanto de las últimas tendencias en 
las ideas, por absurdas que fueran. Ya no se molestaba en leer textos 
estructuralistas, postestructuralistas o deconstruccionistas, pero los que sí 
los leían se vieron sistemáticamente interrogados en torno a sus 
fundamentos. 

No era un hombre egocéntrico o ensimismado pero sí muchas veces 
pasmosamente inconsciente del apoyo invisible, suministrado ante todo por 
Aline, que le permitía una vida social tan llena. Era ella quien hacía posible 
que pudieran tener invitados tan a menudo, de forma que él estuviera 
siempre rodeado por un enorme círculo de amigos en Headington House. 
Ya bien cumplidos los ochenta años llevaban una vida social 
asombrosamente complicada e incesante y a menudo vertiginosas series de 
conciertos, cenas y recepciones en tres ciudades al menos. Algunas veces, a 
ella le resultaba fatigosa la afición de Isaiah a la vida social y entonces se 
quedaban en su casa de Headington para recuperarse y recargar energías. El 
apetito de fiestas de Isaiah era inagotable: le encantaba estar allí donde la 
conversación era animada y divertida y la gente rebosaba vida. Éste era un 
rasgo esencial de su carácter. Su instinto social era fino pero poco 
ponderado, más como resultado de su pura efervescencia que de ambición 
social. Aline tenía un carácter más retirado y el suave freno que ella 
aplicaba a los apetitos sociales de Isaiah le hacía bien. Le llevaba a casa, le 
obligaba a reflexionar y a asentarse. Hacia fines de los años setenta, los 
hijos de Aline ya eran mayores y tenían familias propias; juntos pasaban 
gratos veranos en la casa que se habían hecho en Paraggi, sobre una colina 
que miraba a la playa. Cuando bajaban al mar en las calurosas tardes de 
agosto, Isaiah permanecía, con el agua hasta la cintura, como siempre había 
hecho, rodeado de sus amigos, charlando y bromeando. Cuando se acercaba 
a los ochenta años podía vérsele vestido con unos inverosímiles pantalones 
cortos y anchos de color caqui, una camiseta y calzado para caminar 
paseando por los caminos de cabras que llevaban desde su casa en la colina 
hasta el pequeño pueblo de Santa Margherita, escuchando algún cuarteto de 
cuerda de Haydn por los auriculares de su Sony Walkman. Siempre 
charlaba con los contadini con los que se cruzaba, y ellos le saludaban 


llamándole il Professore. Al final de su vida le llenó de alegría que le 
hicieran ciudadano de honor de Santa Margherita. 

Otro de los soportes esenciales fue el que le proporcionaron la pareja 
portuguesa Casimiro y Claudina Botelho, que Aline contrató a fines de los 
años setenta para ocuparse de Headington House. Claudina, una mujer de 
rasgos hermosos con un soberbio gusto culinario, preparaba las comidas 
que llegaron a ser parte importante del atractivo de Headington House para 
cualquiera que fuera su invitado, mientras que Casimiro se convirtió en una 
especie de ordenanza de Isaiah, amigo fiel y afectuoso que se ocupaba de 
todas sus necesidades, llevándole en coche entre Oxford y Londres para 
atender a sus compromisos. El lazo que surgió entre ellos llegó a ser muy 
estrecho y posteriormente “Caz” contemplaba su relación con asombro: no 
recordaba que entre ellos hubiera habido jamás una palabra perentoria. 

Estas relaciones le ahorraron a Isaiah los indignidades más agudas de la 
vejez. Más aún: recibía cuidados a lo grande. La ecuanimidad y el buen 
humor eran relativamente fáciles dadas las circunstancias. Además, se 
mantuvo en buena forma hasta su enfermedad final. En 1979 una fibrilación 
atrial le dio motivo de preocupación; y en 1981 se quebró una de sus 
cuerdas vocales, dejándole prácticamente sin voz durante cuatro meses[ 13]. 
Un especialista de Nueva York le dijo que la cuerda sanaría, pero cuando 
recuperó la voz tenía un tono más bajo y más grave que antes, a medias 
entre un gruñido y un susurro[ 14]. Pero podía cantar sus melodías favoritas 
con un trino agudo y hasta la pérdida de voz le llegó como una liberación, 
porque le dio un pretexto para dejar de dar clases. Si alguien le hubiera 
sugerido que se estaba tomando el hacerse viejo con filosofía, Berlin se 
habría preguntado qué motivo había para tener que aplicar filosofía. En 
todo caso, él nunca creyó en el consuelo de la filosofía. Siempre había sido 
de la escuela de Hume y su escepticismo hacia la metafísica, hacia las 
preguntas últimas, le hizo un buen servicio en la vejez. Todo es, como había 
dicho el obispo Butler, lo que es y no otra cosa. ¿Para qué querríamos 
engañarnos? Si no había libreto en la historia, ¿por qué iba a haberlo en la 
vida común y corriente? Perdía la paciencia tanto con los que se lamentaban 
de su vejez como con los que pontificaban sobre la sabiduría que en teoría 
acompañaba el paso de los años. Cuando alguien le escribía con preguntas 
sobre cosas como “el sentido de la vida” podía mostrarse increíblemente 
enérgico: 


En cuanto al sentido de la vida, no creo que lo tenga. No es que yo me pregunte en modo alguno 
sobre esto, pero sospecho que no lo hay y esto para mí constituye fuente de gran consuelo. 
Hacemos lo que está en nuestra mano y eso es todo lo que hay. Los que buscan algún libreto de 
Dios... profundo, cósmico y omnicomprensivo están, créame, patéticamente equivocados[15]. 


En sus años treinta y cuarenta, a menudo parecía sentirse incómodo 
consigo mismo, con exceso de peso y a disgusto. Y ahora, cumplidos los 
setenta, daba impresión de serenidad, como un hombre tomando posesión 
de sí mismo. Caminando por la High Street de Oxford o paseando por 
Jermyn Street en medio de Londres, presentaba una figura distinguida, 
incluso bien parecida, con un sombrero fedora marrón y abrigo Loden del 
mejor paño, silbando quedamente para sí. Claro está que la serenidad no era 
difícil en sus circunstancias. Era una persona querida, respetada, con 
seguridad y buena salud. Además, gracias a un editor joven, comenzó 
entonces un periodo de creciente aclamación. 

A principios de 1974, Henry Hardy, un estudiante posgraduado de 
filosofía de Wolfson, fue a ver a Berlin y le propuso reunir, revisar y 
reeditar sus ensayos. Había entrado en Wolfson en 1972, había conocido a 
Berlin y admiraba su obra, pero desde luego no le conocía de cerca. Sabía 
que los ensayos publicados estaban dispersos en decenas de festschriften, 
simposios, revistas especializadas, cuadernillos y conferencias impresas. 
Hardy poseía ya suficiente experiencia editorial para haber “adquirido una 
fuerte afición al tipo de trabajo de edición que permite la publicación de un 
libro que de otro modo no habría visto la luz”[16]. Berlin, por su parte, no 
estaba al tanto de su propia bibliografía y no recordaba ya todo lo que había 
escrito, no digamos ya dónde se había publicado. Parecía gustarle la 
oscuridad en que parte de sus trabajos languidecía y le preocupaba cómo 
resultarían si volvían a la luz del día. Aunque había reunido los escritos de 
Four Essays on Liberty y Vico and Herder, parecía conforme con dejar que 
el resto descansara en el olvido. En un nivel más profundo, había en la idea 
de publicar conjuntamente toda su obra una cierta insinuación de obituario 
cercano. Decía en broma que Hardy se proponía publicar sus “escritos 
póstumos” y, aun siendo broma, ello era indicio de una auténtica resistencia 
a este proyecto. Quizá también su espíritu flaqueara ante el volumen de 
trabajo que aquello podía implicar. Pero le irritaba que la gente murmurara 
que era un tertuliano de salón que apenas publicaba. Algunos amigos 


íntimos como Maurice Bowra decían de él burlones que “como Nuestro 
Señor y Sócrates, no publica mucho”. Berlin comprendió que este 
concienzudo editor joven podía desmentir esta falsedad[17]. Así pues, 
accedió a la propuesta de Hardy en 1974 y comenzó una relación de 
veintitrés años en la preparación de la edición que transformaría la 
reputación de Berlin. 

Es mérito de ambos hombres que consiguieran limar sus diferencias. 
Hardy era todo lo que Berlin no había conseguido nunca obligarse a ser: 
metódico, incluso pedante, como él mismo admitía alegremente; sabueso 
infatigable en persecución de citas sin referencia o inexactas —y de ambas 
había una buena cantidad repartidas por todos los ensayos de Berlin— que 
nunca había sido un trabajador riguroso: muchas de las “citas” de Berlin 
eran parafraseadas del original, a menudo en forma abreviada, y pese a 
tener una memoria fenomenal para las citas era frecuente que olvidara 
dónde las había encontrado[18]. En todo caso, había dictado la mayoría de 
su Obra y en medio del torrente de la composición era muy poco aficionado 
a detenerse para las notas a pie de página. Sus ensayos eran castillos de 
pensamiento muy elaborado y complejo, pero cuando Hardy los abordó, se 
mantenían en pie con poca materia en los cimientos. Hardy se proponía 
introducir todos estos refuerzos eruditos como vigas de acero en una casa 
vieja. 

Hardy llegó a querer a Berlin y a estimar mucho su asociación, pero tuvo 
también suficiente independencia para no desear nunca convertirse en 
discípulo y, en cualquier caso, Berlin no se sentía cómodo con los 
discípulos. No llegaron a intimar especialmente, y aunque vivían en la 
misma ciudad, Hardy era escrupulosamente respetuoso con el tiempo de 
Berlin. Prefería escribir cartas solicitando aclaraciones y sugerencias, en 
lugar de hablar por teléfono o encontrarse en persona. Y sus juicios no 
siempre coincidieron: Hardy pensaba que en general cualquier trabajo 
inédito de cierta calidad merecía ser publicado antes o después; a Berlin le 
preocupaba que su reputación se resintiera si empezaban a aparecer 
demasiadas cosas. A veces, uno de los manuscritos de Hardy con una nueva 
colección de escritos de Berlin permanecía en la mesa de éste durante un 
año o más, esperando a que él pudiera enfrentarse a su lectura. 

Pero esta relación, aunque en ocasiones difícil para ambas partes, fue 
inmensamente productiva. Hardy hurgó en revistas científicas en busca de 


los trabajos de Berlin y pronto compiló una bibliografía de más de 130 
títulos, que cubría el periodo desde su primera publicación de estudiante en 
1929 hasta Vico and Herder (Vico y Herder) en 1976. En 1978 se publicó la 
primera compilación de Hardy, Russian Thinkers (Pensadores rusos; 
edición preparada junto a la especialista en Rusia Aileen Kelly), en la que 
se habían reunido los ensayos de Berlin sobre Herzen, Belinsky, Turgénev y 
Tolstói. En rápida sucesión siguieron Concepts and Categories (Conceptos 
y categorías) de ensayos filosóficos; y Against the Current (Contra la 
corriente) sus escritos sobre la historia de las ideas, incluyendo textos 
clásicos como la famosa comparación entre Disraeli y Marx. Para Personal 
Impressions (Impresiones personales) su elogio de coetáneos famosos, 
Berlin añadió su ensayo sobre su encuentros con Ajmátova y Pasternak. El 
efecto de estos volúmenes fue mantener a Berlin continuamente ante el 
público durante todos sus años de jubilación. Aunque algunos críticos 
hostiles siguieron afirmando que era un mero virtuoso de salón, el trabajo 
de Hardy empezó a inclinar la balanza de su reputación. Para la mayoría de 
los críticos era evidente que Berlin era un importante pensador filosófico, 
cuya combinación de indagación histórica, moral y política le hacía 
claramente sui generis. No había nadie, y desde luego no en Inglaterra, 
como él ni remotamente. 

Cuando Hardy comenzó a mediados de la década de 1970 trabajaba en 
este proyecto siempre que se lo permitían sus restantes ocupaciones. En 
1977 pasó a ser uno de los editores de Oxford University Press y se ocupó 
de que las obras de Berlin volvieran a salir en formato de bolsillo. En un 
principio, Hardy creyó que el proyecto Berlin implicaría simplemente 
preparar nuevas ediciones de lo que estaba ya publicado. A fines de 1988, 
cuando Berlin le pidió que fuera uno de sus albaceas literarios, Hardy 
preguntó si había algún manuscrito inédito. Berlin contestó que podría 
haberlos y Hardy registró Headington House de punta a cabo. Descubrió así 
un asombroso fárrago de cartas y manuscritos inacabados, algunos metidos 
en viejas maletas traídas de Hollycroft Avenue o amontonados en cajas 
cuando Berlin había dejado sus habitaciones de New College en los años 
cincuenta y de All Souls en los sesenta. Todas sus conferencias sobre “La 
libertad y su traición” estaban allí; las lecciones Mellon sobre el 
Romanticismo; las Storrs Lectures de Yale; un manuscrito sin terminar 


sobre el antirracionalista alemán del siglo xvm Johann Georg Hamann; sus 
notas de la escuela de St. Paul's y fotografías de familia que había 
conservado la madre de Berlin; y sobre todo, más de sesenta años de 
correspondencia con algunos de los hombres y mujeres más famosos de su 
tiempo. En total, Hardy calculaba que había más de un millón de palabras 
de conferencias y ensayos inéditos, junto a muchos millones más en cartas. 
Pronto se hizo patente que poner en orden todos estos materiales y 
prepararlos para su publicación iba a ser para Hardy la obra de toda una 
vida. Con ayuda de los archiveros de la Biblioteca Bodleian de Oxford 
empezó a clasificar los documentos por orden de fecha y a ensamblar los 
ensayos. En 1990 Alan Bullock había logrado ayuda de la Fundación 
Wolfson y otras fuentes, y Wolfson College había concedido a Hardy 
calidad de fellow sin estipendio; y así empezó a formar un Archivo Berlin y 
a ocuparse en ello hasta su publicación. 

El trabajo de preparación de estos materiales para que pudiera publicarse 
necesitó de una tenacidad e inventiva prodigiosas; por ejemplo, emplear un 
filtro ultravioleta para hacer visible una página mecanografiada ilegible a 
causa de la luz del sol[19]. Cuando estaba recomponiendo el ensayo de 
40.000 palabras sobre Hamann, escrito a comienzos de la década de 1960 y 
después abandonado sin terminar, Hardy comprendió que faltaba un 
fragmento esencial de uno de los principales capítulos. En el sótano de 
Headington encontró los dictabelts en los que había dictado el original, pero 
no el aparato para oírlas. Con ayuda del Archivo Nacional de Sonido y el 
Museo Nacional de Ciencia se localizó un ejemplar de esta máquina, 
pusieron las cintas y, por encima de ruidos y siseos, se oyó claramente la 
voz de Berlin dictando las páginas que faltaban: unas 4.000 palabras en 
total. Hardy transcribió el fragmento y, después de más labores editoriales 
de reconstrucción, el manuscrito completo fue finalmente publicado en 
1993 con el título de The Magus of the North (El mago del norte)[201. 

Berlin, por su parte, contemplaba las labores de resurrección de Hardy 
con distanciamiento divertido y ocasional irritación, seguida por una 
creciente gratitud y orgullo. Decía a todo el que quería oírle que Hardy 
había transformado su reputación. La mayoría de sus conferencias y 
ensayos databan del periodo dorado entre 1952 y 1966 aproximadamente: 
ahora Isaiah podía comprobar que, en efecto, había sido 


extraordinariamente productivo. Surge la pregunta de por qué fue Berlin tan 
poco cuidadoso respecto a lo que escribía; por qué elaboró monografías 
sobre De Maistre y Hamann y las abandonó después como si fueran torsos 
inacabados; por qué redactó no menos de siete series de conferencias y 
después no las publicó. Si su intención fue efectivamente abandonarlas, o 
en realidad miraba con un ojo hacia la posteridad, lo cierto es que sin las 
prodigiosos esfuerzos de resurrección de Hardy nunca habrían visto la luz 
del día. 

Y no fue Hardy el único en emprender la tarea de revaloración y 
reconsideración de la reputación de Berlin. Discípulos, amigos y 
admiradores produjeron dos festschriften: uno en su setenta cumpleaños, 
por iniciativa de Henry Hardy y edición a cargo de Alan Ryan, que 
contribuyó a establecer su central importancia como filósofo de la libertad; 
el segundo cuando cumplió ochenta años, a cargo de Avishai y Edna 
Margalit, que exploraba su trabajo en la filosofía del pluralismo moral[21]. 
Además de estos signos de reconocimiento de sus amigos más próximos, 
Isaiah recibió doctorados honoris causa de Harvard, Yale, Oxford y 
Cambridge, Atenas, Bolonia, Toronto y muchas otras universidades. A fines 
de los años setenta era el intelectual público más celebrado de Inglaterra, si 
bien raramente adoptaba posturas públicas y rehuía toda publicidad. Isaiah 
y Aline eran invitados de Buckingham Palace y Downing Street siempre 
que se honraba a algún dignatario israelí o personaje de la intelectualidad. 
En Downing Street, durante el mandato de Margaret Thatcher, le 
presentaron a Mijaíl Gorbachov, que, al estrecharle la mano, dijo con 
característica mezcla de simpatía y amenaza: “Sabemos todo sobre usted”. 
Berlin quedó menos cautivado por Gorbachov que muchos de sus amigos 
liberales, convencido de que cualquier intento de revivir el idealismo 
leninista y salvar el sistema comunista estaba condenado al fracaso[22]. 
Vivió lo suficiente para que se demostrara que tenía razón. 

Para irritación de sus amigos de izquierdas, Berlin aceptaba las 
invitaciones a Downing Street y disfrutaba bastante con la compañía de la 
señora Thatcher. Cada vez que se veían, ésta le preguntaba en qué estaba 
trabajando y él respondía que en poca cosa, y ella agitaba un dedo ante él 
con burlón reproche: “Tiene que trabajar, Isaiah, tiene que trabajar”. “Sí, 
señora”, respondía él obedientemente[23]. 


En 1979 le fue concedido el más prestigioso honor literario de Israel, el 
Premio Jerusalén; en 1983 fue uno de los distinguidos con el Premio 
Erasmus; y en 1988 le honraron con el Premio Agnelli por su contribución 
al entendimiento ético de las sociedades avanzadas. Él se confesaba 
confundido por este último honor, dado que nunca había escrito nada sobre 
este tema. Apreciaba el reconocimiento, le preocupaba que los homenajes 
fueran desmedidos y disfrutaba muchísimo con la teatralidad de estas 
ocasiones laudatorias. El Premio Agnelli, por ejemplo, le fue entregado en 
el teatro de la Ópera de Turín ante más de mil personas, entre las que 
figuraba el ex canciller alemán Helmut Schmidt, el banquero y financiero 
norteamericano Felix Rohatyn y su viejo amigo, el editor lord Weidenfeld. 
Berlin se sentaba junto al magnate de la Fiat, Giovanni Agnelli, que no paró 
de moverse durante los interludios musicales: el Concierto Emperador de 
Beethoven y la Quinta Sinfonía de Chaikovski. Comprendiendo que su 
benefactor se estaba cansando de tanta alta cultura y bonitos discursos, 
Berlin aconsejó a Agnelli que alejara el tedio pensando en algo agradable. 
A Agnelli se le alegró la expresión y susurró que repasaría —lenta y 
voluptuosamente— todas las mujeres más hermosas que había conocido. 
Esto, le confió sotto voce, le llevaría al menos tres cuartos de hora o incluso 
una hora entera. Adoptó una expresión beatífica, se olvidó de la música y la 
oratoria y se sumió en una “deliciosa rememoración”[24]. 

Berlin lo pasaba bien con la animación y frivolidad de estos actos, pero 
eran también ocasiones para hacer recuento. No era cosa fácil, porque 
nunca había tenido un sentido fuerte de su propio proyecto intelectual. En 
efecto, hasta que otras personas comenzaron a exponer sus ideas a fines de 
los años setenta y comienzos de los ochenta no empezó él a comprender 
hasta qué punto había en ellas una coherencia oculta. Ahora podía mirar 
hacia atrás y ver la senda que había seguido. Cuando recibió el Premio 
Agnelli intentó expresar la cosa grande que el erizo había sabido siempre. 
El ensayo que compuso —“The Pursuit of the Ideal” (“La búsqueda del 
ideal”)— era excesivamente largo, no sólo para el señor Agnelli, sino 
también para el resto del público reunido en el teatro de la Ópera de Turín; 
así pues, una versión muy abreviada fue leída no por el propio Berlin (dado 
que tanto su voz como su italiano eran escasos para semejante ocasión), 
sino por su editor italiano. En este ensayo quedaba claro que todos sus 
dispares estudios sobre Maquiavelo, Vico, Herder, Herzen y Tolstói no 


constituían ejercicios distintos sino una sostenida indagación filosófica 
sobre la historia de los valores humanos[25]. Estos estudios le habían 
enseñado, decía, que los sistemas de valores —la piedad cristiana frente a la 
virtù romana, por ejemplo— tenían autonomía propia y no eran susceptibles 
de comparación con las de otras épocas. Era posible el progreso en las 
ciencias y la tecnología, pero no existía un guion similar en ética. Las 
virtudes y valores de fines de la modernidad no eran ni mejores ni peores 
que los de la edad medieval: no eran equiparables. 

Esta perspectiva podía desembocar fácilmente en relativismo, en la 
proposición según la cual la conducta humana sólo puede ser juzgada por 
principios internos, variables o contextuales. Esto era prácticamente lo que 
el amigo y colega de Berlin, Arnoldo Momigliano, había sugerido en una 
crítica de Vico and Herder en 1976[26]. De ser así, la tolerancia liberal de 
Berlin no descansaba más que en un oscilante vive y deja vivir. 

Berlin insistía en que Momigliano había confundido relativismo con 
pluralismo. Pues, por muy diferentes que pudieran ser los diversos sistemas 
de valores, para poder llamarse humanos tenía que hacer referencia a 
necesidades y fines humanos reconocibles. “Las formas de vida difieren. 
Los fines, los principios morales, son múltiples. Pero no infinitos: tienen 
que habitar dentro del horizonte humano”[27]. A la luz de este horizonte 
común, ciertos criterios de valoración definitivos y no relativistas eran 
reconocidos como algo común a todas las culturas humanas. Pero si todas 
las culturas condenaban ciertos delitos, no todas reconocían las mismas 
virtudes. Era una forma racionalista de arrogancia suponer que estas 
diferencias podían achacarse a superstición o ignorancia. La variedad, 
incluida la variedad moral, formaba parte innata de la constitución de la 
humanidad; y estas diferencias, siempre que quedaran en el horizonte 
humano, eran dignas de respeto y debían tener garantías en un régimen de 
libertad. 

Más aún: los sistemas de valores carecían siempre de coherencia interna. 
El conflicto de valores —libertad frente a igualdad; justicia frente a 
clemencia; tolerancia frente a orden; libertad frente a justicia social; 
resistencia frente a prudencia— era intrínseco a la vida humana. La libertad 
debía tener una cierta prioridad —pues, sin un mínimo de ella, decía Berlin, 
“no existe elección y, por tanto, no hay posibilidad de conservar nuestro 
carácter humano según entendemos esta palabra”—, pero incluso la libertad 


podía restringirse en interés de la justicia social[28]. En “The Pursuit of the 
Ideal”, este hombre, en nada político, presentaba una defensa de la 
necesidad de la política; este hombre, en nada conflictivo, insistía en la 
inevitabilidad del conflicto moral; y este hombre, en nada trágico, afirmaba 
la necesidad de elección trágica. “Algunos de los Grandes Bienes no 
pueden cohabitar. Ésta es una verdad conceptual. Estamos condenados a 
elegir, y toda elección puede implicar una pérdida irreparable”[29]. Los 
crímenes del siglo —y él veía entonces su propio siglo como el peor de toda 
la historia conocida— eran consecuencia de la fe en las soluciones finales, y 
de ahí la incapacidad para reconciliarla con los límites de la razón humana y 
lo inevitable de la pérdida y el error[30]. 

Todas éstas eran, sin duda, sus creencias esenciales: en el pluralismo 
moral, en la libertad en sentido liberal y en su mutua correspondencia. Del 
pluralismo de Berlin ha emanado una cantidad inmensa de escritos, por 
razones que a él le desconcertaban, pero que en mirada retrospectiva 
resultan bastante claras[31]. En una era posimperial, las visiones del mundo 
—religiosas, laicas, occidentales, orientales, cristianas, islámicas— 
compiten entre sí para captar seguidores en condiciones de creciente 
igualdad. La reflexión sobre cómo hacer posible la coexistencia de todas 
estas visiones éticas en el mismo espacio político ha otorgado especial 
relieve al problema del pluralismo moral. Se ha producido además una 
fragmentación en el seno mismo de los valores occidentales. La reaparición 
de la disensión moral dentro de las formas de gobierno liberales cuando 
grupos previamente oprimidos o sin derecho al voto (mujeres, niños, 
homosexuales) han logrado voz política, contribuyó a hacer de la pregunta 
planteada por Berlin —cómo mediar entre mundos morales opuestos— la 
cuestión central de la política de la modernidad tardía. Berlin, por su parte, 
nunca se había detenido mucho a meditar sobre estas características de la 
sociedad occidental reciente. En realidad, el peso de su argumentación 
radicaba en que el conflicto moral era una característica de la condición 
humana tout court, no sólo de la época moderna. Él nunca había pretendido 
que su obra fuera “relevante”, pero de pronto empezó a serlo para su 
tiempo, en un sentido que nunca había buscado. 

Nunca afirmó haber sido el primero en pensar sobre el pluralismo[ 32]. 
Pero Berlin tenía motivos para creer que había sido el primero en sostener 
que el pluralismo implicaba liberalismo: es decir, si los seres humanos 


disentían en torno a los fines últimos, el sistema político que mejor les 
permitía dilucidar dichos conflictos era uno que privilegiara su libertad, 
pues sólo en estado de libertad podían llegar a los compromisos entre 
valores necesarios para mantener una vida social libre. Aparte de la 
evidente circularidad de esta argumentación, su verdadera dificultad, como 
ha sostenido John Gray, estriba en que el pluralista no puede situar la 
libertad en primer lugar[33]. La libertad es simplemente uno de los valores 
que hay que reconciliar con los demás; no es una carta ganadora. Y si es así, 
¿por qué ha de valorarse una sociedad libre por encima de todo lo demás? 
En la obra tardía de Berlin se plantean todas estas cuestiones, pese a que no 
encuentran respuesta satisfactoria. Simultáneamente, el carácter inconcluso 
mismo de sus escritos incrementa su poder de sugestión y Berlin vivió para 
ver sus obras debatidas hasta el fin de sus días[34]. Tan a menudo recibía 
cartas con peticiones de que aclarara algún punto de su pensamiento que su 
secretaria, Pat Utechin, solía gemir ante la sola mención de la palabra 
“pluralismo”, puesto que eso significaba irremediablemente una mañana 
dura tomando al dictado un intento de Berlin inmensamente largo, oscuro y 
difícil para explicarse una vez más[ 351. 

Él lo habría negado, pero estaba mirando hacia atrás, intentando discernir 
los hilos ocultos que daban consistencia a su vida. En una carta 
cariñosamente nostálgica escrita a Mary Fisher (Bennett) —que había sido 
su amiga fiel desde que su padre fuera warden de New College— decía 
Berlin que le afligía descubrir que su vida estaba “dividida en 
compartimentos”, 


conectados mediante acoplamientos sobre los que se puede caminar, pero con esfuerzo; 
compartimentos son: Rusia; el colegio de primaria; St. Paul's; Oxford antes de la guerra; 
Washington; Oxford + Londres [demasiado del segundo] después de la guerra; matrimonio & 
Headington: todos ellos no exactamente estancos, sino separados por espacios y unidos por 
eslabones, no “orgánicos” & no totalmente míos: detesto el cambio, romper muros, & parecía 
condenado a esto...[36] 


Berlin exageraba las discontinuidades porque le daba vergüenza haber 
visto tan poco a Mary desde la guerra y quería resaltar que este olvido era 
sintomático. Pero mantuvo, hasta un grado increíble, activas todas sus 
amistades más antiguas: Maurice Bowra, David Cecil, Shiela Sokolov 
Grant, Stephen Spender, Nicolas Nabokov, Noel Annan y, ante todo, Stuart 


Hampshire. Y había mantenido los ámbitos que le definían: asociación a All 
Souls y vida en Headington, Albany y Paraggi. Son las continuidades, y no 
lo contrario, las que son notables, y ellas debieron contribuir a ese sentido 
fijo de saber quién era, de encontrarse bien en su piel, que todo el mundo 
advertía cuando entró en el otoño e invierno de su vida. 

Tuvo la fortuna de que sus amigos más antiguos vivieran para poder 
hacerle compañía. Los más antiguos y más íntimos de todos eran Stephen 
Spender y Stuart Hampshire, ingleses distinguidos, ingeniosos, de buena 
presencia y cabello blanco, conservando ambos sin merma toda el 
cosmopolitismo y la convicción de los años treinta. Al final de su vida, 
Spender envió a su viejo amigo un poema de un escritor chino del siglo 1x 
que era una elegía a su amistad de toda una vida: 


Juntos nos hacemos viejos, tú y yo; 

Preguntémonos, ¿qué es la edad? 

La cabeza ociosa, aún sin peinar a medio día. 
Inclinarse sobre un bastón, en ocasiones un paseo fuera; 
O sentarse todo el día con las puertas cerradas. 

No te atreves a mirar la faz bruñida del espejo; 

No puedes leer libros con letra pequeña. 

Cada vez más hondo, el amor a los viejos amigos; 

Cada vez más escaso, el trato con muchachos jóvenes. 
Sólo una cosa, el placer de la charla sin objeto, 

Es tan intensa como siempre, cuando tú y yo nos encontramos[37 1. 


Spender murió en 1993, y Berlin escribió a Natasha Spender recordando 
con tristeza cuánto les había gustado ir a escuchar juntos a Artur Schnabel; 
que Stuart Hampshire había dicho con admiración, una vez que hablaban 
sobre Stephen, que “nada se interpone entre él y el objeto”; y que parecía 
imposible comprender que nunca volvería a verle[38]. Cuando tenía ya más 
de ochenta años, este tejido de continuidad, que le proporcionaban sus 
viejos amigos masculinos, empezó a deshacerse lentamente. Ya se habían 
ido Bowra, Cecil, Spender. A otros, como Shiela Sokolov Grant, Mary 
Fisher y Jean Floud, los veía con menos frecuencia. Asistía a funerales, 
escribía homenajes en recuerdo de ellos, enviaba cartas afectuosas a sus 
familias —en las que siempre resaltaba que las palabras eran herramientas, 
insuficientes para su finalidad— y escudriñaba en las páginas necrológicas 
de los coetáneos desaparecidos. Estos ritos de partida no podían por menos 


que hacerle consciente de la inminencia de la suya propia. Una vez, al salir 
del funeral en memoria de lord Goodman, en el que lord Annan había leído 
el homenaje, Berlin hizo un aparte con Annan y susurró, con un guiño: 
“Quiero contratarte para el mío”[39]. 

Su sentido del humor manaba de su vitalidad y le ayudó a mantener a 
raya los pensamientos nocturnos. Bromeaba sobre su propia longevidad, 
recordando las palabras de un bandido siciliano a quien el cura pidió en su 
lecho de muerte que perdonara a sus enemigos. “Padre, no tengo ninguno, 
los he matado a todos”. Pero echaba de menos intensamente a algunos de 
sus amigos y comprendió que, en realidad, hacerse viejo le había hecho 
más, y no menos, sensible al infortunio de los demás. Como dijo a Morton 
White: 


La proposición de que cuanto más vives más indiferente te vuelves hacia los males que nos 
acosan a nosotros y a nuestros seres más queridos es totalmente falsa; yo sufro mucho más por 
todo esto que antes, y ahora comprendo que ha debido haber largos periodos en mi vida en que fui, 
hablando en términos comparativos, muy poco sensible a las desgracias de los demás, por cercanos 
que fueran, y sin duda a las de mis amigos...[40] 


Pese a perder a sus amigos más antiguos, consiguió, incluso a los setenta 
y ochenta años, hacer otros nuevos y mucho más jóvenes. La más 
importante de estas amistades fue con la familia Brendel, con Alfred, el 
pianista, su mujer Reni y sus tres hijos. Les unía su pasión común por 
Schubert, Beethoven y Mozart, pero pronto empezaron a hablar y discutir 
sobre todo tipo de cuestiones. Brendel se había criado en la Croacia fascista 
durante la guerra y la disposición de Berlin a hablar positivamente del 
nacionalismo le parecía una postura desconcertantemente tendenciosa, que 
sólo podía achacar al sionismo de Berlin. Como pianista expatriado que se 
ganaba la vida en las salas de concierto del mundo entero, no sentía un 
similar anhelo de pertenencia[41]. Pero coincidían en mucho más de lo que 
disentían; por ejemplo, compartían exactamente el mismo trío de aversiones 
inamovibles: “Ruido, humo de cigarrillo y fanáticos”. Ambos tenían un 
fuerte sentido del absurdo y se les veía en la residencia de los Brendel de 
Hampstead, riéndose de algún chiste privado, los ojos de Brendel 
encendidos de regocijo demoniaco, los hombros de Isaiah agitados por una 
risa silenciosa. 


Brendel era un hombre profundamente reflexivo y culto cuyo trabajo 
como intérprete carecía del todo de grandilocuencia, exhibicionismo o 
emoción falsa. Su ejecución emanaba seguridad en el timbre emocional y 
comprensión filosófica del significado de nobleza y pathos en la música. 
Berlin admiraba también su feroz dedicación. Junto a las fotografías de 
Liszt de la habitación donde practicaba había un cartel en alemán que 
rezaba: “El Arte es Bonito, pero significa Trabajar Mucho”. Brendel, por su 
parte, sabía aprovechar la extraordinaria memoria de Berlin para 
interpretaciones y repertorios, que se remontaba hasta los años treinta, y 
pese a que Isaiah no sabía leer música elaboraron una especie de taquigrafía 
privada para sus conversaciones musicales: Berlin a veces tarareaba una 
melodía o la tamborileaba en su rodilla, Brendel la identificaba y después 
pasaba revista a los diversos modos en que podían tocarse estos temas. Reni 
Brendel llegó a ser una de las grandes confidentes en la vejez de Isaiah, 
telefoneándole casi a diario, visitándole siempre que su ajetreada vida se lo 
permitía. Ella sería la última de una serie de mujeres vivaces y Capaces 
atraídas hacia la vitalidad de Isaiah, y cuya joie de vivre reanimaban la suya 
propia. 

Aunque él lo habría negado, Isaiah estaba haciendo también algunas 
despedidas cuidadosamente elegidas. A fines de marzo de 1988 volvió a 
San Petersburgo y Moscú, donde Brendel dio dos recitales. Paseó por 
última vez por las calles lluviosas de San Petersburgo, frente a la Casa de la 
Fuente y el piso de Ajmátova[42]. Se despidió sin lágrimas y sin 
sentimentalismos de la ciudad de su infancia y de un encuentro que, más 
que ningún otro, había cambiado su vida. 


19. EPÍLOGO 


Nunca había escrito un diario y había descartado la posibilidad de una 


autobiografía. Creía que ensimismarse era una pesadez. Su lema era apres 
moi le déluge. Pero esto no le impidió hacer intentos de poner su vida en 
orden. Yo aparecí en su vida como biógrafo en 1987 para ayudarle en la 
labor de rememoración. En un principio se mostró cauto, contándome viejas 
anécdotas con estilo formulario, y hasta después de pasar varios años no 
empezó a desviarse de los caminos bien conocidos para adentrarse en 
cuestiones y temas que había enterrado dentro de sí. Durante una de estas 
largas sesiones frente a la grabadora en sus habitaciones de Albany le hice 
la pregunta central sobre la relación entre su vida y su obra: por qué una 
persona que no había tenido una vida trágica había concedido tanta 
importancia a la elección trágica y mostrado tanta empatía hacia las 
personas agitadas por conflictos internos. Su respuesta fue concisa: “Mi 
vida es lo contrario de mis opiniones... Creo que toda elección es dolorosa, 
no que elegir sea doloroso para mí”[1]. De ser esto cierto, su obra no fue 
una manifestación de lo que le debía a la vida sino de lo que debía a su 
Capacidad para imaginar las vidas ajenas. 

Cuando le pregunté acerca de su misterioso, su sereno, bienestar, contestó 
con su tranquilo estilo deflacionario, que se sentía contento porque era 
superficial. “Yo vivo mucho más en la superficie de lo que la gente se 
piensa”. Quería darme a entender, pues, que su vida era un testamento a las 
virtudes de la levedad de ser. 

Para el Premio Jerusalén, que le otorgaron antes de su setenta 
cumpleaños, Berlin escribió lo que sería su única incursión en la 
autobiografía intelectual amplia, donde detalló los tres hilos de su vida — 
ruso, inglés y judío— que él había trenzado en la madeja singular de su 
identidad[2]. De los pensadores rusos, sus queridos Herzen y Turgénev, 


había tomado la fascinación por las ideas y el sentido de que éstas tenían 
poder para esclavizar a los hombres, no menos que la naturaleza o las 
instituciones. De la tradición rusa provenía también un sentido de la función 
esencialmente admonitoria y moral del intelectual[3]. De la parte inglesa 
había extraído su empirismo, la convicción de que el mundo era como nos 
decían nuestros sentidos. El público de Jerusalén, con amargos recuerdos 
del mandato británico, quizá no se sintiera muy a gusto con esto, pero 
Berlin achacaba también a lo inglés el contenido total de sus convicciones 
políticas: la tolerancia, el debate libre, el respeto a la opinión de los demás. 
En cuanto al tercer y último hilo, dijo ante el público de Jerusalén que debía 
a su judaísmo el hecho de que en su liberalismo hubiera quedado tanto 
espacio para la necesidad humana de pertenecer. Había sido un error de los 
filósofos de la Ilustración suponer que los hombres y las mujeres podían 
vivir sus vidas de acuerdo con principios abstractos, valores cosmopolitas y 
lo que él llamaba “un internacionalismo doctrinario idealista pero vacío”. 
Añadió después: 


Esta negación de los vínculos naturales me parece noble pero equivocada. Cuando los hombres 
se quejan de soledad, a lo que se refieren es a que nadie entiende lo que dicen: ser entendido 
significa compartir un pasado común, sentimientos y lengua comunes, supuestos comunes, la 
posibilidad de comunicación íntima; en suma, compartir formas de vida comunes. 


Ser judío, declaró, implicaba una comprensión especial de esta clase de 
soledad. Suponía también saber hasta qué punto necesitaban hombres y 
mujeres sentirse en casa en algún lugar del mundo. Pertenecer era algo más 
que la sola posesión de una tierra O la formación de un Estado; era la 
condición misma de ser entendido. 

Rindió el debido tributo a lo que debía a su gente, pero sabía que no era 
por fuerza mejor o más verdaderamente entendido en Israel que en 
cualquier otro sitio; o siquiera que él entendiera Israel especialmente bien. 
En los últimos veinte años de su vida se encontró cada vez más perplejo, 
más enojado y más deprimido por lo que había ocurrido a sus sueños 
sionistas. Berlin había creído en la partición desde la Comisión Peel de 
1937, y hasta el final de sus días se consideró un sionista partidario de dos 
Estados, defensor tanto del Estado de Israel como de compartir la tierra con 
los palestinos. En realidad, esta situación encarnaba exactamente los 
conflictos entre ideas encontradas del bien que su propia perspectiva 


filosófica creía inevitables en la vida moral. En un conflicto entre dos 
derechos de autodeterminación de igual legitimidad, Berlin no podía 
entrever ninguna otra solución sino que Israel cediera partes considerables 
de los territorios ocupados a la autoridad palestina. Esta firme convicción le 
enfrentó a los gobiernos de Begin y Shamir. Silenciosamente, en entrevistas 
y Cartas a amigos israelíes, se alineó con la organización Paz Ahora, pero 
las posturas públicas vehementes eran ajenas a su carácter y, en cualquier 
caso, siempre creyó que todo consejo que viniera de fuera, aun si provenía 
de un judío, sería siempre rechazado[4]. Con todo, la idea de que no había 
tomado postura explícitamente le remordía la conciencia. 

Del mismo modo que volvió a considerar sus relaciones con Israel, 
también meditó nuevamente sobre su judaísmo. No se retractó de nada, pero 
sí explicitó muchas cosas que habían quedado implícitas. En asuntos de fe, 
siguió siendo lo que su amigo Jerry Cohen denominaba un “ateo 
verificacionista”, fiel a las convicciones antimetafísicas del positivismo 
lógico oxoniense de los años treinta[5]. Pero era más escéptico que herético, 
y expresaba su radical escepticismo con suavidad, asegurando al rabino 
mayor, Immanuel Jakobovits, que ciertamente le gustaría creer en Dios y en 
la vida después de la muerte, pero que sencillamente no tenía evidencia 
alguna de que dichas cosas existieran[6]. Sin embargo, el escepticismo 
religioso convivía alegremente en él con la observancia religiosa. En 
cualquier parte del mundo en que se encontrara el día de Yom Kippur no 
dejaba nunca de ayunar y asistir a la sinagoga. Mientras vivió su madre 
celebró Passover todos los años en su casa. Después de su muerte, esta 
ceremonia se celebraba bien en Headington House o bien en casa de Peter 
Oppenheimer y su familia en Oxford. Oppenheimer, profesor de Economía 
y figura destacada de la comunidad ortodoxa de Oxford, había emparentado 
por matrimonio con los Pasternak que allí vivían, por lo que él y Berlin 
estaban unidos por lazos judíos y rusos a la vez. El Seder (primer día de la 
Pascua judía) era en ocasiones una solemne ocasión social, con asistencia 
de lord Rothschild, lord Goodman, el pintor R. B. Kitaj y el pianista Murray 
Perahia[7]. Otras veces era más íntimo, celebrándolo solamente con los 
Oppenheimer y los hijos y nietos de Aline. Los pasajes rituales eran leídos 
y cantados en hebreo, y Berlin participaba plenamente, explicando en 
ocasiones el significado de ciertos rasgos del ritual a los niños menores. La 
celebración de la libertad que contenía esta tradición era muy importante 


para él y nunca dejó de hacerlo. Lo mismo era aplicable a Ros ha-Sanah, el 
Año Nuevo judío. Si se encontraba en Jerusalén, celebraba el Año Nuevo 
con sus amigos Avishai y Edna Margalit y sus hijos. 

Muchos de sus amigos judíos se sorprendían de que Berlin nunca hubiera 
dirigido su judaísmo en el sentido de la Reforma[8]. El movimiento de 
Reforma en teoría debía depurar el judaísmo de arcaísmos y adaptar su 
mensaje ético a los tiempos. Pero Berlin se mantuvo inflexible en su sentido 
de que, si efectivamente había observancia, ésta tenía que ser todo lo 
auténtica, todo lo tradicional y próxima a la fe antigua como fuera posible. 
Decía bromeando que “la sinagoga ortodoxa es la sinagoga a la que yo no 
voy”. Pero asistía en efecto, dos veces al año, y estas prácticas constituían 
un entramado esencial de su calendario, regresos rituales a sus orígenes, que 
eran algo más que culto a los antepasados. Pese a todo su escepticismo, su 
respeto por el contenido religioso del ritual era verdadero. Le repelía el 
inmaduro anticlericalismo volteriano de la Ilustración y había rastreado la 
mayoría de los males del siglo xx hasta la idolatría de la razón laica. “Los 
ateos resecos”, escribió en una ocasión, “no comprenden gracias a qué 
viven los hombres”[9]. Respetaba la tradición judía —y los sentimientos 
religiosos en general— precisamente porque enseñaba a los hombres los 
límites de su razón. En una carta escrita en 1981, comentando el “sermón” 
de Peter Oppenheimer en la sinagoga de Oxford con ocasión del Año 
Nuevo, Berlin observaba: 


La validez de la religión, a mi juicio, no tendría que depender de sus implicaciones morales: es 
trascendente, absoluta, pone orden en cosas que, en términos humanos, pueden horrorizar [como es 
frecuente en los episodios más sangrientos del A. T., Antiguo Testamento], pero que son la esencia 
de una verdadera actitud religiosa...[10] 


Mirando hacia atrás, parece evidente que, cuando Igor Stravinsky le pidió 
que escribiera un libreto para una cantata de tema religioso, Berlin hubiera 
pensado de inmediato en la atadura de Isaac: era ley religiosa en su forma 
más autoritaria e inhumana, pero eso era precisamente lo que suscitaba el 
respeto de Berlin. Imaginaba vivamente a Abraham llevando a su hijo por el 
pedregoso monte hasta el lugar del sacrificio. En este episodio, en el 
corazón de su propia tradición, latía la terribilita, la sobrecogedora e 
implacable necesidad que él admiraba en la música más sublime, la 


grandiosidad de escala que empequeñecía todo lo meramente humano. 
Claro está que le repugnaba la ciega sumisión de Abraham y la crueldad del 
mandato; pero estas emociones eran fáciles. Con su habitual fascinación 
hacia los estados espirituales radicalmente ajenos al suyo, le fascinaba la 
Capacidad humana para obedecer una orden por encima de su propio 
entendimiento| 11]. 

Es posible que esta profunda comprensión de la necesidad —de ciertos 
aspectos de la vida que sólo podían experimentarse como mandato o destino 
— le salvara de la rabia cuando la luz empezó a apagarse. No era 
exactamente una actitud religiosa, pero sí implicaba aceptación, y hasta 
resignación, que podrían haber sido más difíciles de haber tenido él un 
talante más racionalista. 

Cada vez pensaba más en la muerte, hablando de ella con sus amigos 
cercanos en tono de perplejidad, como si admirara una perspectiva lejana o 
un cuadro desconcertante[12]. Admitía que tenía miedo a morir, pero 
consideraba una incoherencia temer a la muerte en sí. Fue a los ochenta y 
seis años cuando citó a Epicuro ante un periodista: “¿Por qué temes a la 
muerte? Dónde tú estás, no está la muerte. Donde está la muerte, no estás 
tú. ¿Qué es lo que temes?”. La muerte, insistía, citando a menudo un 
comentario de Wittgenstein, “no es un hecho de la vida”[13]. 

Le parecía un absurdo suponer que su propia vida tenía un plan o un 
destino; que él había hecho manifiesta la dirección o finalidad que estaba 
latente en ella. El orden que pudiera apreciarse en ella sólo se hacía patente 
después de haberla vivido. En sentido futuro, la vida no tenía forma alguna. 
Esta forma iba haciéndose al vivirla. De modo característico, estos 
pensamientos se expresaron solamente como comentarios al margen de un 
texto escrito hacia el final de su vida, en respuesta a una petición de un 
profesor chino de que diera cuenta y razón de su propia obra para publicarlo 
en una guía china de la filosofía angloamericana. A Berlin le encantaba 
pensar que su obra llegara hasta el último bastión de una fe, al menos 
nominal, en el comunismo. En este ensayo citaba a su querido Herzen, y se 
aproximó más que nunca a formular su propio credo personal: 


“¿Dónde está la canción antes de ser cantada?”. ¿Dónde, en efecto? “En ningún sitio” es la 
respuesta; la canción se crea al cantarla, al componerla. Así también, la vida la crean los que la 
viven, paso a paso. 


Esta canción retuvo su atención hasta el final mismo. Uno de sus rituales 
preferidos, que llevaba a cabo en su despacho del piso superior de 
Headington House junto a su secretaria, Pat Utechin, era reservar entradas 
para los conciertos, con toda la antelación posible. Era hacerle apuestas a la 
vida el hacer planes para asistir a Glyndebourne, Salzburgo o Pesaro con 
dos años de antelación cuando él tenía ochenta y seis, pero cuando había 
dado instrucciones a Pat Utechin y su agenda estaba realmente llena a su 
gusto, se recostaba y suspiraba satisfecho. Una vez, cuando Pat se iba ya y 
le dejaba solo, volvió la mirada y le vio en su sillón, susurrando para sí en 
voz baja, con una voz a un tiempo triste y plena de deleite, “amo tanto la 
música”[14]. 

En 1996, la National Portrait Gallery propuso a Lucian Freud el encargo 
de pintar el retrato que él eligiera. Preguntó si podía pintar a Isaiah. Ambos 
hombres se habían conocido en Maresfield Gardens en octubre de 1938, 
cuando tomaron juntos el té en el jardín con el abuelo del pintor. Entre 
pasteles vieneses, Lucian había dicho a Sigmund que había ido a ver Romeo 
y Julieta. El anciano rió: “Creía que tú eras tu propio Romeo”. Entonces, en 
el estudio de su casa de Kensington Church Street, Lucian, a los setenta y 
cuatro años, e Isaiah, con ochenta y seis, volvieron a encontrarse. Hubo más 
de una docena de sesiones, que ocuparon buena parte de la mañana. Isaiah 
se sentaba en un viejo sillón desvencijado mientras Freud le dibujaba 
primero a lápiz y después empezaba a pintarle al óleo. Pasaban el tiempo en 
cotilleos y después en silencio, roto sólo por el sonido del carboncillo sobre 
el papel o el pincel sobre el lienzo. Mientras Freud trabajaba, Isaiah se 
dormía y despertaba alternativamente. En el dibujo a carboncillo, de ocho 
por diez pulgadas aproximadamente, Isaiah tiene los ojos cerrados, la 
cabeza apoyada en el respaldo del sillón, la boca cerrada, perfectamente 
captada la curvatura del labio superior, así como la forma de la frente 
despejada y las mejillas hundidas y marchitas a causa de la edad. En el 
cuadro, no mucho mayor que una hoja normal de papel, Isaiah aparece 
recostado hacia atrás, con la cabeza descansando en el respaldo del viejo 
sillón. A diferencia del dibujo a carboncillo, tiene los ojos abiertos mirando 
llenos de melancolía hacia la izquierda, hacia algo que no puede ver. El 
retrato nunca quedó terminado[ 15]. 


El 17 de julio de 1997 entró en la habitación de Aline a primeras horas de 
la mañana. Había estado vomitando y le faltaba la respiración. Llamaron a 
una ambulancia que le llevó al hospital, donde los médicos lucharon para 
que volviera a respirar con normalidad y extraerle de los pulmones el 
vómito que había inhalado. Ya anteriormente se habían producido episodios 
de vómitos pero esta vez contrajo una pulmonía. Pasó un mes en el hospital, 
sin poder ver a nadie más que a Aline y a uno o dos de sus mejores amigos. 
Debido a una aguda constricción del esófago tragar le resultaba doloroso, y 
también peligroso, porque había riesgo de asfixia o de que otra vez entraran 
líquidos en los pulmones. A consecuencia de ello empezó a perder peso y el 
corazón se le debilitó a causa de los ataques de asfixia. Por primera vez, sus 
amigos más íntimos le encontraron auténticamente deprimido y triste. 
Cuando Pat Utechin le dijo con dulzura que no tenía otro remedio que 
sonreír y aguantar, contestó que estaba aguantado, eso sí, pero sonreír se le 
estaba haciendo imposible. Y, sin embargo, le quedaba algo de chispa. Una 
vez Bernard Williams llegó y se encontró a Isaiah dormido y a Reni 
Brendel, recién llegada del campo vestida con traje de montar, leyendo el 
periódico mientras esperaba a que despertara. Ambos hablaron sobre Isaiah 
un buen rato mientras él dormía. Pasado un tiempo, le despertaron con 
suavidad. ¿Había oído lo que estaban diciendo? Isaiah sonrió: “Sin perder 
palabra”[16]. 

Cuando regresó a Headington House en el mes de agosto estaba débil y 
demasiado enfermo para leer o recibir otras visitas que no fueran sus 
amigos más allegados. Con ayuda de Casimiro y Claudina Botelho, Aline y 
sus amigos intentaron animarle. Hicieron todo lo posible, pero Berlin estaba 
abatido y le dijo a Jerry Cohen, su sucesor en la cátedra Chichele de teoría 
política, que la vida había perdido todo su sabor. Su vigor disminuía día a 
día, pero seguía luchando, resuelto a mantener las rutinas de siempre, tan 
vivificadoras. Pat Utechin seguía viniendo para cumplir el ritual matutino 
del dictado y, hasta finales de octubre, siguió contestando su 
correspondencia. 

Sus pasiones y temas más perdurables volvieron a cruzar su vida en las 
semanas últimas. Recibió una carta de Anatoly Nayman, amigo y biógrafo 
de Ajmátova, adjuntándole algunas reflexiones sobre el amor a Dante de la 
escritora. Berlin sentía un afecto especial por Nayman y la generación rusa 
de la década de 1960 que tan valientemente se había mantenido fiel a lo 


mejor de la tradición rusa prerrevolucionaria, y por ello su carta de adiós a 
Nayman —la carta última que escribió— mostraba una especial 
ternural 17]. 

Pero había otras despedidas aún más dolorosas que hacer. A Berlin le 
atormentaba haber hecho tan poco para ayudar a los asediados liberales 
israelíes que seguían defendiendo la idea de intercambiar paz por tierras. 
Como su héroe Turgénev, que cuando estaba muriéndose de cáncer había 
dictado “Fuego en el mar” a Pauline Viardot, para absolverse de la 
acusación de cobardía, Berlin dictó un llamamiento público al compromiso 
político en Israel. El 16 de octubre de 1997, a iniciativa propia y de nadie 
más, compuso una declaración en que imploraba a los israelíes que 
aceptaran la partición de los territorios con los palestinos. Jerusalén debía 
mantenerse como capital del Estado judío, pero instaba a los israelíes a que 
accedieran a que Naciones Unidas garantizara el derecho de acceso a los 
Santos Lugares de los musulmanes, y el derecho de residencia a los 
palestinos, todo bajo supervisión internacional. La alternativa, advertía 
Berlin, era un ciclo interminable de intolerancia terrorista por ambas partes 
y una guerra cruel. El llamamiento fue enviado a sus mejores amigos 
israelíes, Avishai y Edna Margalit. Berlin estaba poniendo orden en su vida, 
poniendo su conciencia en paz[ 18]. 

El 23 de octubre de 1997 el primer ministro, Tony Blair, escribió a Berlin 
sobre el futuro de la izquierda europea. En una entrevista, realizada por 
Steven Lukes en 1991 pero que sólo se publicó completa en la revista 
Prospect, y una selección en el Sunday Telegraph de septiembre de 1997, 
Berlin se había preguntado en voz alta si la izquierda como tal tenía algún 
futuro. ¿Dónde, preguntaba, estaban las ideas nuevas?[19] Liberalismo y 
socialismo habían sido siempre freres ennemis. La doctrina de Berlin de 
libertad negativa había sido una defensa de la libertad humana frente al 
paternalismo socialista incluso el mejor intencionado. Blair quería 
polemizar en este punto. ¿No era verdad, preguntaba el primer ministro, que 
“las limitaciones de la libertad negativa” en las sociedades occidentales 
habían inducido a muchas generaciones de personas a encontrar algún 
modelo de sociedad que superara el “laissez-faire”? Sin duda, a su parecer, 
la “libertad positiva” tenía validez, “no obstante sus depredaciones en el 
modelo soviético”[20]. Las ideas de Berlin conservaban todo su poder de 


provocación, pero entonces se encontraba demasiado enfermo para 
responder al primer ministro. 

En la última semana de octubre Isaiah pidió verme. Estaba sentado en su 
mecedora junto a la puerta del despacho del piso bajo en Headington 
House, con un montón de libros y revistas desparramados sin leer sobre la 
mesa que había al lado de su brazo. Estaba demacrado y pálido, y su 
inmaculado traje de tweed le sobraba por todos lados. En un momento dado 
le ayudé a moverse en la silla, y al levantarle me impresionó sentirle las 
costillas por debajo del traje. Estaba débil pero lúcido y mostraba una 
intensidad febril que yo no recordaba en ninguna de nuestras anteriores 
reuniones. Pasó revista a las alternativas más o menos lúgubres que le 
aguardaban. Los doctores decían que la constricción del esófago y la 
pérdida de peso no les dejaban otra opción que insertarle un tubo en el 
estómago para alimentarle. A Berlin le parecía aquello una posibilidad 
temible pero estaba resignado a ella: no tenía ninguna alternativa buena, 
dijo, encogiéndose levemente de hombros. Pero eso no era lo que en 
realidad quería decir. Acerqué mi silla hasta que nuestras rodillas casi se 
rozaron y él se inclinó hacia delante y habló en un susurro apremiante, 
repasando toda su vida hacia atrás y hacia delante, corrigiendo posibles 
malentendidos sobre éste o aquel pormenor, mostrando preocupación 
porque yo acaso no hubiera comprendido bien ciertas confesiones o 
comentarios marginales. Me dolía pensar que hubiera estado inquietándose 
por la verdad biográfica; necesitaba todas sus fuerzas para cosas más 
importantes. Pero no conseguí que cambiara de tema: quería dejar claro el 
historial. También esto me resultaba doloroso porque no estaba en su 
carácter. En todo momento había dicho que no le importaba lo que yo 
pudiera deducir de su vida; esto nos había dejado a los dos en libertad. Su 
indiferencia a mi proyecto, cuidadosamente cultivada, había sido una forma 
de generosidad, un intento de aligerar el peso de nuestra amistad. Pero 
ahora ambos nos enfrentábamos al momento de cierre, en que súbitamente 
las palabras adoptaron una urgencia que nunca habían tenido antes. El 
tiempo, que se había alargado en nuestra perspectiva durante tantas tardes, 
mientras el reloj de la chimenea daba las horas y la conversación versaba 
sobre la totalidad de su vida, parecía ahora terriblemente breve. Las fuerzas 
le estaban abandonado ante mis ojos. Tuvo sólo la energía suficiente para 
un pensamiento más. Con un voz que era poco más que un susurro, me dijo 


cuánto amaba a Aline y hasta qué punto ella había sido el centro de su vida. 
Esto es lo que por encima de todo quería que yo entendiera. Le dije que lo 
entendía. Y después le cogí las manos e intenté tranquilizarle asegurándole 
que lo haría lo mejor que supiera. Lo que quise decir —aunque no conseguí 
decirlo— era que haría todo lo posible para no traicionarle, que 
correspondería a la confianza que había depositado en mí sin recelo, sin 
cálculo, diez años antes. Hasta hoy sigo preguntándome si comprendió lo 
que intentaba decirle. Cuando me marché, me incliné y le di un beso en 
cada mejilla y otro para que no faltara, como siempre habíamos hecho. 
Después, Aline me acompañó a la puerta y mientras caminaba hacia el 
coche pasé ante la ventana del despacho y le vi allí, por última vez, con la 
barbilla hundida en el pecho, dormido. 

Ingresó en el hospital en la tarde del 4 de noviembre para que le 
introdujeran el tubo en el estómago. Se estaba recuperando de esta 
intervención en la noche del día siguiente cuando le sobrevino otro ataque 
de asfixia y murió de inmediato. El viernes 7 de noviembre —día en que 
todos los periódicos de Gran Bretaña y la mayoría de Estados Unidos y 
Europa publicaron su necrología, y los periódicos de Israel el texto de su 
último llamamiento a la paz— fue enterrado en el sector judío del 
cementerio de Wolvercote en Oxford. Su familia y amigos arrojaron tierra 
húmeda con la pala sobre su tumba, y a continuación el rabino mayor 
entonó, en hebreo e inglés: 


Tehi nishmato tserurah betsror hachaim. Que su alma quede enlazada con los lazos de la vida 
eterna. Vehi zichro barukch. Y sea siempre su memoria una bendición. 


En los días que siguieron a su muerte, prensa y revistas de ambos lados 
del Atlántico le dedicaron en sus páginas necrológicas una atención 
generalmente reservada a los hombres de Estado. El tono de la mayoría de 
los artículos era reflexivo y respetuoso, pero hubo veneno de la izquierda y 
la derecha y estas contribuciones confirmaron lo que él siempre había 
creído: que pese a todo su éxito, el suelo que le sostenía había sido siempre 
más estrecho de lo que suponía la mayoría y su liberalismo siempre había 
estado asediado[21]. Pero también se vio claramente que había sido un 
hombre querido, especialmente por los ingleses, que le habían dado un 
hogar. En el artículo del Daily Telegraph, su compañero de All Souls 


William Waldegrave decía: “Si me hubieran pedido que les mostrara a lo 
que me refiero por el ideal de lo inglés les habría llevado a ver a una mezcla 
de todas las culturas de Europa, letona, judía, alemana, italiana. Les habría 
llevado a ver a Isaiah Berlin”[22]. 

En los actos conmemorativos que se celebraron en la sinagoga de 
Hampstead, el Sheldonian Theatre de Oxford y la Embajada británica de 
Washington, sus amigos más próximos intentaron expresar lo que Berlin 
había significado para ellos, evocar lo que le hacía tan singular. En 
Washington, Kay Graham recordó que cuando le pidieron que hablara más 
lentamente si quería que los norteamericanos le entendieran había 
respondido: “Sí, ya lo sé, lo sé, lo sé. Pero si lo hiciera, sería una persona 
muy diferente, muy diferente”[23]. En Oxford, su amigo de Jerusalén, 
Avishai Margalit, recordó a Isaiah como “el príncipe de los exiliados”. Noel 
Annan dijo que Isaiah le había enseñado a “pensar con más claridad, sentir 
más profundamente, tener esperanza y confiar en la vida”[24]. Stuart 
Hampshire, con su cabello blanco, apoyado en un bastón y quebrándosele 
súbitamente la voz, rindió homenaje a su “amigo creador de vida”. Bernard 
Williams dijo que siempre recordaría a Isaiah escuchando música, 
“ligeramente inclinado hacia delante, la cabeza ladeada, escuchando, por 
encima de las conversaciones, las discusiones y la historia”[25]. 

En los actos conmemorativos de despedida se tocó música de todos los 
momentos de su vida, los lamentos litúrgicos, una sarabande de Bach 
interpretada por Isaac Stern, el andante del Cuarteto, opus 130, de 
Beethoven y el andante sostenuto de la Sonata en si menor de Schubert, 
que sonó en medio del silencio de la sinagoga de Hampstead tocada por 
Alfred Brendel. En el tributo del pianista al hombre que hubiera deseado 
que fuera su padre latía todo lo que hay de inexpresable en el llanto de los 
que le quisieron. Cuando se desvanecieron las últimas notas y el público de 
la sinagoga salió en silencio a la calle invernal del norte londinense 
embargó a muchos la emoción de sentir que esta clase de actos nunca 
habían parecido completos sin el parecer de Isaiah sobre ellos. Por primera 
vez salían de una ocasión solemne sin poder disfrutar de la coda, susurrada 
en voz baja, que había caracterizado siempre la conclusión esencial de 
aquellos actos. La fuente de todos los veredictos que importaban ya no 
estaba entre ellos. 


Cuando tenía ochenta y cinco años le pregunté a Isaiah qué era lo que 
más le sorprendía de su vida. “El simple hecho de que haya vivido con tanta 
serenidad y tanto contento a través de tantos horrores”[26]. Su felicidad 
siempre estuvo oscurecida por el sentimiento de culpa del superviviente. 
¿Cómo olvidar las tinieblas? Habían reclamado todo lo que era suyo. Había 
sido “el peor siglo de todos”, por su destrucción sin sentido de vidas 
humanas inocentes y su asesina irracionalidad disfrazada de razón. Era este 
sentido de oscuridad circundante lo que había dotado de una elocuencia 
sombría a sus mejores escritos y de pasión a su vocación intelectual. Pero 
no permitió que los tiempos dictaran su carácter. La biografía es el arte de 
lo singular y él era absolutamente singular: su voz, su espíritu, la lozanía de 
ambos, la levedad de su ser y la gravedad de sus ideas mejores eran todos 
ellos únicos. En un siglo oscuro, él demostró cómo debe ser la vida del 
espíritu: escéptica, irónica, desapasionada y libre. 
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Riga, 1910. 


Alos 8 años, Petrogrado, 1917. 
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A los 14 años en Upper Addison Gardens, Londres, 1923. 


Londres, década de 1920. De izquierda a derecha: Isaiah, sus tíos Ida y Yitzka Samunov, 
Marie y Mendel Berlin. 


Corpus Christi College, 1928-1929. 


Isaiah (a la derecha) y amigos en la fiesta del Commem Ball, Jardín de New College, 1931- 
1932. 


Tarjeta de identificación de los Servicios de Información Británicos. 


Shirley Morgan, Isaiah y la chocolatina Hershey, Oxford, 1946. 


Anna Ajmátova, el día después de que Isaiah se fuera de Leningrado, 1946. 


Isaiah Berlin en los años cuarenta. 


Marie y Mendel Berlin, fines de la década de 1940. 
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Isaiah y Mendel Berlin, Venecia, 1947 


Isaiah Berlin, foto de Cecil Beaton, 1955. 


Isaiah Berlin en los años cincuenta. 
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Isaiah y Aline Berlin en el Queen Mary, ya casados, 1955-1956. 
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Stuart Hampshire, Isaiah y Nicolas Nabokov en el jardín de Headington House, años 
sesenta. 
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Isaiah Berlin, foto de Clive Barda, fines de los años sesenta. 


En Headington House, años cincuenta, con Peter y Philippe Halban. 
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Baño en Paraggi, septiembre de 1958. 


De vacaciones en Italia, década de 1980. 
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Con los colaboradores del primer Festschrift de homenaje a Berlin, editado por Alan Ryan, 
en Wolfson College, 1979. De izquierda a derecha, en segunda fila: Pat Utechin (secretaria 
de Isaiah), H. L. A. [Herbert] Hart, G. A. [Jerry] Cohen, Henry Hardy, Charles Taylor, 
Bernard Williams, Richard Wollheim, Stuart Hampshire; en primera fila: Robert Wokler, Alan 
Ryan, Isaiah Berlin, Robin Milner-Gulland, Patrick Gardiner, Larry Siedentop. 
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Isaiah y Aline Berlin (a la derecha) con Elena Bonner y Andrei Sajarov, Headington House, 
junio de 1989, cuando Sajarov recibió el doctorado honoris causa. 


Con Stephen Spender, principios de los años noventa. 


Isaiah Berlin, foto de Deborah Elliot, en la Codrington Library, All Souls, enero de 1988. 
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vacaciones en Italia con IB; en Nueva York con IB; sobre Spender; obituario de homenaje a IB 

Hardie, Frank (William Francis Ross) 

Hardy, Henry: prepara edición de las obras de IB 

Harrod, sir Roy 

Hart, Herbert Lionel Adolphus: amistad con IB; lee “Dos conceptos de libertad” de IB; capacidad 
para la exposición; IB se opone a; y el liberalismo académico; y la oferta a IB de cargo en Iffley 
(Wolfson) College; y la muerte de la madre de IB 

Hart, Jenifer (de soltera Fischer Williams) 

Harvard, Universidad de: IB da clases en 

Hayek, Friedrich: Camino de servidumbre 

Hayter, sir William 

Headington House, Oxford 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 

Heidegger, Martin 

Hemingway, Ernest 

Herder, Johann Gottfried 

Herzen, Alexander: y el liberalismo de IB; identificación de IB con; escritos de IB sobre; opinión 
sobre Turguénev; IB le cita en torno a la creación de la vida 

Hess, Rudolph 

Heyman, Sid 

Hilton, John 

Hill, Christopher 

Hill, Derek: retrato de IB 

Hiss, Alger 

Hiss, Donald 

historia: filosofía de; ideas marxistas sobre; idea de IB sobre 

Hitler, Adolf: ascenso al poder; y el apaciguamiento británico; como amenaza de guerra; complot 
para el asesinato de; Von Trott y; y acuerdo de Munich; y persecución judía; y autocreación; 
ideología 

Hobbes, Thomas 

Hobsbawm, Eric 

Hodgkin, Thomas 

Hofmannsthal, Raimund von 

Hogg, Quintin McGarel (después barón Hailsham) 

Holocausto 

Holland Park, Londres 


homosexualidad: en Oxford 

Hope, Ronald 

Hopkins, Harry 

House, Humphry 

Howard, Brian 

Hubback, Diana 

Hume, David 

Hungría: invasión soviética de (1956) 


Ibn Saud, rey de Arabia Saudí 

ideas, historia de las 

Iffley College véase Wolfson College 

Ilustración, la 

Inglaterra: la familia de IB se traslada a; respeto de IB hacia 

Inverchapel, barón véase Clark Kerr, Archibald John 

Irlanda: visita de IB 

irracionalismo 

Israel: TB rehúsa establecerse en; creación del Estado de; visitas de IB; opiniones de IB sobre; 
concede premios a IB; relación de IB con; petición de IB en el lecho de muerte de alcanzar 
acuerdo en; véase también Palestina; sionismo 

Italia: invade Abisinia; véase también Paraggi 


Jakobovits, Gran Rabino Immanuel 

James, Alice 

Japón, visita de IB 

Jay, Douglas (después barón) 

Jebb, Gladwyn (después primer barón Gladwyn) 

Jerusalén, Festival de 

Jerusalén, Premio 

Jerusalén: sitiada (1948) 

Jessup, Frank 

Jewish Chronicle, The 

Johnson, Philip 

Jorge V, Rey 

Joseph, Keith (después barón) 

Josselson, Michael 

Jowett Society, Oxford 

Joyce, James; Ulises 

Jruschov, Nikita S. 

judíos y judaísmo: en Riga; el padre de IB y; IB lee acerca de; carácter conciliatorio; la madre de IB 
y; persecución nazi de; en Palestina; IB en torno a la identidad de; y los límites a la emigración a 
Palestina; en la II Guerra Mundial; en Estados Unidos durante la guerra; y la creación de Israel; en 
la URSS; opiniones de Eliot sobre; debate laicos-ortodoxos; influencia en IB; véase también Israel; 
Palestina; sionismo 


Kafka, Franz: Metamorfosis 
Kahn, Otto 


Kalugin, Oleg 

Kallin, Anna (“Niouta”) 

Kaménev, Lev 

Kant, Immanuel: Rachmilievich explica a IB; sobre “el fuste torcido de la humanidad”; y el 
racionalismo ilustrado; influencia en Marx; sobre el autodominio; y el irracionalismo 

Karkov, George 

Kassil, Lev 

Kee, Robert 

Kelly, Aileen 

Kennan, George 

Kennedy, Ethel 

Kennedy, Jacqueline (después Onassis) 

Kennedy, John F.: IB conoce a; asesinado; en reunión de las Bahamas con Macmillan 

Kennedy, Robert 

Kerr, Archibald Clark véase Clark Kerr, Archibald John 

Keynes, John Maynard, barón 

Keynes, Lydia, lady (Lydia Lopokova) 

Khodasevich, Vladislav 

Kipling, Ruyard 

Kitaj, R. B. 

Koestler, Arthur 

Kokoschka, Oskar 

Kollek, Teddy 

Korda, (sir) Alexander 

Koshkin (fogonero de Petrogrado) 

Kristol, Irving 

Krock, Arthur 


Landoberg, Evgenia (de soltera Volschonok; tía de IB) 
Landoberg, Isaac (tío de IB) véase Sadeh, Yitzhak 
Laski, Harold 

Lawrence, D. H.: Sea and Sardinia 

Lehár, Franz 

Lehmann, Herbert 

Lehmann, Rosamond 

Lenin, Vladimir Ilich 

Leningrado véase San Petersburgo 

Letonia: la URSS ocupa; independencia; véase también Riga 
Lewis, C.I.: Mind and the World Order 

Lewis, Clive Staples 

Lewis, John L. 

ley natural 

liberalismo 

libertad 

Lindsay, Alexander Dunlop (después primer barón) 
Lippmann, Walter 

Listener, The 


Litvinoff, Emmanuel 

Litvinov, Ivy 

Litvinov, Maxim 

London School of Economics: IB da clases en 
Londres, Biblioteca de 

Longford, Francis Aungier Pakenham, 7° conde de 
Longworth, Alice Roosevelt 

Lopokova, Lydia véase Keynes, lady 

Lothian, Philip Henry Kerr, 11° marqués de 
Loyola, san Ignacio de 

Lubavich, secta (judíos hasídicos) 

Luce, Henry R. 

Lukes, Steven 

Lurie, Arthur 

Lynd, Maire (BJ; Baby Junior) 

Lynd, Robert 

Lynd, Sheila (Sigle) 

Lyttelton, Olivier (después primer vizconde Chandos) 


Macaulay, Thomas Babington, barón 

MacDonald, Dwight 

MacDonald, Malcolm 

MacKinnon, Donald 

Maclean, Donald 

Maclean, (sir) Fitzroy 

Macmillan, Harold (después primer conde de Stockton) 

MacNabb, Donald 

MacNamara, Robert 

MacNeice, Louis: Letters from Iceland (con Auden) 

Maisky, Ivan 

Maistre, Joseph de 

Malebranche, Nicolas de 

Malia, Martin 

Malraux, André 

Manchester Guardian 

Mandelstam, Nadezhda 

Mandelstam, Osip 

Maquiavelo, Nicolás 

Marat, Jean Paul 

Marcuse, Herbert 

Margalit, Avishai 

Margalit, Edna 

Marshak, Samuel 

Marshall, Plan 

Marx, Karl: IB escribe libro sobre; opiniones de IB sobre; IB compara a Disraeli con; y el judaísmo; 
influencias de Kant; IB niega el humanismo de 


marxismo: rechazo de IB; en Oxford; interpretación de la historia; IB niega estar fomentando en 
Estados Unidos 

Matthiesen, F. O. 

Mayer, Eugene 

Mazzini, Giuseppe 

McCarthy, Mary 

McCarthy, senador Joseph 

Medawar, sir Peter 

Mellon, Conferencias, Washington (1965) 

Menuhin, Yehudi (después barón) 

Meyerhold, Vsevolod 

Miliukov, Pavel N. 

Mill, John Stuart 

Miller, Perry 

Mills, C. Wright 

Mirsky, D. S. 

Modigliani, Amedeo 

Momigliano, Arnaldo 

Monat, Die (revista) 

Moore, George Edward; Principia Ethica 

moral; véase también pluralismo 

Morgan, Aubrey 

Morgan, Shirley (después marquesa de Anglesey) 

Morgenthau, Henry 

Moscú: oferta a IB de puesto allí durante la guerra (1940); denegado a IB puesto allí durante la 
guerra; viaje de IB (1945); IB se marcha de (1946); visita de IB (1956); última visita de IB (1988) 

Mount Holyoke College, Massachusetts 

Mowrer, Edgar Answel 

Moya, Hidalgo 

Moyne, Walter Edward Guinness, primer barón 

Múnich, acuerdo de (1938) 

Murray, Gilbert 

Mussolini, Benito 


Nabokov, Nicolas 

Nabokov, Vladimir; Pnin; Speak Memory 

Naciones Unidas: Carta en la traducción rusa; declara la partición para Palestina 

Namier, sir Lewis B. 

Napoleón I (Bonaparte), emperador de Francia 

Nasser, Gamal Abdel 

National Gallery (Londres): IB en la junta de patronos 

National Gallery of Art, Washington: Conferencias Mellon (1965) 

naturaleza humana 

Nayman, Anatoly 

nazis: persecución de los judíos, 77; ascenso al poder; engaño de las víctimas; consideraciones de IB; 
influencia del romanticismo 

Neurath, Otto 


New College, Oxford: IB es tutor de filosofía en; IB sale de; fellowship de IB en; en la II Guerra 
Mundial; docencia de IB después de la guerra 

New Left Review 

New York Times 

Nicolson, Ben 

Nicolson, (sir) Harold 

Nicholas, Herbert G. 

Niebuhr, Reinhold 

Nueva York: puesto de IB allí durante la guerra; IB vuelve a visitar 

Nuffield College, Oxford 


Oakes, John 

Oakeshott, Michael 

Ollman, Bert 

Oppenheimer, Peter 

Oppenheimer, Robert J. 

Orlov, Vladimir 

Oxford and Asquith, Julian Edward George Asquith, 2° conde de 

Oxford Outlook (revista) 

Oxford Slavonic Papers 

Oxford, Universidad de: estudios de IB en; homosexualidad en; título y premio de TB; marxismo en; 
en la II Guerra Mundial; IB propone título honoris causa para Ajmátova; IB regresa a (1946); 
cátedra de teoría social y política de IB; concede títulos honoris causa a Shostakovich y Poulenc; 
concede título a Ajmátova; Informe Franks sobre (1964-1966); véase también All Souls College; 
Corpus Christi College; New College; Nuffield College; St Antony”s College; Wolfson College 

Oxford: elecciones locales de 1938 


Palestina: Declaración Balfour; opiniones de IB; visitas de IB; restringida la inmigración judía en; 
propuestas de partición; en peligro durante la 11 Guerra Mundial; política británica durante la 
guerra; perspectiva de Estados Unidos sobre; y la creación del Estado judío; insurrección y acción 
clandestina en; acuerdo para la partición; desacuerdo entre Estados Unidos y Gran Bretaña por; 
véase también Israel; sionismo 

Panteras Negras 

Paraggi, Italia 

Pares, Richard 

París: visita de IB 

Pasternak, Borís: IB le conoce en la URSS; trato de los soviéticos hacia; en el Congreso Internacional 
de Escritores de 1935; llamada telefónica a Stalin; cariño a Ajmátova; sobre la represión soviética; 
sobre los sentimientos de Ajmátova hacia IB; lectura de poemas en Moscú (1946); persecución y 
muerte; liberalismo; ensayo de IB sobre; El doctor Zhivago; En los trenes de madrugada 

Pasternak, Josephine (hermana de Borís) 

Pasternak, Leonid (padre de Borís) 

Pasternak, Lydia (hermana de Borís) 

Pavlovsk, Rusia 

Payne, George Alexander 

Pearl Harbor: ataque a (1941) 

Pearson, Drew 


Pei, I. M. 

Perahia, Murray 

Perkins, Elliot 

Petrogrado, véase San Petersburgo 
Phillip, Oscar 

Picasso, Jacqueline (de soltera Roque) 
Picasso, Pablo 

Pink Lunch Club, Oxford 

Pipes, Richard 

Plamenatz, John 

Plejánov, Georgy Valentinovich 
pluralismo; véase también valores, conflicto de 
Polk, Jennifer Brand 

Polonia: guerra con Rusia (1920) 
Popper, Karl; La sociedad abierta y sus enemigos 
positivismo lógico 

Poulenc, Francis 

Powell, Philip 

Premio Agnelli 

Premio Erasmus 

Prichard, Edward; encarcelado 
Priestly, J. B. 

Pritchett, (sir) Victor S. 

Prokofiev, Lina 

Prospect (revista) 

Proust, Marcel 

Pudovkin, V. I. 

Punin, Nikolai 

Pushkin, Alexander 


racionalismo 

Rachlin, Gennady Moiseyevich 

Rachmilievitch, Schmuel 

Raeff, Marc 

Rasputín, Grigory Efimovich 

Rawls, John 

Read, (sir) Herbert 

Rees, Goronwy: amistad con IB, 84; y Rosamond Lehmann; en Berlín; y la defección de Burgess 

Regimiento palestino: formación (1942) 

Reinhardt, Max 

relativismo 

Rhodes Trust 

Ridley, Jasper 

Riga, Letonia: nacimiento de IB en; vida en; los judíos en; la familia Berlin se marcha de; en la I 
Guerra Mundial; la familia de IB regresa a; falta de nostalgia de IB hacia 

Roberts, Isabel 

Roberts, John 


Robespierre, Maximilien 

Rodzianko, Mijail 

Rohatyn, Felix 

Romanes, Coferencias, Oxford (1970) 

Romanticismo: IB diserta y escribe sobre; y la autocreación; exaltación de lo irracional; y el 
radicalismo de los años sesenta 

Rommel, general Erwin 

Roosevelt, Franklin Delano: y Frankfuerter; y la II Guerra Mundial; conoce a Stalin; IB le califica de 
“imperioso”; y la agitación sionista durante la guerra; distanciamiento del sionismo; campaña 
electoral de 1944; muerte 

Rosenman, Sam 

Ross, Harold 

Rostow, Walt 

Rostropovich, Mstislav 

Rothschild, barón James de 

Rothschild, Cecile 

Rothschild, familia 

Rothschild, Victor, tercer conde 

Rousseau, Jean-Jacques 

Rowse, Alfred Leslie 

Rumania, los judíos durante la guerra en 

Rusia (y la Unión Soviética):Revolución de febrero de 1917; Revolución bolchevique (octubre, 
1917); guerra con Polonia (1920); opiniones occidentales sobre; visita de IB (1945-1946); 
represión y terror soviéticos; antisemitismo en; colectivización; cultura; interés de IB en; deshielo 
post Stalin; invade Hungría (1956); y la crisis de los misiles cubanos; última visita de IB (1988); 
véase también Moscú; San Petersburgo 

Russell, Bertrand, tercer conde: IB lee escritos de; influencia en IB 

Ryan, Alan 

Ryle, Gilbert 


Sadeh, Yitzhak (antes Isaac Landoberg; tío de IB) 

Sajárov, Andrei 

Salvemini, Gaetano 

Salzburgo, Austria 

Samarin, Yuri 

Samuel (profeta bíblico) 

Samuel, Herbert, primer vizconde 

Samunov, Ida (de soltera Volschonok; tía de IB) 

Samunov, Yitzhak (tío de IB) 

San Petersburgo (anteriormente Petrogrado; después Leningrado): la familia de IB se traslada a; 
revolución de febrero de 1917 en; vida en; en la revolución bolchevique (octubre, 1917); la familia 
de IB sale de; falta de nostalgia de IB hacia; visita de IB (1945); Casa de Escritores (soviéticos); 
última vista de IB (1988) 

Santa Margherita, Italia 

Sarajevo 

Scott, Charles Prestwich 

Schapiro, Leonard 


Schiller, Johann Christoph Friedrich von 

Schlegel, August Wilhelm von 

Schlesinger, Arthur, Jr. 

Schlik, Moritz 

Schmidt, Helmut 

Schnabel, Artur 

Schneerson, rabino Schneur Zalman 

Scholem, Gershom 

Schwerpunkt 

Seifullina, Lydia 

Selvinsky, Ilya 

Servicios de Información británicos, Nueva York 

Shalit, familia 

Shamir, Yitzhak 

Sheffer, Harry M. 

Shertok, Moshe 

Shileiko, Vladimir 

Shostakovich, Dimitry 

Shukman, Harry 

Siedentop, Larry 

Sieff, familia 

Sieff, Rebecca 

Silone, Ignazio 

Silver, rabino 

Silvers, Robert 

Simon, sir John 

sinceridad 

Sindicato de Escritores (URSS) 

Singer, Irving 

sionismo: escepticismo del padre de IB sobre; creencia de la madre de IB en; compromiso de IB con; 
Weizmann y; respaldo norteamericano a; en la II Guerra Mundial; organizaciones clandestinas en 
Palestina; y terrorismo judío; y el Holocausto; y la creación de Israel; creencia de Einstein en; 
véase también, Israel; judíos, Palestina 

Smith, Adam, Teoría del sentimiento moral 

socialismo 

Sokolov Grant, Shiela (antes Grant Duff): amistad con IB 

solipsismo 

Sorel, Georges 

Sparrow, John 

Spencer, Bernard 

Spender, Natasha, lady (de soltera Litvin) 

Spender, sir Stephen: descripción de IB; sobre IB en Oxford; actividad política; amistad con IB; y 
Corley; y la opinión de IB sobre Wagner; en Alemania; correspondencia de IB con; defiende a 
Eliot frente a Litvinoff; y la revista Encounter; sobre TB en Estados Unidos; relación con los 
jóvenes; muerte; World Within World 

Spiro, Betty 

St. Antony”s College, Oxford 

St. James”s Club, Londres 


St. John's College, Cambridge 

St. Paul's, escuela de IB en Londres 

Stalin, Josef V.: Mandelstam procesado por denunciar a; Roosevelt conoce a; IB deplora los crímenes 
de; reprende a Einsenstein; y la colectivización; y Pasternak; sobre Ajmátova; poema de Ajmátova 
a; muerte; y “complot de los médicos” (1952); ejecuta a Tujachevesky; monismo; Kennedy habla 
de; ideología 

Staraya Russa 

Stauffenberg, Claus Schenk, Graf von 

Stein, Gertrude 

Stern, Abraham 

Stern, Isaac 

Stevenson, Adlai 

Storr, Anthony 

Storrs, Conferencias, Universidad de Yale 

Straight, Daphne 

Straight, Michael 

Strauss, Leo 

Stravinsky, Igor 

Suez, campaña de (1956) 

Sulzberger, Arthur Hays 

Surbiton, Surrey 

Sussex, Universidad de 

Syme, sir Roland 


Tairov, Alexander 

Talmon, Jacob 

Tawney, Richard Henry 

Taylor, Charles 

Tempo Presente (revista) 

Tériade (artista) 

Thatcher, Margaret (después baronesa) 
Tinbergen, Nikolaas 

tolerancia 

Tolstói, conde León N. 

Toscanini, Arturo 

totalitarismo 

Toynbee, (sir) Arnold 

Toynbee, Philip 

tragedia: visión romántica de 
Transition (revista) 

Tree, Marietta 

Tree, Ronald 

Trevor-Roper, Alexandra (lady Dacre) 
Trevor-Roper, Hugh (después barón Dacre) 
Trilling, Lionel 

Tripp, Brenda 

Trollope, Anthony 


Trotski, León 

Trott, Adam von 

Truman, Harry S. 

Tsvetaeva, Marina 

Tujachevisky, mariscal Mijaíl 

Turgénev, Ivan; “Fuego en el mar”; Primer amor 
Tynan, Kenneth 


Ulam, Adam 

Unamuno, Miguel de 

Unión Soviética, véase Rusia 
Utechin, Patricia 


Valéry, Paul 

valor 

valores, conflicto de; véase también pluralismo 
valores, humanos 

Van Passen, Pierre: The Forgotten Ally 
Vaughan, Janet 

Vega, Lope de 

Venturi, Franco 

Verdi, Giuseppe 

verificación (concepto filosófico) 

Vertov, Dziga 

Viardot, Pauline 

Vico, Giambattista 

Viena: Ayer en; escuela de filosofía 

Vietnam, guerra de 

Vitebsk, Polonia 

Volschonok, Isaac Solomon (abuelo materno de I. B.) 
Volschonok, Solomon (tío de I. B.) 


Waddesdon Manor, Bukinghamshire 
Wagner, Richard 

Waismann, Friedrich 

Waldegrave, William 

Walicki, Andrzej 

Walker, Rachel (“Tips”) 

Walter, Bruno 

Wallace, Henry 

Warburg, Edward 

Washington Post 

Washington, D. C.: puesto de IB durante la guerra en; IB regresa a (1946); nueva visita de IB 
Waugh, Evelyn 

Webb, Beatrice y Sidney 

Webster, Charles 

Weidenfeld and Nicolson (editorial) 


Weidenfeld, George, barón 

Weisgal, Meyer 

Weizmann, Chaim: y la Declaración Balfour; carácter y cualidades; IB conoce a; ofrece cargo a IB; 
en Estados Unidos; rivalidad con Ben Gurion; relación con IB; defiende la política británica en 
Palestina; y la creación del Estado judío; y las propuestas de partición de Palestina; llamamiento 
para que se levanten las restricciones sobre la emigración a Palestina; y la exterminación nazi de 
los judíos; gradualismo liberal; y el terrorismo judío en Palestina; IB le visita en Palestina; elegido 
primer Presidente de Israel; decadencia; muerte; admiración de IB 

Weizmann, Vera 

Welles, Sumner 

Westminster, escuela 

Wheeler-Bennett, (sir) John 

White, Morton 

Wilson, Edmund 

Wilson, Harold (después barón) 

Williams, Bernard 

Windsor, Edward, Duque de véase Eduardo VIII, Rey 

Wisdom, John 

Wise, rabino Stephen 

Wittgenstein, Ludwig: Ayer expone ideas de; IB lee a; asiste a seminario de IB en Cambridge; refuta 
a Ayer; reconoce las cualidades de IB; sobre la muerte; Tractatus Logico-Philosophicus 

Wolfson College, Oxford (anteriormente Iffley College): a IB le ofrecen la presidencia de; fundación 
y nombre; administración; proyecto y construcción; vida en; sede temporal; IB se jubila de; 
inauguración del nuevo edificio 

Wolfson, Fundación 

Wolfson, sir Isaac 

Wolfson, sir Leonard 

Wollheim, Anne 

Wollheim, Richard 

Woolf, Leonard 

Woolf, Virginia 

Woozley, A. D. 

Wright, Peter 


Yale, Universidad de: IB pronuncia las Conferencias Storr 
Yeats, William Butler 


Zadek, Zemach 

Zhdanov, Andrei 

Zinóviev, Grigori 

Zoshchenko, Mijail 

Zuckerman, sir Solly (después barón) 


NOTAS 


La fuente principal de mi trabajo ha sido mi serie de entrevistas con el 
propio Berlin, que comenzaron en diciembre de 1988 y continuaron hasta 
finales de octubre de 1997. Éstas tuvieron lugar con tanta frecuencia y en 
emplazamientos tan variados —en los descansos de conciertos o durante la 
cena O paseando— que en ocasiones era imposible tomar notas. Allí donde 
se hicieron transcripciones, éstas han quedado depositadas en el Archivo 
Berlin que ha formado Henry Hardy, en Wolfson College. Dichas 
entrevistas se citan con la referencia MI/IV IB, seguido, siempre que es 
posible, por la fecha de la entrevista y la página de la transcripción. El 
archivo está cerrado a los investigadores hasta que Henry Hardy haya 
finalizado su edición de las cartas de Berlin. 

La segunda gran fuente fue la colección de correspondencia, a y de 
Berlin, que se halla en el Archivo Berlin de Wolfson College. En este caso, 
cito con la referencia: IB a (nombre del destinatario) seguido de la fecha: 
día, mes, año. 

Las entrevistas con otras personas se citan: MTV, seguido del nombre de 
la persona entrevistada, junto a la fecha de la entrevista. Entre estas 
entrevistas fueron muy pocas las que quedaron grabadas o transcritas, pero 
en caso de que lo fueran, las cintas han quedado depositadas en el Archivo 
Berlin de Wolfson. 

La lista definitiva de los escritos de Berlin se encuentra en Henry Hardy: 
"A Bibliography of Isaiah Berlin", en su edición de Against the Current: 
Essays in the History of Ideas (Londres, 1997) de Isaiah Berlin. Para citar 
las obras de Berlin en las notas he adoptado las siguientes abreviaturas: 


KM: Karl Marx: His Life and Environment, introducción de Alan Ryan, 
guía para lecturas relacionadas de Terrell Carver (Londres, 1939; Oxford, 
1978, 1995); (trad. esp.: Karl Marx, Madrid, Alianza, 1988). 


AE: The Age of Enlightenment: The Eighteenth Century Philosophers 
(Nueva York, 1956; Oxford, 1979). 

4E: Four Essays on Liberty (Londres, 1969); (trad. esp.: Cuatro ensayos 
sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1993). 

ZP: Zionist Politics in Wartime Washington: A Fragment of Personal 
Reminiscences, Yaachov Herzog Memorial Lecture (Jerusalén, 1972, 
Universidad Hebrea de Jerusalén). 

VH: Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas (Londres, 
1976). 

RT: Russian Thinkers, ed. de Henry Hardy y Aileen Kelly, introducción 
de Aileen Kelly (Londres, 1978); (trad. esp.: Pensadores rusos, México, 
FCE, 1992). 

CC: Concepts and Categories: Philosophical Essays, ed. de Henry 
Hardy, introducción de Bernard Williams (Londres, 1978); (trad. esp.: 
Conceptos y categorías: ensayos filosóficos, México, FCE, 1992). 

AC: Against the Current: Essays in the History of Ideas, ed. de Henry 
Hardy, introducción de Roger Hausheer (Londres, 1979); (trad. esp.: Contra 
la corriente: ensayos sobre historia de las ideas, México, FCE, 1992). 

WD: Washington Despatches, 1941-1945: Weekly Political Reports from 
the British Embassy, ed. de H. G. Nicholas, introducción de Isaiah Berlin 
(Londres, 1981). 

PI: Personal Impressions, ed. de Henry Hardy, introducción de Noel 
Annan (Londres, 1980; 2* ed. 1988); (trad. esp.: Impresiones personales, 
México, FCE, 1992). 

CTH: The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of 
Ideas, ed. de Henry Hardy (Londres, 1990); (trad. esp.: El fuste torcido de 
la humanidad, Barcelona, Ed. 62, 1992). 

MN: The Magus of the North: J. G. Hamann and the Origins of Modern 
Irrationalism, ed. de Henry Hardy (Londres, 1993). 

SR: The Sense of Reality: Studies in the Ideas and their History, ed. de 
Henry Hardy, introducción de Patrick Gardiner, (Londres, 1996; (trad. esp.: 
El sentido de la realidad, Madrid, Taurus, 1998). 

PSM: The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays, ed. de 
Henry Hardy y Roger Hausheer, con introducción de Roger Hausheeer 
(Londres, 1997). 


RR: "The Roots of Romanticism", Mellon Lectures, National Gallery of 
Art, Washington, 1965, manuscrito inédito, Archivo Berlin, Wolfson 
College. [The Roots of Romanticism, ed. de Henry Hardy (de próxima 
publicación, Londres, 1999)]. 
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NOTAS DE LA TRADUCTORA 


(1) Grammar schools eran centros de enseñanza media con sus propios planes de estudios y para 
ingresar en los cuales se exigía un examen de aptitud. 

(2) Puesto que otorga derecho a la categoría y los emolumentos de un fellow, miembro ya 
graduado de un colegio con un puesto remunerado para un periodo de investigación. 

(3) Juego de palabras que contiene una referencia a dos conocidos títulos de la literatura, A Room 
with a View (Una habitación con vistas), de E. M. Forster, y A Room of One's Own (Una habitación 
propia) de Virginia Woolf. 

(4) Juego de palabras que alude a la obra de Robert Burton Anatomy of Melancholy (Anatomía de 
la melancolía). 

(5) Periodo de relativa inactividad a comienzos de la guerra de 1939-1945. 

(6) Oxbridge es una palabra compuesta con los nombres de las Universidades de Oxford y 
Cambridge para referirse a las características que tienen en común. 

(Z) Un tipo de construcción metálica prefabricada, así llamada porque se fabricó por primera vez 
en Quonset Point (Rhode Island) y se patentó con este nombre. 

(8) De la palabra hebrea goy (plural goyim) que designa a los no judíos o gentiles. 

(9) Sala de los colegios a la que tienen acceso todos los miembros de una categoría determinada 
para fines sociales o profesionales. 

(10) En los comedores de los colegios, una mesa situada sobre una plataforma, a mayor altura que 
las demás, destinada a los fellows e invitados ilustres. 


Isaiah Berlin. Una biografía es una de esas raras biografías 
en las que la fuerza del personaje está por encima de su propia 
Obra. 


IS Al AH Isaiah Berlin nunca quiso escribir su autobiografía -«No me 
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considero un tema de reflexión lo suficientemente importante 
o interesante»-, dijo en una ocasión. Pero para muchos era 
justamente lo contrario: no solo era uno de los principales 
filósofos liberales de este siglo, sino que su propia vida fue 
una vívida y apasionante crónica de nuestro tiempo. 


Michael Ignatieff ha recogido en este libro la primera 
biografía autorizada de Berlin, fruto de las conversaciones que mantuvieron 
durante la última década de su vida. Un trabajo de admirable identificación 
con su protagonista, donde el lector percibe todo el sentido del humor de 
Berlin y recupera, como viviéndolos, los recuerdos del maestro. Sus 
encuentros con Virginia Woolf y Wittgenstein, sus momentos de inspiración 
y de duda, su talento para gozar de la vida. 
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